2019 年,電影《奇跡男孩》上映。主人公奧吉面部天生有缺陷,為此遭遇諸多嘲笑,但他并沒(méi)有放棄,最終在家人和朋友的幫助下,成為了人人為之鼓掌的“奇跡男孩”。
在中國(guó)云南,也有這樣一個(gè)孩子。她患有脊髓性肌萎縮癥,2 歲時(shí),曾被“宣判”只能活到4 歲。如今,她不僅活到了18 歲,還考入了四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。
她就是中國(guó)版的“奇跡女孩”——徐瑞陽(yáng)。
2003 年11 月,北京兒童醫(yī)院,兩歲的徐瑞陽(yáng)被醫(yī)生宣判了“死緩”:“她最多只能活到4歲?!彼母赣H徐俊波和母親辛問(wèn)禾不死心,又帶著她跑了多家醫(yī)院,得到的答案都是一樣的。
徐俊波與辛問(wèn)禾都是教師,當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)病的發(fā)病率是四百萬(wàn)分之一時(shí),率先想到的不是“為什么是我們”,而是“這個(gè)四百萬(wàn)分之一的小生命落在了我們的手上,這是老天給我們的多么特殊的一份禮物,我們得善待她??!”
在北京,他們一家三口游了頤和園、長(zhǎng)城、故宮、北大、清華……在返回云南的飛機(jī)上,小瑞陽(yáng)問(wèn)爸爸媽媽:“我還能再來(lái)北京嗎?”徐俊波與妻子交換了一下眼神,然后回答道:“以后,每個(gè)寒暑假,爸媽都會(huì)帶你出來(lái)玩,我們還要去更多更遠(yuǎn)的地方……”
從北京回到云南,徐俊波和辛問(wèn)禾做了分工。辛問(wèn)禾負(fù)責(zé)教女兒認(rèn)字、讀書(shū),徐俊波則負(fù)責(zé)教女兒吃飯、寫(xiě)字。
認(rèn)字讀書(shū)還好辦,可吃飯、寫(xiě)字對(duì)于一個(gè)脊髓性肌萎縮癥患者來(lái)說(shuō),無(wú)異于酷刑。但徐俊波卻說(shuō):“人生在世,就要站有站相、坐有坐相、吃有吃相。站和坐我們是無(wú)能為力了,但吃相還是可以追求的,所以必須做好?!?/p>
小瑞陽(yáng)之前一直是用手抓著,或靠人喂吃飯的。剛開(kāi)始,她在一次次拿不起勺子后,也想要放棄。但爸爸徐俊波卻會(huì)殘忍地把飯菜端走,并對(duì)她說(shuō):“你可以不成功,但你不能還未開(kāi)始,就直接放棄!”
就這樣,在挨餓還是變得有吃相的選擇中,小瑞陽(yáng)用長(zhǎng)達(dá)4 個(gè)月的時(shí)間,終于學(xué)會(huì)了使用勺子和筷子。
同樣冷酷的訓(xùn)練,還在繼續(xù)。小瑞陽(yáng)拿不住筆,寫(xiě)出來(lái)的字輕得幾乎看不見(jiàn)。剛開(kāi)始,她恨透了爸爸的那雙大手和那個(gè)橡皮擦。直到有一天,她看到了自己寫(xiě)的字,甚至比一些身體正常的小朋友寫(xiě)得還好時(shí),她才終于理解了爸爸。爸爸媽媽要她活得快樂(lè),而這快樂(lè)不僅僅是吃好喝好,更是努力之后,看到成績(jī)的那份自信。
小瑞陽(yáng)還一直在接受著針灸治療。每次針灸,她都會(huì)被扎得跟個(gè)小刺猬似的。媽媽說(shuō):“如果你很疼的話,可以喊出來(lái)。”可她卻說(shuō):“媽媽,我雖然很疼,但我也不想喊,因?yàn)槲矣凶饑?yán)的活著?!?/p>
“有尊嚴(yán)活著”這5 個(gè)字,給徐俊波夫婦帶來(lái)的震撼,可謂大矣。身為教師,他們深知,當(dāng)一個(gè)人想要活出尊嚴(yán)時(shí),就已經(jīng)贏在了起跑線上。
就這樣,小瑞陽(yáng)不僅堅(jiān)強(qiáng)地活過(guò)了4 歲,還和爸媽一起去過(guò)了20 多個(gè)國(guó)家,并對(duì)英語(yǔ)和泰語(yǔ)都產(chǎn)生了很濃厚的興趣。甚至10 歲以后,再外出時(shí),都可以給爸媽當(dāng)翻譯了。面對(duì)別人對(duì)她身體的好奇,她也可以落落大方地做出解釋,并加上一句:“我很好,沒(méi)關(guān)系?!?/p>
6 歲時(shí),小瑞陽(yáng)除了頭和手還可以活動(dòng)外,身體其他部位都已幾乎不能動(dòng)了,但她卻向爸媽提出了上學(xué)的要求。
這能不支持嗎?徐俊波夫婦頂著長(zhǎng)輩“為什么要讓孩子遭這個(gè)罪”的責(zé)問(wèn)與阻撓,開(kāi)始了對(duì)女兒進(jìn)行學(xué)前訓(xùn)練。比如翻書(shū)和舉手,比如同學(xué)問(wèn)她身體情況時(shí),她該怎么回答……
翻書(shū),她要用牙先咬住手指,然后靠頭部的甩動(dòng),把手甩到桌子上,再一只手與下巴配合,才能完成翻書(shū)的動(dòng)作。而舉手,則需要用牙把右手叼起來(lái)……
一天又一天,瑞陽(yáng)的手指從被咬出了血,到結(jié)出厚厚的繭子。徐俊波夫婦看在眼里,一遍遍在心里給女兒豎起大拇指——這樣的孩子,是打不敗的!
終于,瑞陽(yáng)上學(xué)了。在度過(guò)最初的不適后,她成了同學(xué)中的小太陽(yáng)。在同學(xué)眼里,她是一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗、疾病拿她毫無(wú)辦法的人。
由于脊柱嚴(yán)重彎曲,髖骨變形,肌肉萎縮,她在輪椅上坐的時(shí)間稍微久點(diǎn),就會(huì)渾身酸痛,腰跟斷了一樣,但她也只能靠艱難地挪動(dòng)一下屁股,來(lái)緩解那么一點(diǎn)點(diǎn)。就連醫(yī)生都說(shuō),那樣的疼痛,是常人無(wú)法忍受的。
夏天還好,冬天,萎縮的肌肉無(wú)法給身體提供熱量,無(wú)論穿多厚的衣服,她都會(huì)渾身冰涼,一旦感冒發(fā)燒咳嗽,對(duì)她來(lái)說(shuō),就是致命的考驗(yàn)。從小學(xué)到高中,她先后得過(guò)4 次肺炎,3次下過(guò)病危通知書(shū),可這些都沒(méi)讓她產(chǎn)生過(guò)退學(xué)的念頭。她還經(jīng)常會(huì)用尼采的話來(lái)安慰爸媽:“一個(gè)人知道自己為什么而活時(shí),他就能忍受任何一種生活。”
面對(duì)爸媽因?qū)嵲诓蝗绦?,勸她退學(xué)的請(qǐng)求,她的話也總能瞬間讓爸媽淚目:“我只要一讀書(shū)、做作業(yè),身上就感覺(jué)不到疼了?!薄叭棠桶?。在改變不了事實(shí)的情況下,哭喊是沒(méi)有用的,只會(huì)給其他人帶來(lái)負(fù)能量?!薄爸廊松虝?,就更要把握好自己的每一分、每一秒,按照自己的想法,去做對(duì)的事,當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的人?!?/p>
徐俊波經(jīng)常對(duì)愛(ài)人說(shuō):“不是我們養(yǎng)育了瑞陽(yáng),而是她反哺了我們,讓我們看到了一個(gè)人可以強(qiáng)大到什么程度。能擁有這樣的孩子,是老天對(duì)我們最慷慨的優(yōu)待?!?/p>
2019 年,徐瑞陽(yáng)高中畢業(yè)了,4 月,她抱著試一試的想法向云南省考試院提出了高考延時(shí)申請(qǐng)。高考前三天,終于得到了云南省考試院的回復(fù)——鑒于徐瑞陽(yáng)同學(xué)的身體情況,每科可以延長(zhǎng)百分之三十的考試時(shí)間。
2019 年6 月7 日,過(guò)完18 歲生日的瑞陽(yáng),在穿著大紅旗袍的媽媽的陪伴下,走進(jìn)了為她一個(gè)人開(kāi)設(shè)的特殊高考考場(chǎng)。在走進(jìn)考場(chǎng)前,她還用牙齒把自己的手叼了起來(lái),艱難地向自己的親友團(tuán)做了一個(gè)勝利的手勢(shì)。那一刻,大家都淚如雨下。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩走到今天,就已經(jīng)是了不起的勝利了。
最終,徐瑞陽(yáng)不負(fù)眾望、不負(fù)自己,以607分的總分、全省第2191 名的成績(jī),被四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)泰語(yǔ)專業(yè)錄取。
之后,徐瑞陽(yáng)沒(méi)有絲毫松懈,而是開(kāi)始了“笨鳥(niǎo)先飛”,又通過(guò)大學(xué)生公開(kāi)課網(wǎng)站和軟件提前學(xué)起了法語(yǔ)。雖然她的專業(yè)是泰語(yǔ),但她還想再多學(xué)一門(mén)語(yǔ)言,如果等到開(kāi)學(xué)再學(xué),可能會(huì)比較吃力。努力,是這個(gè)女孩為自己的人生,找到的最好捷徑,她要讓自己一直在路上。
到重慶去上大學(xué),是她第一次離開(kāi)家。學(xué)校特意在女生宿舍一樓為她和保姆安排了一個(gè)單間。送她來(lái)上學(xué)的爸爸媽媽,在重慶陪了她一周,就被她“攆走”了。她迫不及待地開(kāi)始了自己的大學(xué)生活。她說(shuō):“對(duì)父母最好的安慰。就是做自己喜歡的事,做最好的自己?!?/p>