金黃的太陽(yáng),
在光天化日下
明晃晃地照亮我的傷口。
陽(yáng)光照耀四方,
悲傷
不期而至。
舊疾復(fù)發(fā)
不一定恰逢陰雨天氣。
太陽(yáng)越盛大,
五臟六腑下墜的引力
越巨大。
掛在墻上的畫(huà)排序規(guī)整,
在每一面墻上,
像列隊(duì)待檢的士兵。
所有這些:
鄉(xiāng)間的風(fēng)景、路邊的狗,
一個(gè)警察、裸體女人不同的姿勢(shì)……
二三十寸的玻璃畫(huà)框,
讓畫(huà)布幸免被時(shí)間銷(xiāo)蝕失色。
他更愿意人們叫他畫(huà)家,
但我卻是因詩(shī)人之名結(jié)識(shí)的他。
“老實(shí)說(shuō),這些畫(huà)太差勁”,
我沒(méi)敢說(shuō)出口。
書(shū)從書(shū)架上潰逃,
敗落在地板上,一摞摞
七橫八斜,
飯桌上、家具上(也沒(méi)啥家具,幾個(gè)斗櫥,是
他母親留下的),
房間與房間的過(guò)道里。
床,散亂著衣物和書(shū)籍。
門(mén)后,舊式掛鉤
吊著幾只布袋。
他被他的身體所背叛,
白內(nèi)障的眼睛,
讓他不能再畫(huà)。
粗糙、干枯、松垮如麻袋的皮膚。
牛仔褲,格子襯衫從套頭毛衣的領(lǐng)口、袖口
顯露出年輕的日常穿著。
但無(wú)法祛除:
憤怒、失眠、百無(wú)聊賴(lài)
堆積出來(lái)的紋路。
原諒這回不去的時(shí)間,
當(dāng)他還新鮮的時(shí)候,
詩(shī)歌的聲名
曾讓頭蓋骨裝不下他的頭腦。
然而其時(shí)已沒(méi)有什么值得炫耀。
四五十年里
他會(huì)否獨(dú)自往菜市,
在炒肉末時(shí)他放多少辣椒?
衣服是用洗衣機(jī)還是手洗?
他的襪子晾曬在鐵絲
還是陽(yáng)臺(tái)石板上?
麻布窗簾磨損的一角,
露出窗外的花園。
他是否在午夜不能寐時(shí)
在冷風(fēng)中佇立:
花叢投下心煩意亂的暗影。
他是不是后悔
在那個(gè)正當(dāng)年齡,
沒(méi)有把自己歸入普通人
結(jié)婚、生子,
那會(huì)更好,還是不好?
我不知道。
臺(tái)燈一如既往。
寫(xiě)字桌也一如既往
發(fā)出油漆幽藍(lán)的光。
板凳一如既往嘎吱響,
一如既往,是她不愿寫(xiě)作業(yè)的哼哼聲。
我依然在這二十平的房子里,
一直在這的
是愛(ài)麗絲·門(mén)羅
《親愛(ài)的生活》揉皺的書(shū)頁(yè);
母女針?shù)h相對(duì)的情緒,
無(wú)處可躲的
哀婉嘆息。
沒(méi)有高于三層的樓房
泥瓦房通通矮于地平線
天空得以歸還落日
電線這種人類(lèi)制作的破琴弦
一直不懂,杰出的旋律
從來(lái)只是鳥(niǎo)聲和蟋蟀蟲(chóng)鳴
不似城里的大廈
要挑戰(zhàn)群山的高度
妄圖與白云比肩
在戈維
房子、牛羊、人群
懂得臣服于自然
人們不用燈光奚落夜晚
不用鬧鐘驚擾晨夢(mèng)
太陽(yáng)叫醒萬(wàn)物
人們遵從自然的法度
玻尿酸從不干涉衰老
花兒絕不改變?cè)镜哪?/p>
這兒的太陽(yáng)
從未見(jiàn)過(guò)霓虹燈、探照燈
如何在門(mén)廊坊市
喧嚷吵吵、心驚膽戰(zhàn)、矯揉造作
正如你所見(jiàn)
魚(yú)塘盛滿黃昏的光亮
沒(méi)有一個(gè)畫(huà)師能調(diào)出
戈維
日落天邊的顏色
他被突然揪到迎賓隊(duì)伍里站著,
左胸前別了大紅色胸花。
這預(yù)先布置的場(chǎng)景,
沒(méi)讓他做任何準(zhǔn)備。
像個(gè)孤獨(dú)的孩子,
在人群里他顯得膽小受怕。
唯一的慰藉,墨色中山裝出其不意的得體。
他英俊的面龐還未讓風(fēng)塵雕刻,
陳列在美術(shù)畫(huà)室的石膏像,
并不了解時(shí)間的紋理,
會(huì)執(zhí)掌一柄怎樣的刻刀。
一切未曾改變,
除了多出一個(gè)和他差不多高的兒子
作為新郎,
這一天他等了四年。
等一個(gè)他父親回來(lái)的日子。
刑滿釋放如期而至,
婚禮如期舉行。
相比之下,
和他并肩而站的女人,
這新郎的母親,
多么不像他的妻子。
歲月持續(xù)堆積的皺紋,
落灰的面容。
十七年的等待是否有意義?
一頭關(guān)入鐵籠的雄獅?
還是一個(gè)迷途的孩子?
她足以成為撐起整棟新房的混凝土。
那只貓?jiān)趪鷫ι希?/p>
嬰孩般尖厲的叫聲刺穿四面墻,
到達(dá)她的耳朵。
一只叫春的貓,
哀傷的眼神、豎起的頸毛,
一團(tuán)陷入深夜的黑影。
不只欠他一場(chǎng)遲到四年的婚禮,
是欠了他十七年的成長(zhǎng)。
一個(gè)十歲男童以怎樣的身高、塊頭,
站在十七年后的婚禮現(xiàn)場(chǎng),
主席位。
四年來(lái),他是怎樣取得新娘的理解
將婚禮推遲再推遲。
他太過(guò)調(diào)皮貪玩,
以至于找不到回家的路。
遠(yuǎn)處山半腰,晚霞濃重。
他一回頭,被魔術(shù)師藏起來(lái)很久的家
噌地躍入眼中:
照舊還是三岔路口
朝右徑直爬到坡頂頂。
只是房子邊他種下的竹苗,
已長(zhǎng)過(guò)屋檐了。
因?yàn)槲矣袆e的身份,
我想你這件事變得滑稽荒誕。
如果一些人只是某種身份的配置,
我是否可以
在大年三十這一天,
給他們穿上節(jié)日盛裝,
做好暴殄天物的年夜飯,
將他們奉于高閣。
像是日食貢果煙火的佛像,
從不開(kāi)口管人間閑事,
我再供上全部的尊重,
不帶一丁點(diǎn)污穢的虔誠(chéng)。
就是為了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)男人。
我承認(rèn),
他額頭有靈凸顯而出的黑痣,
手臂內(nèi)側(cè)留有紋身印子。
單眼皮,左邊眼皮也有痣,
還有一張任何人都有的嘴。
神在深山創(chuàng)造他的時(shí)候,
天氣剛往轉(zhuǎn)涼的季節(jié)去,
寒冷使神沒(méi)有多余的熱情精心雕琢他。
可大風(fēng)削刻他,
沙塵堆塑他。
我正是愛(ài)他粗獷的胡茬,
眉心間凸顯的山脈,
那里藏有淪陷的王國(guó),
以及一個(gè)城池的妓女。
我不清楚具體愛(ài)他哪部分,
他有時(shí)甚至厲聲吼我。
非要說(shuō)愛(ài)什么:
他的手指有香煙的溫度,
頭發(fā)里埋著蒼茫大雪,
為他我總是莫名流眼淚。
我想走進(jìn)生養(yǎng)你的那座山,
它為迎接我敞開(kāi)一條路,
泥濘是我雙足迷戀的黏膩,
扭成歲月應(yīng)有的弧形,
坡度是我撕開(kāi)濃霧奔向你
唯一的捷徑。
我要你此時(shí)拉起我的手,
指著一棟泥瓦房,
說(shuō),“到家了”。
為了查清案件事實(shí),
我們需要和尸檢法醫(yī)談?wù)劇?/p>
五華區(qū)公安刑事偵查科學(xué)科。
進(jìn)入密碼門(mén),
一個(gè)印著“警察”的藏藍(lán)遮擋圍布
向我們出示了身份。
他把四張照片往桌上一扔:
“現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)當(dāng)天
死者墜在一樓花壇。
樓高26層,
樓頂?shù)淖o(hù)欄1.4米?!?/p>
我仔細(xì)查看每張照片,
哪怕成像時(shí)的一個(gè)光斑、黑點(diǎn),
通往樓頂?shù)蔫F樓梯,
“墻上蹬踩的鞋印與死者鞋底吻合”
樓頂?shù)拈T(mén)有撬開(kāi)的痕跡。
感覺(jué)必有一個(gè)細(xì)節(jié),能揭露真相。
裹尸袋里淤血的腦袋
眼睛緊閉、露齒、嘴角微揚(yáng)。
天臺(tái)沒(méi)有監(jiān)控,
墻面上的鞋印來(lái)自死者。
排除他殺不予立案?jìng)刹椋?/p>
至于是自殺還是意外墜樓,
只有死者知道。
他說(shuō)起盤(pán)龍江撈過(guò)一個(gè)無(wú)頭尸,
脹得像頭牛,
扎一針,像只漏氣的球,惡臭難擋。
還有他們勘驗(yàn)過(guò)的許多墜樓現(xiàn)場(chǎng):
一次,監(jiān)控記錄了,
一個(gè)身體在墜落中撞上鐵桿,
斷成兩截……
“如果是自殺,
會(huì)在下墜過(guò)程中恐懼后悔嗎?
會(huì)不會(huì)是先被他殺,
殺人者穿了死者鞋子將其運(yùn)往天臺(tái)拋尸,
營(yíng)造意外墜樓假象?”
“推理和猜想是柯南道爾的伎倆。
監(jiān)控記錄過(guò),
從二十層自由落體墜下僅需數(shù)秒……”
他摁熄了手中的煙蒂。
做了個(gè)了結(jié):該案結(jié)論是
墜樓。
“法律還原證據(jù)事實(shí),
而非事實(shí)真相?!?/p>
他走時(shí),
留下滿滿的煙灰缸
和一句冷冰冰的話。