吳宓與20 世紀紅學

周絢隆

內(nèi)容提要： 紅學是20 世紀中國學術中當之無愧的顯學之一，不僅名家云集，成果眾多，還吸引了社會大眾的參與。 在眾多的紅學研究者中，吳宓是一個特殊的存在。 他既是學者、詩人，又是翻譯家和教育家，還曾長期主持《學衡》雜志和《大公報·文學副刊》的編輯業(yè)務。 精通中、西古典文學，雖以西洋文學為專業(yè)，但在文化上又持鮮明的民族立場。 他不但喜讀《紅樓夢》，研究《紅樓夢》，還到處舉辦演講，傳播紅學。 但由于所持的文化保守立場，20 世紀50 年代后，他的命運由盛轉(zhuǎn)衰，紅學講座次數(shù)銳減至寥寥數(shù)場，也未再有文章公開發(fā)表。 其“著名紅學家”的形象，最終定格在了20 世紀上半葉的學術背景上。 今天，隔著時代的窗口往回看，對吳宓的紅學成就應該有更加客觀的評價。 梳理吳宓的《紅樓夢》閱讀史和研究史，重點分析他在紅學史上四方面的貢獻。

吳宓(1894—1978)，字雨僧，陜西涇陽人。 吳氏為涇陽大族，據(jù)吳宓自己回憶，他們這一支共有十家，都比較富有，“諸家之富，悉由商業(yè)”①。 因商致富的吳氏，對子弟教育頗為重視。 吳宓的生父和嗣父(實為唯一的親叔父)都受過良好的教育，其嗣父還曾游學過日本。 到了吳宓，更是青出于藍。 他于1911 年以高分考入清華學堂，1916 年畢業(yè)。 第二年赴美留學，先進入弗吉尼亞大學英國文學系，次年轉(zhuǎn)入哈佛大學比較文學系學習。 1921 年畢業(yè)回國后，先后在東南大學、東北大學任教。 1925 年應聘回到母校清華大學。 1937 年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨校南遷，執(zhí)教于長沙臨時大學、西南聯(lián)合大學。 1946 年受聘為武漢大學外文系主任。1949 年到重慶，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進入西南師范學院，從此長居北碚。

吳宓既是學者、詩人，又是翻譯家和教育家，還曾長期主持《學衡》雜志和《大公報·文學副刊》的編輯業(yè)務。 他精通中、西古典文學，雖以西洋文學為專業(yè)，但在文化上又持鮮明的民族立場。 這讓他在20 世紀風起云涌的中國歷史舞臺上，成了非常奇特的存在。

作為學者的吳宓，最不能讓人忽視的是他在紅學領域的影響。 甚至可以說，在20 世紀上半葉，對普通大眾來說，“吳宓教授”和“著名紅學家”一度是完全畫等號的。 在專業(yè)文化圈以外，一般人知道他主要是因為紅學。 今天要討論吳宓的紅學貢獻，必須得把他放到20 世紀紅學研究的大背景下來觀察，才能有比較客觀的評價。

一

吳宓最早接觸《紅樓夢》，是在虛歲十四歲的時候。 據(jù)《吳宓自編年譜》記載，1907 年他十四歲的時候:

仲旗公(按，指作者嗣父吳建常，時自新疆赴母喪歸)帶回之行李中，有《增評補圖石頭記》一部，鉛印本，十六冊，宓見之大喜，趕即閱讀。 并于夜間，伏衾中枕上，燃小煤油燈讀之。 每晝夜可讀五回至六回。 故得于明年正月中旬(宏道下學期開學前)讀畢全書。

“宏道”指陜西宏道高等學堂，吳宓當時在該校讀書。 時隔六十年后，吳宓在1968 年1 月29 日的日記里，還不忘當時的情景:“六十年前此日，方遭祖母喪，侍父鄉(xiāng)居，宓始讀《石頭記》未至半也?！?1908 年，宏道高等學堂開學以后，吳宓又“借得前半部木刻《石頭記》，課馀恒讀之，甚欣快”②。從此，他就與《紅樓夢》結(jié)下了不解之緣，此書不但充當過他人生的精神指引，而且在特定的時候，還成了他情感寄托與宣泄的對象。 特別是1949 年以后，閱讀《紅樓夢》更成為他精神生活很重要的一部分。

吳宓對《紅樓夢》的熱愛持續(xù)了一生，他不但反復閱讀，而且能熟背120 回的回目。 1915 年9 月14 日，他在日記里寫道:“中國寫生之文，以《史記》為最工，小說則推《石頭記》為巨擘。”他常常以《紅樓夢》為參照，來思考文學與人生中的問題。 如1919 年8 月31 日日記中，評論英國作家薩克雷的作品時說:“而Thackeray 則酷似《紅樓夢》，多敘王公貴人、名媛才子，而社會中各種事物情景，亦莫不遍及，處處合竅。 又常用含蓄，褒貶寓于言外，深微婉摯，沉著高華，故上智之人獨推尊之?！?938 年10 月16 日日記中說:

二十日得鳧公十七日重慶函，述人生公私大小皆相欺相凌。 吾輩眼中之弱者，受吾輩之憐愛扶植者，轉(zhuǎn)瞬已變?yōu)閺娬?，而欺凌他人矣?宓按宓所見之J、K、王友竹、秦善鋆等，皆屬此類。 宓回念生平所行所施，能不傷心痛悔也耶! 且宓由此更知《石頭記》之所以偉大。 夫?qū)氂裰谂樱绨輴圩o可謂極矣。 顧其夢游太虛幻境時，竟眼見諸多美麗之女子立地化為可怖之魔鬼前來追逐吞噬，寶玉急逃。 蓋即表現(xiàn)作者類此之觀感而已。 嗚呼，人生如孽海乘筏，惟宗教為一線之光明燈耳。 此最真至之人生觀也。

類似這樣的議論，在《吳宓日記》中幾乎隨處可見。 由于對《紅樓夢》極度喜愛，受其影響，吳宓還一度計劃仿照它寫一部長篇小說《新舊姻緣》，在1940 年1 月2 日的日記中，他寫道:

不若專吾力以作成《新舊因緣》小說。 上窺《石頭記》之宗旨與方法。 即以世外人(已出世者)寫世中之事。 雖材料只限一端，而心目中恒有全體在，所寫庶幾不至流于卑瑣而拘執(zhí)歟。 今后決當于此一事努力。 ……綜上所述，宓今后決以超然離世之態(tài)度自處。而專力于《新舊因緣》小說之撰作。 以此為宓一生經(jīng)歷之報告，藉完職責，而所成之精粗優(yōu)劣在所不計?！傊?，于實際生活，應力求實際，輕便應付，不動心，不費力。 而一切重要深厚之理想與感情，則全于《新舊因緣》小說中發(fā)揮之，表現(xiàn)之。 如有暇，則勉力多讀書。 以此為宓本年1940 之新年決心(New Year Resolutions)可也。

遺憾的是，這部小說他只開了頭，并沒能堅持完成。

因為極度喜愛《紅樓夢》，他甚至出現(xiàn)過幻覺。 1941 年5 月28 日，在給西南聯(lián)大生物系女助教張爾瓊的信中，他寫道:

一病三日，今已略愈。 但每日仍勉起赴校上1—2 P.M.之課。 馀時皆寢。 前兩日只吃稀飯，今日已進常食，請釋念。 最不舒適之時，為星期一(前日)晚。 熱度甚高，昏倦，頭痛。 幾于譫語。 恍惚中，似有一位知己朋友來探訪。 其人似為《石頭記》作者曹雪芹先生。

纏綿病榻的吳宓，恍惚中居然覺得曹雪芹來看望他了，這與他長期沉浸于《紅樓夢》的藝術世界有很大關系。

1949 年之前的吳宓，既是《紅樓夢》的忠實讀者，又是有影響的紅學研究者和受歡迎的紅學傳播者。 他關于《紅樓夢》的主要研究成果都是這一時期完成的，并且還做了形式不一的演講，在大眾中普及紅學。 這些都奠定了他作為著名紅學家的地位。 此后，由于政治環(huán)境和文化生態(tài)的改變，作為紅學家的吳宓形象在不斷褪色③，但作為《紅樓夢》忠實讀者的吳宓卻表現(xiàn)得更加執(zhí)著，閱讀《紅樓夢》成了他后半生精神生活很重要的一部分。 這時候，經(jīng)歷了中國社會天翻地覆的變化，生性敏感的吳宓，面對新環(huán)境有種種的不適應，《紅樓夢》在給他溫暖的同時，也常常觸發(fā)他的身世之感。

1951 年7 月3 日日記寫道:“又讀《石頭記》，涕泣不止?！? 日“下午臥讀《石頭記》，涕泣”。 1955 年10 月5 日說:“回舍，倦甚。 讀《石頭記》，彌覺其語語深至，字字精當?！?956 年5 月31 日，擬1935 年《懺情詩》作《悼亡詩》云:“曾賦懺情未悼亡，為君才斷死生腸。 平生好讀《石頭記》，冤債償清好散場?！蓖? 月22 日日記:“下午讀《石頭記》寶玉受責(33 等回)，憶1907 在鄉(xiāng)宅家中情形，悲哽不止。 即至書中及敘情之處，亦皆淚下如綆?！? 月9 日:“偶翻《石頭記》，重讀抄家一段，流淚不止。”1957 年4 月16 日:“續(xù)讀《石頭記》尤二姐一段，流淚不止。”6 月17 日:“夕讀《石頭記》自遣?！?958 年8 月8 日:“午飯后，未眠。讀《石頭記》，覺其中人物乃如父、碧柳、心一、彥等之一樣真實；開卷任意讀一段，涕淚交流矣?！?959 年7 月5 日、20日、29 日，日記里都有讀《紅樓夢》的記錄。 1962 年10 月13 日:“臥讀《石頭記》散段，直至涕淚橫流，覺心情悲苦、清明、安定始已?！?964 年11 月4 日:“晚，讀《石頭記》第十七回園景題聯(lián)，第十八回省親歡慶，頓覺神怡心安。”

1966 年是新中國歷史上一個特別的年份，吳宓承受著巨大的心理壓力，為了尋求安慰，釋放壓力，他更是頻繁地閱讀《紅樓夢》。 如，1 月15 日:“晚，久讀《石頭記》抄家前后若干回……傷心落淚不止?！? 月21 日:“晚讀《石頭記》四十九、五十回。”2 月3 日:“宓以遷校，不勝悲痛。 原望在此安定、熟習、舒適之居宅、環(huán)境中，度宓馀生，并趕速編定稿件。 退休與否，無之分別。 今知不能，至多只可居此兩年馀而已。 故今必須提前退休，尤須考慮宓退休后，當在何地，依何人以居以歿。 ……悲痛之馀，乃取《石頭記》四十六、七、八回(鴛鴦女誓絕鴛鴦偶……)讀之，以資消遣?！?月19 日:“晚……又讀《石頭記》八十三至八十七回，深為妙玉及黛玉悲痛，11 時寢?！? 月2 日:“下午2 ∶00 至中文系，2 ∶30 至5 ∶30 中文系教學改革學習會，記錄粘存。 宓在會中，心甚憤懣。 回舍，讀《石頭記》三十七八回，乃略舒。”8 月17 日:“晚8—10 上班，宓自默《石頭記》回目(失其六)，未撰批判稿。”8 月20 日:“4 ∶30—6 ∶30 枯坐，休息。默回目，全無誤。 ……晚，讀《石頭記》，至11 時浴，寢?！?967 年3 月21 日:“偶讀《石頭記》，愈見其‘極真、極慘、極美’，讀至林黛玉病深、焚稿等回，直不忍重讀，即在平淡閑敘處，亦感其精當細密，嘆觀止矣?！贝撕?2、26 日都讀了《石頭記》。 4 月3 日:“讀《石頭記》43—44 回，流淚，覺甚舒適(宓此情形，少至老不異)?！苯又?、14、15、16、27、28日，5 月2 日，9 月8 日，他一直反復讀之。 1968 年9 月29日、10 月5 日、11 月30 日、12 月9 日，均有讀《紅樓夢》的記錄。

1972 年，吳宓將《增評補圖石頭記》借與江家駿，使得自己無書可讀，乃于4 月18 日“背誦《石頭記》回目(不缺)”。 4 月22 日“默誦《石頭記》120 回目數(shù)過”。 5 月4日“令榮、富、果、建四人，往設法取來江家駿所據(jù)有之宓藏《增評補圖石頭記》上下二冊”，但沒有成功。 所以5 日“晡夕作函致李賦寧北京大學述宓近況，請寧在京代購新印行之《紅樓夢》一部，寄至宓處書價及郵費，由宓補償。 為盼”。 這年12 月2 日，吳宓借得新版鉛印的一部《紅樓夢》(上下二冊)，遂連續(xù)閱讀，到19 日已讀至第七十八回，接著此書被林昭德借走，閱讀中斷。 到1973 年2 月13 日，吳宓才取回被借走的《紅樓夢》下冊，“自七十八回起，續(xù)讀”。當年8 月1 日，年近80 的吳宓，半夜醒來，仍能“背誦《石頭記》120 回目完”。 以上列舉的，并不是他閱讀《紅樓夢》的全部記錄。

1949 年以后，吳宓很少在報刊上公開發(fā)表作品，雖然也寫過有關紅學的文章④，卻因種種原因沒能發(fā)表。 面對一系列運動所造成的壓力，他幾乎把《紅樓夢》當成了自己的精神伴侶，在孤獨、寂寞、傷感、壓抑的時候，通過閱讀它來尋求慰藉。

二

作為學者，吳宓對紅學的貢獻主要表現(xiàn)在兩個方面:一是撰寫文章，論述《紅樓夢》的價值和成就，分析作品里的人物；二是舉行演講，推廣普及《紅樓夢》。 他與其他紅學專家最大的不同，就是不把自己封閉在書齋中，而經(jīng)常走近大眾，與大家分享他對《紅樓夢》的思考⑤。 特別值得注意的是，他最初走上紅學的舞臺，也是從一場演講開始的。

1919 年3 月2 日，尚在哈佛留學的吳宓，根據(jù)哈佛大學中國學生會的安排，作了一場關于《紅樓夢》的演講⑥，次年他把這次演講的內(nèi)容整理后，以《紅樓夢新談》為題，分兩期發(fā)表在《民心周報》上。 這是吳宓正式從事《紅樓夢》研究的開始。 據(jù)《吳宓自編年譜》記載，為了準備這次演講，他在當年一月初即寫好了講稿。

1921 年2 月28 日，波士頓的中國留學生，為了給國內(nèi)華北水災受害者募捐，專門舉辦了一場晚會，招待當?shù)氐母簧叹拶Z。 晚會上，女留學生們表演了一場《紅樓夢》啞劇，由吳宓負責撰寫了英文節(jié)目單和啞劇說明。 為了擴大宣傳，此前數(shù)日，吳宓還被派往《波士頓星期郵報》社，由他口述，對方記錄，并選擇了“《石頭記》書中‘最熱烈的愛情場面’，逐字逐句直譯出原文，而彼寫錄”⑦，最后發(fā)表在該報2 月27 日第40 版。 吳宓之所以能擔當此任，與他前一年那場講座的影響分不開。

1921 年回國后，吳宓先后以《學衡》雜志、《大公報·文學副刊》為平臺，時常組織發(fā)表并親自撰寫有關《紅樓夢》研究的論文和書評。 比如胡適的《紅樓夢考證》面世以后，1925 年2 月《學衡》第38 期上發(fā)表的黃乃秋《評胡適〈紅樓夢考證〉》、繆鳳林《評胡適〈紅樓夢考證〉篇》，至今看來都是很有分量的作品，對胡適考證中的弊端抓得非常準。1928 年1 月9 日《大公報·文學副刊》第2 期上，吳宓撰文介紹了壽鵬飛的《〈紅樓夢〉本事辨證》；2 月27 日，為了介紹亞東圖書館胡適新序的程乙本《紅樓夢》，吳宓撰寫了《〈紅樓夢〉善本之新刊布》；4 月16 日又發(fā)表了《胡適君之〈考證紅樓夢的新材料〉》。 1929 年6 月17 日，他以“馀生”為筆名，在《大公報·文學副刊》上發(fā)表了《王際真英譯節(jié)本〈紅樓夢〉書評》，對這部譯筆流暢的節(jié)本做了詳細介紹，使人們得以了解《紅樓夢》當時在英語世界的傳播情況。 從學術實踐的角度看，這些文字雖不能算有深度的研究成果，但卻是他關注紅學動態(tài)，跟進學術發(fā)展的證明。

前面說過，吳宓的紅學實踐有個特點，就是他把專業(yè)研究與大眾傳播始終結(jié)合在一起。 沈治鈞《吳宓紅學講座述略》對此有過論述:

《紅樓夢》研究是吳宓學術事業(yè)的重要組成部分。于此，紅學講座具有核心的意義。 換言之，對吳宓來說，沒有講座便沒有研究。 講座是研究的發(fā)端，研究是講座的繼續(xù)。 一言以蔽之，他的講座與研究構(gòu)成了相輔相成的關系。⑧

據(jù)沈治鈞統(tǒng)計，“自1919 年仲春在波士頓(Boston)首開記錄，至1963 年暮春在重慶悄然收尾，在四十四年間，吳宓大約開設了七十多場業(yè)馀性質(zhì)的紅學講座”。 這個數(shù)字還不包括因吳宓日記殘缺可能被遺漏的講座次數(shù)，以及吳宓在非正式場合給別人講解《紅樓夢》的情況。 吳宓舉辦紅學講座的高峰在抗日戰(zhàn)爭后期，“即1942 年至1945 年的四年間，共43 場”。 與之相應的是，吳宓最重要的紅學文章，除了早期的《紅樓夢新談》外，也大都撰寫和發(fā)表于這一時期:1942 年初，他把1939 年元旦用英文寫成的A Praise of THE DREAM OF THE RED CHAMBER，翻譯成《石頭記評贊》，發(fā)表在本年2 月的《旅行雜志》第16 卷第11 期；《紅樓夢之文學價值》發(fā)表于1945 年1 月《流星月刊》第1 卷第1 期；《賈寶玉之性格》發(fā)表于1945 年2 月《流星月刊》第1 卷第2 期；《論紫鵑》發(fā)表于1945 年3 月11 日《成都周刊》第1 期；《紅樓夢之教訓》發(fā)表于1945 年3 月《成都周刊》第3 期；《紅樓夢之人物典型》發(fā)表于1945 年4 月《成都周刊》第4 期；《王熙鳳之性格》發(fā)表于1945 年4 月《流星月刊》第1 卷第3、4 期合刊。 由此，沈治鈞指出:“吳宓的大部分紅學成果都是同類講座的延伸。 ……在抗戰(zhàn)勝利的這一年，吳宓發(fā)表的紅學論文最集中，共計六篇，占其全部已知紅學論文的三分之一。 那些題目，都是他的《紅樓夢》講座的主要內(nèi)容?！比绻谩秴清等沼洝穪磉M行驗證，這個結(jié)論是可信的。 據(jù)沈治鈞統(tǒng)計，吳宓舉辦紅學講座的頂峰期為1944 年，全年共14 場。 這些講座的內(nèi)容整理成文后，集中發(fā)表在1945 年，就不是什么難理解的事了。

抗戰(zhàn)時期，作為西南聯(lián)大教授的吳宓，不但應社會各界之邀四處演講紅學，還與聯(lián)大喜讀《石頭記》的師生組織了“石社”，定期圍繞《紅樓夢》聚會討論，并把大家研討的文稿裝訂成冊，題名《紅樓夢研究集》，放到圖書館閱覽室供人參閱。 可惜聯(lián)大三校復員的時候，吳宓適在成都燕大，將改赴武大任教，這部集子無人關心，不知流落何方，如能保留下來，將是一部重要的紅學文獻。

1950 年以后，吳宓的命運由盛轉(zhuǎn)衰，紅學講座次數(shù)銳減至寥寥數(shù)場，也未再有文章公開發(fā)表。 后來他的身份由統(tǒng)戰(zhàn)對象變成了“現(xiàn)行反革命分子”，完全失去了公開發(fā)表言論的權力，雖然他對《紅樓夢》的研究并未停止，但作為紅學家的吳宓，已不再被人認可了。 吳宓“著名紅學家”的形象，只能定格在了20 世紀上半葉的學術背景上。

三

吳宓的《紅樓夢》研究，就內(nèi)容與方法而言，他在1965年4 月的社會主義教育運動中作的自我檢查中，有過這樣的總結(jié):

整個說來，宓講談的內(nèi)容，可分為(i)文學藝術(ii)道德評論兩大部分。 (i)宓強調(diào)了《紅樓夢》的藝術性〔認為它是反映著十八世紀初年全中國的社會情況(其中在賈府，更集中在寶、黛、釵三個人身上)之一部偉大的現(xiàn)實主義小說(既不是清朝歷史的寓言；亦不是曹雪芹的自傳)，而細講其創(chuàng)造過程及描寫方法〕。 ……(ii)在評論書中的人物(妙玉、王熙鳳、香菱等)時，宓使用了自以為能融合中西古今而造出的一套道德標準，什么“仁智合一，情理兼到”之類。⑨

就事論事地講，這個交代符合實際，但從學術層面看，卻不足以反映吳宓《紅樓夢》研究的特點。 要對這一問題做出客觀的評價，必須得把他放到20 世紀中國紅學史的大背景上來考察。

縱觀20 世紀的中國紅學史，既經(jīng)歷了新、舊紅學的轉(zhuǎn)型，新紅學又經(jīng)歷了“自傳說”“階級斗爭說”和所謂“曹學”三個階段的發(fā)展。 吳宓的《紅樓夢》研究正處在新、舊轉(zhuǎn)型的關鍵時刻。 拋開表面現(xiàn)象不論，新、舊紅學論爭的核心其實只有一個，那就是《紅樓夢》到底是寫什么的。 圍繞這個問題，舊紅學采取索隱的方法，通過比附聯(lián)想，努力在現(xiàn)實歷史中找尋答案；新紅學則采取考證的方法，注重用歷史文獻(包括版本)來證明該書是曹雪芹的自傳，其繼承者則進而把注意力完全放到曹雪芹家世的研究上，發(fā)展出了所謂的“曹學”。 就方法而言，他們本質(zhì)上都是做本事考證，只不過推論的依據(jù)有主觀和客觀的差別。 因此，考證的方法在20 世紀紅學中一直居于主流地位。

吳宓研究《紅樓夢》，一開始就堅持文學批評的立場，而且有比較文學的視野。 這從《紅樓夢新談》就可以看出來，該文用哈佛大學曼格納迪爾(G.H.Magnadier)博士分析菲爾丁長篇小說《湯姆·瓊斯》時，所歸納的優(yōu)秀小說應具備的六個方面為理論依據(jù)，首次對《紅樓夢》的藝術成就做了全面的論述。 1967 年2 月1 日，他在交代材料中回顧道:“(哈佛演講)用西洋小說法程(原理、技術)來衡量《紅樓夢》，見得處處精上，結(jié)論是:《紅樓夢》是一部偉大的小說，世界各國文學中未見其比。”他20 世紀前半葉發(fā)表的一系列紅學文章，都是從比較文學的視野出發(fā)，堅持用文學批評的方法寫成的。

1928 年1 月9 日，吳宓在《大公報·文學副刊》發(fā)表了《紅樓夢本事辨證》一文。 此時新、舊紅學的分野已經(jīng)形成，但吳宓對索隱派的各種結(jié)論和“自傳說”都不認同，他堅持將藝術性放在首位來考量:

以吾人之見，《石頭記》一書乃中國第一部大小說，其藝術工夫?qū)嵳橥晟啤?其作成之歷史及版本之源流，固應詳為考定，然此乃專門學者之業(yè)。 普通人士，只應當原書作小說讀，而批評之者亦應以藝術之眼光從事。 即使《紅樓夢》作者對于種族、國家心中偶有感慨，其描寫人物亦有藍本，間參一己之經(jīng)驗，然寫入書中，必已脫胎換骨，造成一完密透明之幻境，而不留渣滓。 尋根覓底，終無所益。 是故蔡元培氏之《石頭記索隱》，以及此類之書，實由受排滿革命思想之影響，而比附太過，近于穿鑿。 胡適氏之《紅樓夢考證》，則受浪漫派表現(xiàn)自我及寫實派注重描寫實跡之影響，認為曹雪芹之自傳，殊屬武斷。

這段文字在今天看來，仍有振聾發(fā)聵的作用。 在1945 年4月1 日《成都周刊》第4 期上發(fā)表的《紅樓夢之人物典型》附語中，他再次申述了這一觀點:

吾人不廢考據(jù)。 然若專治考據(jù)而不為義理詞章，即只務尋求并確定某一瑣屑之事實，而不論全部之思想及中植之義理，又不能表現(xiàn)于創(chuàng)作，則未免小大輕重顛倒，而墮于一偏無用及鄙瑣。 此今日歐美大學中研究文學應考博士之制度辦法之通病，吾國近年學術界亦偏于此。 吾人對于精確謹嚴之考證工作，固極敬佩。然尤望國中人士治中國文哲史學者，能博通淵雅，綜合一貫，立其大者，而底于至善。 夫考據(jù)義理詞章，三者應合一而不可離，此在中西新舊之文哲史學皆然。 吾人研究《紅樓夢》，與吾人對一切學問之態(tài)度，固完全相同也。

不幸的是，他七十多年前所批評的這種繁瑣考證之弊，在當今的學術研究中反而愈演愈烈。

從方法論的角度看，在20 世紀的《紅樓夢》研究中，最早采用文本批評方法的是王國維。 他1904 年6 月在《教育世界》雜志上發(fā)表的《紅樓夢評論》，首次運用叔本華的哲學理論，對《紅樓夢》作了系統(tǒng)評析。 只不過他的分析工具是哲學，評論也更側(cè)重于哲學方面[10]。 真正從文學批評的角度研究《紅樓夢》，開風氣的應該是吳宓。 吳宓雖然在文化選擇上傾向古典主義，強調(diào)民族立場，但其文學研究卻具備世界眼光，而且堅持藝術本位。 在他之后，王昆侖、蔣和森、舒蕪等，都走這條路。 1954 年異軍突起的“兩個小人物”，他們提出的“階級斗爭說”，使用的也是文本批評的方法。 與索隱派和自傳派相比，他們更關注《紅樓夢》作品本身，有其積極的一面，只可惜所用的工具有問題。 余英時曾指出:

嚴格地說，“斗爭論”屬于歷史學——社會史——的范疇，而不在文學研究的領域之內(nèi)。 在這一點上它不但沒有矯正胡適的歷史考證的偏向，并且還把胡適的偏向推進了一步。[11]

相比較而言，吳宓所選的路徑是最值得肯定的。 特別是在考證紅學已陷入嚴重危機的今天，我們更應該提倡用文學批評的方法來探討這部巨著。

四

經(jīng)過一個世紀的繁榮，紅學發(fā)展到今天，既取得了很大的成就，也出現(xiàn)了不少問題，學術界已開始對此展開反思。在這樣的背景下，重新審視吳宓在20 個世紀前半期發(fā)表的一些紅學觀點，我們發(fā)現(xiàn)他對很多問題的看法頗具理性。拋開那些見仁見智的藝術分析和人物評論不說，從紅學史的角度看，吳宓有四個方面的觀點值得肯定。

第一，吳宓最早注意到《紅樓夢》有作者自寫的成分，提出了“自況說”。 在1919 年1 月寫成的講稿《紅樓夢新談》中，他說:“賈寶玉者，書中之主人，而亦作者之自況也?！痹撐?920 年3 月發(fā)表的時候，胡適還沒有撰寫《紅樓夢考證》的打算。 據(jù)苗懷明《被催逼出來的學術名著——胡適〈紅樓夢考證〉撰寫始末》考證[12]，在亞東圖書館汪孟鄒、汪原放叔侄的反復動員下，胡適到1921 年3 月才動手寫成了此文的初稿。 遺憾的是，吳宓并沒有對他的這一觀點進一步展開論述，所以其影響不如胡適在《紅樓夢考證》中提出的“自傳說”大。 從方法論的角度看，胡適重證據(jù)的科學考證終結(jié)了索隱派的猜謎游戲，確實功不可沒。 但他的“自傳說”把作品中的主人公與作者硬畫等號，則將考證紅學引向了死胡同。 在他之后，以周汝昌為代表的一系列人，圍繞曹雪芹身世、祖籍、故居、墓碑展開的討論，更讓我們見證了這一派末流的種種荒誕。 其實當《紅樓夢考證》作為亞東版《紅樓夢》的前言出版以后，學術界就有一些質(zhì)疑的聲音。 前舉《學衡》雜志上黃乃秋、繆鳳林的文章就是證明。 吳宓在《王際真英譯節(jié)本〈紅樓夢〉述評》中，也對其提出了批評:

惟從古中西偉大之小說，雖亦本于作者之經(jīng)驗，然其著作成書，絕非以自傳為目的及方法者。 故謂《紅樓夢》一書直為曹雪芹之自傳，殊屬武斷錯誤。 蓋不知Fiction 與 History 之 別。 又 不 知 Dichtung 與Wahrheit 之別。

這實在是見道之言。 相比之下，“自況說”的提出充分尊重了小說文本的虛構(gòu)性特征，又肯定了作者借小說人物表現(xiàn)自我的事實，顯得更為圓通、貼切。 從學術史的角度看，評判一個人的貢獻與成就，既要看實際影響的大小，也要看相近的結(jié)論是由誰最先提出來的，誰的觀點更合理。 面對考證紅學今天的種種亂相，我們應該重新認識吳宓“自況說”的價值。

第二，運用古希臘哲學家柏拉圖的“一與多”之說分析《紅樓夢》的內(nèi)結(jié)構(gòu)，早于余英時提出了“兩個世界”的觀點；用該理論分析《紅樓夢》中的人物，提出了“典型說”。

柏拉圖將同一類事物的本質(zhì)定義為理念(即“一”)，認為現(xiàn)實世界(即“多”)是對理念的具體呈現(xiàn)和模仿，因此理念與現(xiàn)實世界的關系就是“一與多”的關系。 在他看來。理念的世界是真實的、本質(zhì)的，現(xiàn)實的世界是變幻的、表象的。 “一與多”的關系其實類似于中國早期哲學里道與萬物的關系。

在1940 年8 月30 日的日記里，吳宓說:“按兩世界之說，為一切宗教、哲學、文藝之根本固矣。 然此兩世界者，是一是二，未可劃分?！痹凇都t樓夢之教訓》中，他又說:

宇宙人生，本有一與多之二方面。 然一即具于多中，而一比多更為重要。 故凡人當洞識一多之關系，而處處為一盡力。 觀念為一，物體為多。 價值為一，事實為多。

在《石頭記評贊》中，他提出:“《石頭記》之義理，可以一切哲學根本之‘一多(One and Many)觀念’解之?！辈?jù)此將太虛幻境當作“理想(價值)之世界”，將代表人世的賈府、大觀園當作“物質(zhì)(感官經(jīng)驗)之世界”，認為“《石頭記》指示人生，乃由幻象以得解脫(From Illusion to Disillusion)，即脫離(逃避)世間之種種虛榮及痛苦，以求得出世間之真理與至愛(Truth and Love)也”。 吳宓劃分的兩個世界一個是太虛幻境，一個是大觀園。 在他看來，太虛幻境代表著“一”(即抽象的理念)，而《紅樓夢》的作者曹雪芹則代表著“多”(即具體的現(xiàn)實經(jīng)驗)，大觀園是作者“寓多于一”創(chuàng)造出來的藝術世界。 而在《紅樓夢之教訓》中，他似乎又修訂了自己的觀點，提出:“《石頭記》書中，以太虛幻境示一之世界，以大觀園與賈府示多之世界。”

20 世紀70 年代，余英時先生寫了《紅樓夢的兩個世界》一文，也提出了“兩個世界”的概念。 他認為“曹雪芹在《紅樓夢》里創(chuàng)造了兩個鮮明而對比的世界。 這兩個世界，我想分別叫它們作‘烏托邦的世界’和‘現(xiàn)實的世界’。 這兩個世界，落實到《紅樓夢》這部書，便是大觀園的世界和大觀園以外的世界”[13]。 余英時認為大觀園是曹雪芹苦心經(jīng)營的一片理想的凈土，以與骯臟的現(xiàn)實世界相對抗。 顯然，他對“兩個世界”的劃分與吳宓并不相同。 但從《紅樓夢》的實際內(nèi)容來看，真正與大觀園構(gòu)成對比的恰恰是太虛幻境，而不是所謂的“現(xiàn)實世界”，因為相比于太虛幻境來說，大觀園就已經(jīng)是紅塵世界了，園內(nèi)世界與園外世界是相通的，沒有本質(zhì)的區(qū)別。 相對來說，吳宓所劃分的兩個世界更能體現(xiàn)《紅樓夢》的內(nèi)結(jié)構(gòu)。

吳宓把“一與多”的觀念用到對《紅樓夢》人物的分析中，提出了“典型說”。 在《紅樓夢之人物典型》中，他指出:

《石頭記》書中每人物，各有其個性，而又代表一種典型。 寓一于多，乃成奇妙，乃見真實。 所謂典型者，不分男女老少，不問職業(yè)地位，不別中西古今，綜合一切人而觀察之，人之性情行事，以及其所以自處所以待人之方法，可根本區(qū)為若干類，每一類為一典型。

在《個性雖殊，典型不異》中又說:

蓋凡詩與小說中之人物，皆兼具二重性格：既代表人類智愚善惡之一種典型，又專示某年齡某地位某職業(yè)之一個人之特性(簡曰個性)。 個性雖殊，典型不異。因此，他所謂的典型，其實就是某一類人的共性特征。 關于人物典型性的討論，后來一度成為中國大陸文學理論研究中的重要話題。 可以說，在對人物典型性問題的認識上，吳宓是探路者。

第三，在愛情觀方面，吳宓強調(diào)精神之愛的重要性，認為“木石前盟”代表著愛情之理想，“金玉良緣”代表著現(xiàn)實的境界。 在《石頭記評贊》中，他寫道:

細察《石頭記》中所著重描寫之愛情，乃富于理想之愛，乃浪漫或騎士式之愛(即斯當達爾《愛情論》中所主張，又即費爾丁及沙克雷等人小說中所表現(xiàn)之愛)，而非肉欲之愛(登徒子與《金瓶梅》即是：西書若Frank Harri 之自傳亦是)。

在《紅樓夢新談》中，他進而從“一與多”的觀念出發(fā)，對“金玉良緣”與“木石前盟”進行定性:

金玉乃實在之境界，木石則情理所應然。 而竟不然者，金玉形式璀璨，其價值純在外表；木石資本平樸，而蘊蓄才德于其中。 金玉者人爵，木石者天爵；金玉者塵世之浮榮，木石者圣哲之正道。

“情理之應然”與“實在之境界”，即“一”與“多”的關系。在《紅樓夢之教訓》中他更明確地指出:“《石頭記》中，木石為一，金玉為多。 ……黛玉之殉情，寶玉之出家，皆守一而離多者?！痹趨清悼磥?，只有通過“守一而離多”，人的生命價值才能得到升華。 所以在《石頭記評贊》中他提出:

《石頭記》具有亞里斯多德所云之莊嚴性(Highseriousness)，可于其人生觀見之。 ……《石頭記》乃敘述某一靈魂向上進步之歷史，經(jīng)過生活及愛情之海，率達靈魂完成自己之目的(可與柏拉圖《筵話篇》，圣奧古斯丁《懺悔錄》，但丁《新生》及《神曲》，歌德《威廉麥斯特傳》比較。 又可與盧梭《懺悔錄》及《富蘭克林自傳》反比)。 此《石頭記》之人生觀也。 世界文學名著，莫不指示人生全部真理，教人于現(xiàn)實中求解脫，《石頭記》亦然。

在愛情方面要做到“守一而離多”，吳宓認為出發(fā)點必須是無私，也就是要舍己為人。 他認為“賈寶玉之于愛情，純是佛心:無我，為人，忘私，共樂；處處為女子打算，毫無自私之意存”(《石頭記評贊》)。 這樣，他從文學的立場出發(fā)，把對《紅樓夢》的認識提升到了哲學層面上，應該說具有相當?shù)乃枷敫叨取?/p>

第四，關于后四十回續(xù)書的問題，是由胡適最早提出來的。 以高鶚為續(xù)書作者，也是胡適考證得出的結(jié)論。 胡適的主要依據(jù)就是俞樾《小浮梅閑話》里的一段考證:

《船山詩草》有《贈高蘭墅同年》一首云：“艷情人自說《紅樓》?！弊⒃疲骸啊都t樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補?！比粍t此書非出一手。 按鄉(xiāng)會試增五言八韻詩，始乾隆朝。 而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補，可證矣。

這段文字涉及兩個關鍵的問題:一是對張問陶詩注中的“補”字如何理解；二是科場試詩的問題。 按，“補”既有續(xù)補的意思，也有輯補的意思。 而在康熙十八年(1679)的博學鴻詞考試中，就曾考過五言排律《省耕詩》，可見科場試詩在乾隆以前并非沒有先例。 胡適完全不顧程偉元程甲本序、高鶚程甲本敘和程乙本引言所述的事實，也不考慮文學創(chuàng)作的實際，僅順著俞樾的指引，武斷地認為程偉元和高鶚關于后四十回來路的說明是故弄狡獪。 吳宓在《石頭記評贊》中反駁說:

吾信《石頭記》全書一百二十回，必為一人(曹雪芹，名霑，1719-1764，其生平詳胡適君之考證)之作。即有后人(高鶚或程偉元等)刪改，亦必隨處增刪，前后俱略改。 若謂曹雪芹只作八十回(1-80)，而高鶚續(xù)成后四十回(81-120)竟能天衣無縫，全體融合如此，吾不信也。 欲明此說，須看本書全體之結(jié)構(gòu)，及氣勢情韻之逐漸變化，絕非截然兩手所能為。 若其小處舛錯，及矛盾遺漏之處，則尋常小書史乘所不免，況此虛構(gòu)之巨制哉。

吳宓沒有糾纏于前人某些只言片語的記述，而是從文學創(chuàng)作的規(guī)律和作品結(jié)構(gòu)的完整性，來判斷后四十回的作者問題，可以說抓住了問題的關鍵。 1954 年，中國大陸開展聲勢浩大的“《紅樓夢》大批判”運動，對胡適的資產(chǎn)階級唯心論進行了徹底清算，唯獨沒有對他關于高鶚續(xù)后四十回的說法表示過質(zhì)疑。 1955 年1 月22 日，吳宓在四川省政協(xié)被迫公開檢討了其演講《紅樓夢》的“錯誤”，同時強調(diào)他與胡適對《紅樓夢》的見解根本不同，認為自己勝過胡適的有兩點:“宓主張(1)《紅樓夢》是小說，不是‘自傳’如胡適所說；(2)《紅樓夢》是曹雪芹作成了一百二十回，但小有殘缺，又有遺失，后來高鶚、程偉元從事修補，而決不是如胡適所說，曹雪芹作成了第1—80 回，高鶚續(xù)作出第81—120回，而銜接的那樣好，此事不可能!”1967 年，吳宓在交代材料里再次重申了他的第二個觀點。

進入21 世紀，紅學界經(jīng)過冷靜反思，認為對當事人程偉元、高鶚的自述不應該輕易否定，而且高鶚續(xù)書的證據(jù)并不充分——沒有任何旁證，張問陶詩注中提到的“補”，應該就是程偉元序中講到的“截長補短”之意。 另外，一部一百二十回的長篇小說，作者不可能已寫好了前八十回，還對后四十回沒有考慮。 因此，中國藝術研究院紅樓夢研究所自2008 年起，將該所組織專家集體校注的《紅樓夢》的作者署名，由原來的“曹雪芹、高鶚著”，改成了“(前八十回)曹雪芹著/(后四十回)無名氏續(xù)；程偉元、高鶚整理”。 這個改動的進步之處是，尊重了程偉元、高鶚的自述，恢復了他們的整理者身份，同時在缺乏材料支持的情況下，把后四十回作者的位子先空出來，用“無名氏”暫時代替。 承擔此書出版的人民文學出版社，隨后也把該社其他版本《紅樓夢》的作者署名，都改成了“曹雪芹著/無名氏續(xù)；程偉元、高鶚整理”。 對照這種前后變化，我們不能不說吳宓對后四十回的態(tài)度有獨醒之明。

總體說來，作為學者的吳宓，對中西文學涉獵甚廣，他雖曾以紅學名家，但注意力并不局限于紅學一隅；詩人的天性，讓吳宓更習慣于從感性的角度出發(fā)思考學術問題，不利于建成嚴密的理論體系，結(jié)論多呈碎片化狀態(tài)；20 世紀50年代以后的社會環(huán)境，又令以守護傳統(tǒng)文化為己任的吳宓感到觸處皆誤，不再有新的論著發(fā)表。 這些都極大地影響了他紅學觀點的傳播，也影響了學術界對他在紅學史上地位的認識。 今天，透過歷史的窗口往回看，在20 世紀紅學研究的大背景上，我們希望重新審視吳宓的紅學研究，對他的貢獻做出客觀的歷史評價。

注釋

①②⑥⑦ 《吳宓自編年譜》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年12 月版第5、78、185、280 頁。

③ 此后他不再發(fā)表有關紅學的文章，也未公開舉辦紅學講座。

④ 據(jù)日記記錄：1953 年2 月7 日，作者受西南師范學院中文系主任何劍熏之約，為《西南文藝》小說專號寫了《紅樓夢是怎樣作成的》，共八千多字。 2 月10 日，吳宓將寫好的稿子送給何劍熏看，“熏細閱后，云體例不合，恐《西南文藝》不能登載。 ……熏示宓1953 年二月之《西南文藝》中載劉又辛等之《儒林外史》研究二篇，皆政治宣傳而已”。 1972年5 月18 日：“上午撰成《石頭記第一回甄士隱與賈雨村解》。 下午大晴。 撰成該篇之前言、附言及年表?！?972 年5 月還寫了《石頭記紀年考》。

⑤ 從日記的記載看，吳宓不僅在昆明的西南聯(lián)大、遵義的浙江大學、成都的燕京大學、樂山的武漢大學等高等學府，還應邀到川滇鐵路公司、昆湖電廠及煉銅廠、云南錫業(yè)公司、遵義酒精廠等企業(yè)，多次做過關于《紅樓夢》的演講，經(jīng)?！奥犝邠砣覂?nèi)外”“聽者甚眾”，有時在停電的情況依然“燃小燭”進行，可見其受歡迎的程度。

⑧ 《紅樓夢學刊》2008 年第5 輯。 以下未標注出處的引文都出自此文。

⑨ 西南大學檔案館所藏吳宓《1965 年3 月在社會主義教育運動中之自我檢查“放下包袱，自覺革命”》，轉(zhuǎn)引自肖太云《吳宓檔案中的“紅學”資料》(《紅樓夢學刊》2020 年第3輯)。 據(jù)《吳宓日記》，該文于本年4 月方寫成。

⑩ 舒蕪《悲觀主義解釋不了悲劇——重讀王國維〈紅樓夢評論〉》對此文有客觀的評價。 見舒蕪《紅樓說夢》，人民文學出版社2004 年版，第353 頁。

[11][13] 《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學院出版社2002 年版，第14、35 頁。

[12] 該文見《中華讀書報》2006 年3 月15 日。

[14] 1954 年11 月19 日日記中曾說：“此次批判檢討，宓自不得不參加，幸宓自解放后，絕口不談《紅樓夢》，此次尚未遭拽出受審，未嘗非韜晦之益?！?/p>