古典文學(xué)研究的視野與方法※

齊 凱 〔日〕淺見洋二

（1.武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072；2.大阪大學(xué) 文學(xué)研究科，日本 大阪5650871）

編者按：淺見洋二教授是日本著名的中國古代文學(xué)特別是宋代文學(xué)研究學(xué)者，獲日本東北大學(xué)文學(xué)碩士、京都大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，曾任教于東北大學(xué)文學(xué)部、山口大學(xué)人文學(xué)部，現(xiàn)為大阪大學(xué)文學(xué)研究科教授，兼任日本宋代文學(xué)學(xué)會會長、中國學(xué)會理事、中國社會文化學(xué)會評議員等職。著有《蘇軾·陸游》（與村上哲見合著，角川書店1989 年）、《距離與想象：中國詩學(xué)的唐宋轉(zhuǎn)型》（上海古籍出版社2005 年）、《中國的詩學(xué)認識：從中世到近世的轉(zhuǎn)變》（創(chuàng)文社2008 年）、《有皇帝的文學(xué)史：中國文學(xué)概論》（與高橋文治、谷口高志合著，大阪大學(xué)出版社2015 年）、《文本的密碼：社會語境中的宋代文學(xué)》（復(fù)旦大學(xué)出版社2017 年）、《宋代文學(xué)文本的圈域：草稿與言論控制》（研文出版2019 年）等。他與中國高校、學(xué)界聯(lián)系密切，其專著《距離與想象：中國詩學(xué)的唐宋轉(zhuǎn)型》和《文本的密碼：社會語境中的宋代文學(xué)》被譯介到中國出版后，受到廣泛好評。2019 年10 月，淺見洋二教授赴武漢大學(xué)文學(xué)院講學(xué)，并接受《長江學(xué)術(shù)》邀請，就古代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)視野、學(xué)術(shù)方法以及個人重要的學(xué)術(shù)觀點和治學(xué)經(jīng)驗等進行了訪談。

一、學(xué)術(shù)定位與路徑比較

齊凱：除中國本土外，日本向來是研究中國古典文學(xué)尤其是古典詩學(xué)的重鎮(zhèn)，10 年前，胡建次教授編著《日本中國古典詩學(xué)研究500 家簡介與成果概覽》一書，遍論中國古典詩學(xué)研究的500 位日本學(xué)者時，稱贊您“與日本一般中國古典詩學(xué)研究者有所區(qū)別，其研究的視野較寬，理論色彩較濃”，“其研究論說也獨有特色”，“在日本當代中國古典詩學(xué)研究者中獨具個性”。置身于眾多的研究中國古典詩學(xué)的學(xué)者當中，您是如何確定自己的學(xué)術(shù)方向的，有哪些學(xué)者對于您學(xué)術(shù)道路的確定有著重大的影響和意義呢？

淺見洋二：其實我的研究視野算不上特別寬，只是在“理論色彩較濃”、“獨有特色，獨具個性”這兩點上也許還可以說上幾句。

在中國學(xué)界常能聽到“理論”和“考證”的說法，二者兼?zhèn)洳攀禽^為理想的研究。但是很可惜，我不太具備“考證”的才能，也不太喜歡“考證”。最早我也曾在“考證”上下過功夫，但結(jié)果還是證明了自己不擅長。我想人生苦短，與其在自己不擅長的領(lǐng)域費工夫，不如在擅長的方面多努力，從此便只進行最低限度的“考證”。這樣，我將研究的重心從“考證”轉(zhuǎn)移到了“理論”上來?？梢哉f我并不是在“理論”上投入了多大精力，只不過是因為不擅長“考證”而使得“理論”色彩更濃厚了。所以說，我的“理論”水平也并不是特別高。

我在寫論文時，為了讓讀者能夠清楚地理解我的想法，時常留意盡量少地引入論點。研究者常常會貪心地在論文中加進很多想要論述的內(nèi)容，但這樣往往會使得論文的焦點變得模糊。一些次要的論點，我認為可以大膽地拋棄不寫。人的能力有限，論述很難面面俱到。如果說我寫的東西還有一點閱讀價值的話，也許要歸功于這種“量力而行”的觀念。

另外，我想說的一點是，中文和日語中“理論”一詞所指的語義范圍有一些不同。日語中的“理論”，一般指的是像愛因斯坦的相對論、馬克思的唯物論這樣系統(tǒng)化程度較高的理論，而我在論文中信筆寫下的并不能被稱作“理論”。

我的研究并非“獨有特色，獨具個性”，之所以看起來這樣，大概是因為我并不是中國歷史文化的專家吧。在日本的中國文學(xué)學(xué)界，我大概是最缺乏中國歷史文化知識的一個研究者了。我在中學(xué)時代也對中國的歷史和文化有過一些興趣，但也只停留在平均水平。剛?cè)氪髮W(xué)時，比起對中國，我對西洋的文學(xué)和哲學(xué)興趣更大。后來經(jīng)過很多思考，最終選擇了中國文學(xué)作為專業(yè)，但對中國歷史文化知識的不足至今沒能補上。

我其實就是中國歷史文化的門外漢。這樣的人研究起中國文學(xué)會有各種各樣的欠缺，但與此同時，門外漢也會注意到專家們所看不到的一些中國文學(xué)的面貌。我們有時會對小孩子看世界的視角感到驚奇。兒童雖然知識和經(jīng)驗不足，但他們反而會注意到大人無法察覺的地方。我這門外漢的視角，大概跟兒童有所類似。我的研究，也可以說是“兒童視角下的中國文學(xué)研究”吧，因此才會看起來“獨有特色，獨具個性”。

當然，兒童不過是兒童，他們的行為在大人看來不足為法。我的研究也許只不過相當于“兒戲”。但是兒童再逞強也不可能變成大人。日語中兒童也寫作“小人”，如果說中國本土的研究者是“大人”的話，我就是“小人”了。今后我也想作為一個“小人”，繼續(xù)關(guān)注“大人”們看不到的那部分中國文學(xué)的樣貌。

很多人文學(xué)者都對我有所影響，非要列舉的話可以說有米歇爾·?？潞土_蘭·巴特。也許我并未完全正確地理解他們的思想內(nèi)核。我大學(xué)時代人文學(xué)的同學(xué)，可以說幾乎都受到過這二人或多或少的影響。

在中國文學(xué)領(lǐng)域，應(yīng)該要提到我的老師村上哲見和川合康三兩位先生。村上老師教給了我堅實考證的崇高與美麗，川合老師教給了我獨創(chuàng)構(gòu)思的可貴與欣喜。

齊凱：您曾先后到山東大學(xué)文史哲研究所和美國哈佛燕京學(xué)社做訪問學(xué)者，請您談?wù)勥@兩次經(jīng)歷的感受與收獲。您認為中日學(xué)者之間或者中西學(xué)者之間，在治學(xué)理念、學(xué)術(shù)方法等方面有什么異同？

淺見洋二：我在1990 年9 月到1991 年8 月間到山東大學(xué)文史哲研究所進行了為期一年的研修學(xué)習(xí)（當時我任山口大學(xué)講師）。我名義上的指導(dǎo)老師是蕭滌非先生（因為先生高齡，我實際上只拜訪過兩次，在我回日本之前先生就去世了），實際上指導(dǎo)我的是鄭慶篤先生。此外，我也受到杜甫研究小組張忠綱、焦裕銀、馮建國等先生的指導(dǎo)。但相比研究，當時的我把重心放在感受真實的中國上，一年中有一半時間都在旅行。直到現(xiàn)在我還非常后悔當時沒能多跟山東大學(xué)的先生們交流，多向他們請教。只是我當時還年輕，認識也很幼稚，大概也做不出什么太大的成就。

我到哈佛燕京學(xué)社做訪問學(xué)者是2003 年9 月到2004 年8 月，時任所長是杜維明先生。我當時抱著想要廣泛接觸北美學(xué)者思想的想法，參與了哈佛大學(xué)東亞語言與文明系的斯蒂芬·歐文、包弼德、伊維德等先生的課堂。但由于我英語能力不足，沒能充分理解講授的內(nèi)容，有些可惜。

從我們“東夷”學(xué)者的視角來看，中國的中國文學(xué)學(xué)界一直是“取經(jīng)”的對象，特別是在文獻整理上。如果延續(xù)之前所說的“考證”和“理論”的說法，中國學(xué)界“考證”的一面完全在引領(lǐng)著世界，某種意義上這也是理所當然的?？傊袊鴮W(xué)者解讀文獻的能力之高，我們遠遠不及。這種能力支撐起的“考證”水準之高也令人敬服。

我們勉強可以趕上中國學(xué)者的，只能是“理論”這一面。中國和日本有許多思考方式在根本上就不同。因此，中國學(xué)者注意不到的問題，我們就可以用與中國學(xué)者不同的觀念和方法來考察。

這里說一點我常常感受到的不同。中國的學(xué)者似乎更喜歡大氣的、全面的、系統(tǒng)性的研究。而與之相比，日本學(xué)者更喜歡把問題集中到一點上，喜歡精致的研究。這種差異的背后，有著中國和日本從根本上就不同的思考方式、審美的差異。不能說孰優(yōu)孰劣，只是我作為一個日本學(xué)者，在閱讀中國學(xué)者的論文和著作時常會有這種感覺。另外，中國學(xué)者為了追求全面的研究，傾向于在論述中加入很多內(nèi)容。結(jié)果卻導(dǎo)致最重要的論點變得模糊，作者最關(guān)心的問題也不能清晰地傳達。也就是說，過分追求全面，會使結(jié)論變得普遍、一般。我認為也許應(yīng)該精簡論點，更多地聚焦于自己最想關(guān)注的問題。

如果用一種通俗的比喻，我認為中國學(xué)者的研究風(fēng)格有點像中國菜。我個人覺得中國菜的一個特征是混合了多種多樣的食材。當然這樣也很美味，只是有時候個別食材的味道會被抹殺，不知道吃的到底是什么。我想，如果聚焦到每一種食材上，采用能夠把食材味道全都發(fā)揮出來的烹飪方法，也許會更好。

反過來說，中國人也許會覺得日本料理過于簡單，有時候簡直是把食材放在盤子上就完成了。習(xí)慣了中國菜味道的舌頭，會覺得日本料理不能令人滿足?；蛘呖梢哉f是有點“簡陋”。同樣地，對日本學(xué)者的研究，也會覺得有點“寒酸”吧。

再次強調(diào)，這不是孰優(yōu)孰劣的問題。我想說的是，日本和中國有各自文化背景影響下不同的思考方式和審美。最好的是能吸收互相的優(yōu)點并活用。

我不是特別了解歐美的研究，印象中相比“考證”，歐美研究更加重視“理論”（當然，優(yōu)秀的考證研究也有很多）。有時我看到一些我們東亞學(xué)者意想不到的點也會覺得很受啟發(fā)。

二、理論吸收與視野拓展

齊凱：您對中日學(xué)者的評述很中肯，對您自己的評價可就太謙虛了！在您的諸多成果中，我們看到了論述詩與畫之關(guān)系、文本的產(chǎn)生如何被外部環(huán)境所影響、文本如何被閱讀等問題所體現(xiàn)的廣泛視野，也看到了接受理論、唐宋轉(zhuǎn)型論等理論方法的自如運用。您為什么要用接受理論作為研究的一個突破口呢？我們知道，借鑒任何一種理論或方法，都要注意適用度的問題（比如以背景批評研究詩歌的時候，就容易出現(xiàn)諸如過度闡釋等很多問題），那么在具體運用這一理論的過程中，有沒有什么局限或者需要特別注意的問題？

淺見洋二：我的研究并沒有明確的理論基礎(chǔ)，只不過是前面說的“在兒童的視角下嘗試捕捉中國文學(xué)的樣貌”罷了。兒童的一個特點是變化無常，總是隨心所欲地按一時的脾氣行事。我的中國文學(xué)研究，可以說也是這樣“變化無?！钡漠a(chǎn)物。我并沒有明確的構(gòu)想，或者說我做的不是依據(jù)理論構(gòu)筑的具有繼承性的、系統(tǒng)的研究。只是對當時感興趣的問題，依據(jù)當時所想到方法進行了自己的考察，并把它們寫成文章。

的確，有一段時間我的研究看上去是以“接受理論”作為基礎(chǔ)的。當時，我對可以說是一時之主流的以作者為中心的文學(xué)研究產(chǎn)生了違和感，希望可以做與之保持距離的研究。但我并不是一開始就想到了用“接受理論”來分析中國文學(xué)。只是我在研究當時感興趣的問題（特別是“詩畫論”）時想到了“接受理論”是補充和加強的好手段（關(guān)于這個問題后面還會談到）。

一般來說會是先有理論，之后再把它適用于對象。確實，自身擁有明確理論的學(xué)者可以進行這樣的研究。但我本身并沒有什么特別明確的理論。從我的經(jīng)驗來看，往往是先有“問題”。“問題”出現(xiàn)后，在對它進行思考的過程中，會發(fā)現(xiàn)某種可以作為補充加強手段的“理論”。對我來說，“理論”不過如此（剛才我說我論文中所寫不能算是“理論”，就是這個意思）。

總而言之，我不贊成“理論”至上，我認為“理論”不應(yīng)該先于“問題”。重要的是“問題”，而理論只不過是解決“問題”的手段之一。這應(yīng)該就是“實事求是”的態(tài)度吧。我認為我們應(yīng)該追求這種“實事求是”。

齊凱：的確，問題意識、實事求是，這兩點很重要，尤其是對于剛走上學(xué)術(shù)道路的青年學(xué)人而言，堅守這兩點，即使做不出特別重大的學(xué)術(shù)成果，也總不至于把道路跑偏。您提出一個很有意思的命題，“為繪畫所囚禁的詩”，意在提醒我們要葆有詩歌自身體裁的純粹性。同時，您又在反思甚至質(zhì)疑這一命題，認為藝術(shù)體裁的純粹性或許并不存在，詩與繪畫的明確界限或許也并不存在。這使我想到了喬納森·卡勒（Jonathan Culler）對文學(xué)的討論與解構(gòu)，請問您是否也受到了解構(gòu)主義的影響？您能再談?wù)劇盀槔L畫所囚禁的詩”這個命題嗎？

淺見洋二：我對“解構(gòu)主義”確實有些興趣，不能說完全正確地理解了吧，但我很向往“解構(gòu)主義”在文學(xué)研究上表現(xiàn)出的敏銳性。特別是“解構(gòu)主義”著眼于乍一看不足論的文本的微妙差異上，并把它擴展、深化為人文學(xué)上的大問題的這種積極意義上的“小題大做”，我也曾嘗試模仿過。

“解構(gòu)主義”的特征，如果讓我用一句話來概括，應(yīng)該是“等級秩序（hierarchy）的解體”。有人說“解構(gòu)主義”某種意義上是一種反體制的左翼運動，其實左翼運動本身也可以說是以“等級秩序的解體”為目標的政治運動吧。我自己在學(xué)生時代也有過反體制的思想傾向，大概也是因此被“解構(gòu)主義”的反體制氣息所吸引了。

我在研究中國的“詩畫比較論”“詩畫同質(zhì)論”時提出了“為繪畫所囚禁的詩”這一命題。這其實就是對詩畫關(guān)系中“等級秩序”的一種“解體”的嘗試。中國關(guān)于詩畫關(guān)系的論述中，在畫的觀念框架中探討詩歌的傾向比較強烈。我本人對此感到了一種違和與反感。我認為詩就是詩，不是畫，卻要被放在畫的框架中探討，這豈不是一種畫對詩的壓抑與支配嗎？因此想要嘗試將詩從畫的禁錮中解放出來。

詩與畫的關(guān)系問題想要成立有一個前提，就是二者有所區(qū)別。但是仔細想想，人類最初也有可能并未明確區(qū)分詩與畫。也就是說，區(qū)別詩與畫二者可能本身就是某種智慧的桎梏吧。如果是老子或者莊子來看這一問題，他們或許會認為區(qū)別二者就是一種無聊的自作聰明而加以否定吧。

從結(jié)果來說，我的“詩畫比較論”和“詩畫同質(zhì)論”研究，并沒有在詩畫關(guān)系上提出什么積極的命題，不過是把以前人的詩畫論為前提形成的一種框架做了解構(gòu)。從某種意義上看不得不說這陷入了虛無主義?；仡^來看，解構(gòu)主義往往也讓人感覺到一種虛無主義的氣息。它的式微大概也與此有關(guān)吧。

齊凱：您曾提出中國文學(xué)史仿佛一部“罪人文學(xué)史”，這也體現(xiàn)出了您的廣闊視野。您能具體談?wù)勥@一說法嗎？

淺見洋二：回顧中國文學(xué)史，我們可以發(fā)現(xiàn)有許多文人曾被問罪，且他們的獲罪幾乎都是官場權(quán)力斗爭的結(jié)果。其中更有被陷害導(dǎo)致的冤案，因此入獄的也不在少數(shù)。至于左遷被貶的例子更是不勝枚舉。僅是《文選》所錄文人之中，便可舉出屈原、司馬遷、曹植、嵇康、陸機、謝靈運、江淹等人。唐代有駱賓王、陳子昂、沈佺期、劉長卿、李白、韓愈、柳宗元等。宋代有蘇舜欽、蘇軾、黃庭堅、陸游、劉克莊等。這樣看來，中國文學(xué)史仿佛呈現(xiàn)出一種“罪人文學(xué)史”的樣態(tài)。

中國“罪人文學(xué)史”中最初的罪人典型可以說是屈原。屈原之罪，源于同僚的讒言。不僅是屈原，古樂府《拘幽操》中的文王，《詩經(jīng)·巷伯》中的寺人孟子等，有不少人都曾因讒言獲罪。在古代中國，讒言是權(quán)力斗爭中攻擊敵對者的一種常用手段。翻開中國的史書，到處都可以看到“讒”。某種意義上，說中國歷史是“讒”的歷史可能也不為過。

罪人所負之罪來自讒言。這對罪人來說實際上是一種無辜之罪。正是從這里，我們可以看到中國文學(xué)中的“罪”的最根本特質(zhì)。比較西方語境中的“罪”，我們可以發(fā)現(xiàn)，在以基督教文化為背景的西方思想和文學(xué)中，最重要的是從自身內(nèi)面所發(fā)生的、倫理層面上的罪（sin）。因此，在文學(xué)作品中常常會出現(xiàn)反省、改正自身之罪的內(nèi)容。而中國文學(xué)中的“罪”，大多是受之于他人，因而極少表現(xiàn)反省或改正，更多的是表現(xiàn)自己正義的內(nèi)容。今天的讀者或許也會對其中所表現(xiàn)出的強烈的自我贊美和自我正當化感到驚訝吧。

中國文學(xué)中的“罪”，在世界文學(xué)史中也占據(jù)著獨特地位。嘗試明確這一問題，其實也與明確中國文學(xué)在世界文學(xué)史中的位置有關(guān)。從這點上看，“罪”是一個很有意思的問題。其實，就算脫離文學(xué)這一載體，“罪”也衍生出了許多其他有意思的問題。無論古今中外，可以說在人類歷史上“罪”與“罪人”都不曾消失過。“罪”其實就是這樣與人類精神和社會的根基部分息息相關(guān)的重要問題。

實際上，就我自身來說，“罪”也是一個很重要的問題。至今我也曾犯下不少的“罪”（crime 和sin）。不知是幸運還是不幸，很偶然地我不曾被司法機關(guān)視作處罰的對象。如果把“罪”擴大到道德意義的范圍，我的心大概已被曾經(jīng)所犯過的“罪”染成了黑色。也許這就是我對“罪”這一問題感興趣的最大理由。不知道學(xué)者是不是都會這樣無意識中傾向研究與自己關(guān)系密切的問題?；蛘哒f，如果研究與自己毫無關(guān)聯(lián)的問題，大概也不會太順利吧。

三、基本話題中的新視角

齊凱：您從社會語境來考察古代文學(xué)的時候，主要圍繞根據(jù)文學(xué)與皇權(quán)的遠近關(guān)系而劃分出的“公”與“私”這樣的二元對立模式，比如《有皇帝的文學(xué)史：中國文學(xué)概論》和《文本的密碼：社會語境中的宋代文學(xué)》所談到的。您是如何想到這樣一種角度的？您覺得“公”文學(xué)和“私”文學(xué)各自的特點又是什么呢？

淺見洋二：我所說的“公”與“私”，可以說基本上與中國古代士人社會中的“出仕”與“隱逸”相重疊，也可以說與儒家的“外”和“內(nèi)”相對應(yīng)。曹植《臨觀賦》中說“進無路以效公，退無隱以營私”，這里的“進”與“公”、“退”與“私”也是相關(guān)聯(lián)的。這樣看來，我的研究也并非特別新穎。

每個人都有多樣的人格面具（persona），我們按照自己的社會角色來區(qū)別使用。這樣的差異同樣也表現(xiàn)在文學(xué)中。我對“公”與“私”這一問題的研究，就是在嘗試明確其中的一個部分。

到了宋代，關(guān)于以蘇軾和黃庭堅為首的文人詩歌草稿的論述突然增多。意識到這一現(xiàn)象，是我對“公”與“私”問題產(chǎn)生興趣的契機。所謂“草稿”，就是未經(jīng)公開的、沒有被送達公共領(lǐng)域的私人文本。這種前所未有的對私人文本的興趣在宋代突然變得高漲。某種意義上，也可以說宋代是“草稿的時代”。

對私人文本的興趣高漲，也就意味著文本“公”與“私”的差異被認知。作為“草稿的時代”，宋代也可以說是文本“公私差異”浮現(xiàn)出來的時代。意識到這點時，我聯(lián)想到了蘇軾的尺牘。讀蘇軾尺牘，會發(fā)現(xiàn)其中反復(fù)出現(xiàn)“不要公開我的詩文”這樣意思的話語。如果文本被公開，則會面臨被批判、彈劾的危險，這是蘇軾害怕的。他知道公共領(lǐng)域的文本總會有遭受“言論控制”“言論彈壓”的危險。仔細想來，宋代就是一個黨爭和“言論控制”橫行的時代。從這點上說，宋代也可以說是“言論控制的時代”。

綜上，我從文本“公”與“私”的視角出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了“草稿”與“言論控制”這兩個互為關(guān)聯(lián)的問題，并考察了與之相關(guān)的其他問題?！肮迸c“私”的視角其實并不新穎，是一個老生常談的話題了。但老生常談，其實也就是最普遍、最根源的東西。在老生常談的問題中，往往蘊涵著最普遍、最根源的力量。“公私”這一老生常談的問題，也可以說意外地隱藏著豐富的可能性。我只探討了關(guān)于“草稿”和“言論控制”這兩個問題，除此之外一定還有考察各種問題的更多和更有效的視角。

齊凱：看似“老生常談”的話題，只要我們有心，是能夠發(fā)現(xiàn)更細微和新穎的視角的?！八卧娙粘；边@一命題基本成為學(xué)界常識，研究者們多從詩歌題材、創(chuàng)作場所和語言日常化來論述，而您的角度與之不同，相當新穎：從“形似”這一文論概念切入，相對于六朝至唐代的“形似”論而言，宋代“形似”論（主要討論詩作“形似”的不完善）表明宋人喜歡聯(lián)系現(xiàn)實事物和現(xiàn)象去解釋、欣賞詩歌中的世界（《“形似”的變?nèi)荨獜恼Z言與物的關(guān)系看宋詩的日常性》）。這是您運用接受理論的又一成果。對于“宋詩日?；边@一命題，您是否還有其他的看法和補充？

淺見洋二：“日常”“日?；笔乾F(xiàn)代日語中常用的詞匯（以前的日語可能未必如此）。我曾經(jīng)向?qū)９ト毡緷h文學(xué)的美國學(xué)者請教“日常（化）”用英語怎么說，卻發(fā)現(xiàn)很難找到特別合適的答案。由此我想到，也許“日常（化）”并非一個具有普遍性的概念。在現(xiàn)代中國，“日?；笨赡芤膊皇且粋€特別普及的概念。

最初指出宋詩“日常化”特征的被認為是吉川幸次郎的《宋詩概說》。我最初看到這個觀點時覺得它非常好地捕捉到了宋詩的特點，令人嘆服。此后，宋詩的“日?；睂ξ襾碚f基本就成了一種常識。但我后來讀錢鍾書的《宋詩選注》，發(fā)現(xiàn)其中并沒有“日常（化）”或類似的說法（也可能是我沒注意到），感到有些意外，這可能就是中日文學(xué)觀念差異的表現(xiàn)吧。

說到中日間文學(xué)觀念的差異，我想到現(xiàn)代日本文學(xué)中廣泛流行的“私小說”這一概念，或者說類型?！八叫≌f”是作家如實記錄自己“日常生活”的一種小說類型。從明治時代到今天產(chǎn)生了許許多多的“私小說”。一般來說，小說是一種虛構(gòu)文學(xué)，表現(xiàn)的是與作者自身有一定距離的世界。但“私小說”卻不同。這種重視“我”、重視“日?！钡奈膶W(xué)觀念，已經(jīng)成為日本文學(xué)的一種傳統(tǒng)。吉川幸次郎得出宋詩“日?；钡慕Y(jié)論，大概也與這種傳統(tǒng)有關(guān)系吧。

總而言之，在日本人的觀念中，相對于“公”，可能“私”的部分更為重要。經(jīng)常有人說日本人愛說“場面話”，傾向隱藏“真心話”，其實這也和日本人重視“私”的部分有關(guān)吧。以吉川幸次郎為中心的日本學(xué)術(shù)界關(guān)注宋詩“日?；?，可能也受這種傾向的影響。

如果把話題再延伸一些我們可以發(fā)現(xiàn)，到了宋代，“公”與“私”之間的界限與區(qū)別更加明顯。換句話說，人們開始關(guān)注到與“公”所不同的“私”的領(lǐng)域。我在研究中試圖明確的、宋代文學(xué)中的“私”的領(lǐng)域，也許可以說就是吉川先生所說的“日?！钡囊徊糠?。

當然，這樣的“私”和“日常”，很早就已經(jīng)存在了。但依據(jù)現(xiàn)存文獻，無論從質(zhì)還是量上來看，它們都是在宋代文學(xué)，或者說可以被稱為宋代文學(xué)之先驅(qū)的杜甫及中唐文學(xué)中才明確出現(xiàn)。我想中國學(xué)界應(yīng)該也有不少學(xué)者認同這種看法吧。

四、詩學(xué)論爭與學(xué)科困境

齊凱：自宋人開始就經(jīng)常將宋詩與唐詩相比較，但是往往認為宋詩不如唐詩，唐、宋詩優(yōu)劣之爭也延續(xù)至今。您如何看待這一學(xué)術(shù)現(xiàn)象？

淺見洋二：我認為討論唐詩和宋詩孰優(yōu)孰劣沒有意義。我自身對兩者的優(yōu)劣評價也完全沒有興趣。但是，討論兩者間的差異是很有意義的。事實上，唐詩和宋詩之間有很大差異。剛才說到的吉川幸次郎的《宋詩概說》，就是以與唐詩進行比較的方式來討論宋詩特點的。其中談到的許多特點，應(yīng)該是可以獲得廣泛認同的。比如，吉川先生說若是把詩比作飲品，那么唐詩便是酒，宋詩就是茶。這樣的論述在我看來非常巧妙（也許學(xué)術(shù)性稍有欠缺）。

或許與唐、宋詩之爭沒有太大關(guān)聯(lián)，但我想舉出聞一多《文學(xué)的歷史動向》的如下一段來看一看：

然則從西周到宋，我們這大半部文學(xué)史，實質(zhì)上只是一部詩史。但是詩的發(fā)展到北宋實際也就完了。南宋的詞已經(jīng)是強弩之末。就詩本身說，連尤、楊、范、陸和稍后的元遺山似乎都是多余的，重復(fù)的，以后的更不必提了。我們只覺得明清兩代關(guān)于詩的那許多運動和爭論，都是無味的掙扎。每一度掙扎的失敗，無非重新證實一遍那掙扎的徒勞無益而已。本來從西周唱到北宋，足足二千年的工夫也夠長的了，可能的調(diào)子都已唱完了。①聞一多：《神話與詩》，上海：上海人民出版社2006 年版，第165 頁。

聞一多認為，中國詩歌的發(fā)展在北宋已達到了極點。那之后的歷史，并不是“發(fā)展”，而只是“重復(fù)”和“多余”。蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)終結(jié)之際，美國政治學(xué)者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）提出的“歷史終結(jié)論（The End of History）”曾風(fēng)靡一時。他認為，伴隨著社會主義和資本主義（自由主義）的斗爭的人類歷史，以社會主義的敗北，自由主義的勝利作為結(jié)局，停止了發(fā)展的步伐，到達了一個終點。姑且不論“歷史終結(jié)論”妥當與否，如果我們借福山的話語來解釋聞一多的觀點，或者可以說中國詩歌在北宋迎來了“歷史的終結(jié)”。

上面引用的段落中，有“明、清兩代關(guān)于詩的那許多運動和爭論”一句。明清的“運動和爭論”，應(yīng)該包含了“唐、宋詩之爭”。聞一多認為，明清時期的“唐、宋詩之爭”是“無味的掙扎”。我們今日討論唐、宋詩之優(yōu)劣，在聞一多看來可能也是“無味的掙扎”，但還是要來看一看中國詩歌在北宋迎來“歷史的終結(jié)”這一命題。

齊凱：爭論唐詩和宋詩孰優(yōu)孰劣往往并沒有一個公允的評價標準，要么是站在唐詩角度評判宋詩，要么是用宋詩的標準評價唐詩。這樣的論爭很難得出一個令人信服的結(jié)果，恐怕也難對學(xué)術(shù)的進步起到較大的促進作用。請您進一步具體說說中國詩歌在北宋迎來“歷史的終結(jié)”這一命題。

淺見洋二：我近年在進行蘇軾和陸游詩歌的比較閱讀。在這一過程中我常常感覺到，蘇軾的詩與唐詩有很大不同，可以讓我體會到宋詩獨有的一種新鮮感。與之相比，陸游的詩中雖然也有很多宋詩的味道，卻也能讓人看到唐詩的色彩。也就是說，陸游的詩似乎兼?zhèn)淞颂圃姾退卧妰煞N風(fēng)格。

關(guān)于蘇軾和陸游的不同，我還進行了這樣的思考：蘇軾在面對唐詩時，選擇創(chuàng)造自己獨特的詩風(fēng)，也就是說，面對唐詩這一固有存在，蘇軾嘗試著去對抗和超越它。而陸游選擇了吸收唐詩和宋詩（北宋的蘇軾、黃庭堅等人創(chuàng)造出的新詩風(fēng)）的優(yōu)點。換言之，蘇軾的目標是對抗和超越，而陸游的目標則是繼承和綜合前人留下的詩歌遺產(chǎn)。

關(guān)于這點，如果結(jié)合聞一多的論述，似乎也可以這樣說，蘇軾生活在中國詩歌仍在發(fā)展的階段，因此其詩歌中會表現(xiàn)出對前人留下的文學(xué)遺產(chǎn)的“對抗”和“超越”；而到了陸游的階段，歷史發(fā)展到了一個極點，因此對于陸游來說，需要“對抗”和“超越”的對象已經(jīng)不存在了，于是，生活在“歷史終結(jié)”后的陸游便“繼承”和“綜合”了前人留下的文學(xué)遺產(chǎn)。

在陸游面前，同時存在著已經(jīng)獲得了相對固定評價的唐詩和宋詩兩種文學(xué)遺產(chǎn)。陸游選擇同時繼承二者。簡單來說，陸游可以隨意選擇，事實上他也應(yīng)該是自由地選擇了自己喜愛的文學(xué)遺產(chǎn)來繼承。他大概并沒有考慮過“唐、宋詩之爭”，也就是說應(yīng)該繼承唐詩還是宋詩這樣小氣的問題。

明清之后的“唐、宋詩之爭”，也可以看成是應(yīng)該繼承唐詩還是宋詩這樣的遺產(chǎn)繼承問題。與陸游的做法相比，這樣的爭論顯得小氣，讓人覺得像“小人”的做法。但這種爭論之所以會產(chǎn)生，大概也是因為中國詩歌的歷史已經(jīng)到達極點了吧。

齊凱：感謝您的詳細解答。最后請教一個問題，作為日本宋代文學(xué)研究學(xué)會會長，就目前的宋代文學(xué)研究成果和態(tài)勢而言，您覺得有哪些比較大的成績和不足，您對宋代文學(xué)或古典詩學(xué)研究有何期待與展望？

淺見洋二：我很難對每個人的研究一一進行評價，只能說大家都在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)孜孜不倦地進行研究，這點很值得敬佩。我也很期待大家今后能取得寶貴的成果。

但是從日本學(xué)界全體來看問題還是很多的。我認為，其中最大的問題是，不僅僅在宋代文學(xué)領(lǐng)域，整個中國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生都在不斷減少。對中國人來說中國文學(xué)是“國學(xué)”，因此某種程度上有學(xué)生們的支持，但中國文學(xué)在日本的慘狀，中國人大概想象不到。

到明治時代為止，漢學(xué)還是日本人文學(xué)中最重要的一部分。但明治之后，漢學(xué)變成了“最不行的學(xué)問”，這點無人置疑。一旦被視作“不行的學(xué)問”，之后也只能沿著下坡路走向衰亡了。有志于研究中國文學(xué)或哲學(xué)等中國古典學(xué)的，只有“不行的學(xué)生”?，F(xiàn)在的我就是這種“不行的學(xué)生”的例子。我這種“沒用的人”作為大學(xué)教授進行中國文學(xué)的研究，可以說是集中表現(xiàn)了日本的中國文學(xué)的“不行”之處。在日本的中國學(xué)領(lǐng)域，“不行的老師”遠離優(yōu)秀的學(xué)生，只能吸引到少得可憐的“不行的學(xué)生”。這種惡性循環(huán)，今后大概也會繼續(xù)。不知道“回狂瀾于既倒”是否還有可能？這個問題，怕是已經(jīng)超出了中國文學(xué)學(xué)界能夠解決的范圍，而與今后日本社會將會走向何方息息相關(guān)了。