〔德〕卜松山 著 曹露丹 譯 吳光正 校

（1.特里爾大學 人文學院，德國 特里爾54295；2.3.武漢大學 文學院，湖北 武漢430072）

曹雪芹（1715—1763）的《紅樓夢》（也被譯作“The Story of the Stone”而知名于英語世界），被譽為中國最偉大的古典小說。的確如此，在內(nèi)容和心理刻畫的豐富性，對18 世紀社會生活的細致描繪，以及對中國傳統(tǒng)審美標準的敏銳感知（如對園林、詩歌、繪畫和書法的鑒賞）等方面，沒有什么作品可與之比肩。因此，對這部小說的研究已經(jīng)如此豐富，以致于單個的研究者幾乎無法再細數(shù)這些研究成果。

過去對于《紅樓夢》的解讀，業(yè)已形成某些凝固的模式：讀作與《金瓶梅》相似的市井小說；讀作與托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》近似的影射政治史的大家族衰落史；讀作愛情悲劇；讀作成長/教育小說（德語為Entwicklungsroman/Bildungsroman）；讀作佛教/道教意義上的探討人生哲理的小說。最后，這部小說也引出何為真假的哲學問題，或可讀作真實加虛構(gòu)（亦真亦假）的類似于歌德《詩與真》的半自傳體小說。

對《紅樓夢》進行佛教/道教的解讀，無疑是一種更為吸引人的方式。這里的核心觀念是：通過沉浸于欲望、情感尤其是色欲之旅來體悟人生的空幻。倘若以這種方式解讀，就需要了解這部小說特殊的符號，對于不大熟悉相關背景的西方讀者來說尤其如此。非母語的讀者要理解這部小說中那些同音異義的（不可譯的）雙關語，特別是指涉小說中甄姓人物的“真”，和賈姓人物的“假”（實指主人公賈寶玉的姓），實在是太困難了。①例如甄士隱/真事隱，賈雨村/假語存/村言（賈化/假話），賈寶玉/假寶玉，甄寶玉/真寶玉，等等。

因此，對于西方讀者來說，用西方語言翻譯《紅樓夢》的關鍵問題是：什么是翻譯的限度？沒有大量的腳注，譯作能不能被完全理解？哪里可以發(fā)現(xiàn)佛教的意蘊？

中國學術(shù)界已經(jīng)有非常多的研究《紅樓夢》佛教/道教意蘊的成果，這篇簡論不能也不奢望與之媲美，它只是為西方讀者提供在標準譯作中難以尋覓的某些線索。

理解《紅樓夢》的佛教意蘊，首先需要注意大乘佛教的幾個重要概念。佛教的核心觀念（以及與影響佛教的印度吠檀多的主要區(qū)別之一）是“無我”（an-atman），換言之，我們的“自我”不過是一種幻相，唯有獲得此等識見，我們才能得到救贖或涅槃（免除生與再生的輪回，Samsara）。佛教談的不是永恒的“自我”或靈魂，而是五蘊（Skandhas）。五蘊即色、受、想、行、識，可以理解成構(gòu)成眾生并導致“自我”情感發(fā)生的五種功能。五蘊隨死亡消散，不再存活在尸體中。盡管沒有永恒的存在和再生的靈魂，佛教徒仍然認為新的生命有著連續(xù)性。換句話說，舊的生命因善行或惡行而影響著新的生命（即所謂因果報應，Karma）。這可以用常見的比喻解釋：“就像一個臺球撞擊另一個臺球，雖然沒有物質(zhì)的轉(zhuǎn)換，第二個球的速度和方向卻與第一個球直接相關?！雹賖ttp://buddha101.com/p_nirvana_frames.htm

大乘佛教中有一個主要觀點：一個人需要意識到“自我”的“空性”，故而也意識到“五蘊皆空”。因此，《心經(jīng)》（《般若波羅蜜多心經(jīng)》）以觀自在菩薩（觀音）“照見五蘊皆空”的洞見開篇。不僅五蘊或人的自我，而且所有法相（dharmas），都是“空”，即不存在不滅的物質(zhì)，一切隨緣（緣起）。因此，空性意味著空是唯一的存在。

由此可見，“空”（shunyata）似乎是現(xiàn)實存在和佛陀所示的終極本質(zhì)。然而，根據(jù)更高的佛教智慧，“空”這個概念也須拋諸腦后。人若執(zhí)迷于空，仍然是有所附著，因而生出幻相并遭受苦難?！督饎偨?jīng)》中佛祖說法：“以是義故，如來常說，汝等比丘知我說法，如筏喻者，法尚應舍。”②http://www.diamond-sutra.com/

因此，有關空的說法只是佛陀教導其門徒抵達彼岸的一種“妙法”（upaya,方便）。更為高深的觀念是“不二”。而這才是《心經(jīng)》的主旨，其標題所示的“心”，即所謂《般若經(jīng)》（Prajnaparamita Sutras）的核心。

關于“不二”，《心經(jīng)》的解釋是：“色不異空，空不異色。色即是空，空即是色?！庇纱送普摚Y(jié)果是：世俗諦與勝義諦無異，“相對的”世界與“絕對的”現(xiàn)實無異，輪回與涅槃無異，色與空無異。

然而，根據(jù)佛教的傳統(tǒng)，“不二”這種更高的智慧超越了語言，實則不可言說。《維摩詰經(jīng)》對此有極其生動的闡釋。《維摩詰經(jīng)》盛行于中國唐代（公元7—11 世紀），描述了居士維摩詰與諸佛教圣徒之間的一次辯論，維摩詰證明他要比那些所謂的佛教代言人更精通佛教“空的教義”?！毒S摩詰經(jīng)》最精彩的部分是維摩詰與文殊師利關于入“不二法門”的對話。其他菩薩就該主題各自發(fā)表意見后，轉(zhuǎn)向最受尊敬的文殊師利（實為智慧菩薩）征求意見。文殊師利首先批評了前幾位發(fā)言者見解的不足，然后雄辯地闡述了“不二”的含義，最后他轉(zhuǎn)身對維摩詰說：“我等各自說已，仁者當說何等是菩薩入不二法門?！贝藭r維摩詰沉默不語。文殊師利感嘆道：“善哉善哉，乃至無有文字語言，是真入不二法門?！雹跜h.IX,32-33,McRae.J.R.trans.（2004）,The Vimalakirti Sutra,transl.from the Chinese（Taish Volume 4,Number 475）, Numata Center for Buddhist Translation and Research, 148.當文殊師利喋喋不休地說不可說之事時，維摩詰唯一的反應是：沉默不語。這就是中國文化史上著名的“維摩詰一如雷響的沉默”。④這段故事可以在許多佛教洞窟的壁畫上看到，居士維摩詰的傳奇智慧和同名佛經(jīng)的流行，無疑促進了佛教的發(fā)展，表明這種佛教不要求俗人必須出家為僧（為尼），是一種與中國人（儒家）的家庭價值觀相吻合的宗教。

現(xiàn)在讓我們回到《紅樓夢》的佛教解讀上來。如同中國的紅學家所熟知的，《心經(jīng)》的核心概念和觀念構(gòu)成了這部小說的框架，特別是“色”“空”這兩個概念，體現(xiàn)在這部小說的第一回和最后一回。雖然沒有明確提到“不二”這個概念，但是它在小說中若隱若現(xiàn)。

理解“色”的雙重含義也是至關重要的：首先，在佛教中，“色”這個詞具有雙重含義，它不僅指五蘊之第一蘊，也指一般的“外部世界”和“表象”。其次，還必須考慮到“色”的世俗語義，在儒家經(jīng)典中，它表示“性”“色欲”和“女色”的吸引力。就此而言，“色”被認為是所謂酒、色、財、氣“四大惡習”之一。

作者在《紅樓夢》第一回預設了小說的神話故事框架。在那女媧補天之時，媧皇遺棄一塊頑石，這塊頑石被一僧一道發(fā)現(xiàn)，應其請求，便攜它來到人間，石頭幻化成人形。不知過了幾世幾劫，空空道人訪道求仙，來到同樣的地方?！昂鲆娨粔K大石，上面字跡分明，編述歷歷。空空道人乃從頭一看，原來是無才補天、幻形入世，被那茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵、引登彼岸的一塊頑石；上面敘著墮落之鄉(xiāng)、投胎之處，以及家庭瑣事、閨閣閑情、詩詞謎語，倒還全備?！雹資ang Xianyi & Gladys Yang, transl, A Dream of Red Mansions,（4 vols.）,（Beijing: Foreign Language Press,1994）, 3—4,7.

此時頑石已經(jīng)脫離紅塵得以涅槃。通過與頑石談話，空空道人了解了更多頑石墮入紅塵的傳奇經(jīng)歷。最后空空道人從頭至尾抄錄了刻在石上的文字，將這“石頭記”傳諸世間。接下來是理解《紅樓夢》佛教意蘊的關鍵文字：“從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》?！贝撕蟛苎┣鄣玫竭@部手稿，在悼紅軒批閱十載，增刪五次。

上引文字描述了空空道人閱讀《石頭記》而“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”的經(jīng)歷。這是一個四言四句的連綿結(jié)構(gòu)，“空”“色”“情”三字重復出現(xiàn)在其中。這段話是出了名的隱晦，所以對它的闡釋是開放的。而其結(jié)構(gòu)，與前引《心經(jīng)》的四句經(jīng)文完全一樣，在表達方式和“色”“空”關系上也毫無二致。有趣的是，這段話以“空”開始也以“空”結(jié)束。除了“色”“空”這兩個字，還有第三個字，那就是“情”?！扒椤笔且粋€新的核心要素?！扒椤庇伞吧鄙?，“色”又由“情”傳，最終的結(jié)果是悟得“空”（“悟空”）。于是，悟得空而又空的空空道人（其名融合了佛道二教的觀念）易名為情僧，因而捕獲了《心經(jīng)》所傳達的“不二”觀：不僅色，情也不異空，空不異情。這里需要對“傳情入色，自色悟空”做進一步解釋。由空空道人閱讀《石頭記》為其易名的經(jīng)歷可知，他將“情”轉(zhuǎn)化成了小說中的“色”，這意味著，閱讀這部小說，可以由“色”悟“空”。因此，閱讀并理解賈寶玉的情感和愛情故事，實際上是一個覺悟或由“色”悟“空”的過程。

下面來看看幾個重要的西語譯本是否清晰地呈現(xiàn)或恰當?shù)乩斫饬诉@種佛教背景。一個公認的優(yōu)秀譯本來自楊憲益和戴乃迭，與上述內(nèi)容相關的譯文是：

Since all manifestations are born of nothingness and in turn give rise to passion, by describing passion for what is manifest we comprehend nothingness.So the Taoist changed his name to the Passionate Monk and changed the title of the book from The Tale of the Stone to The Record of the Passionate Monk.②Yang Xianyi & Gladys Yang, transl, A Dream of Red Mansions,（4 vols.）,（Beijing: Foreign Language Press,1994）, 3—4,7.

這段譯文完全脫離了空空道人閱讀和改編《石頭記》的語境，讀起來就像是對情感與虛無之間關系的哲學思考。譯文舍棄了特定的佛教背景，用“虛無”（nothingness）翻譯漢語的“空”（emptiness）也不恰當，因為“空”有其獨特的佛教哲學的意義。

大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes）和閔福德（John Minford）新近提供的譯本，倒是道明了有關空空道人閱讀《石頭記》并為其易名的經(jīng)歷：

As a consequence of all this,Vanitas,starting off in the Void（which is Truth）came to the contemplation of Form（which is Illusion）;and from Form engendered Passion; and by communicating Passion, entered again into Form;and from Form awoke to the Void（which is Truth）.

He therefore changed his name from Vanitas to Brother Amor,or the Passionate Monk（because he had approached Truth by way of Passion）, and changed the title of the book from The Story of the Stone to The Tale of Brother Amor.①Yang Xianyi & Gladys Yang, transl, A Dream of Red Mansions,（4 vols.）,（Beijing: Foreign Language Press,1994）, 3—4,7.

David Hawkes & John Minford, transl. The Story of the Stone,（5 vols.）,（Harmondsworth: Penguin, 1973）, 1/15.

然而，在括號內(nèi)以Truth（真）釋“空”、以Illusion（幻）釋“色”，是傳達不出這兩個概念真正的佛教意義來的。此外，void（空虛）也與“空”這個哲學概念不對應。譯文沒有交待（如出示腳注）特定的佛教背景。最后，用拉丁化的詞Vanitas（虛空之虛空）和Brother Amor（愛僧。譯者注：Brother 指修士或教友，亦可指僧侶即monk；Amor為羅馬愛神）翻譯具有佛教背景的人名似乎也不恰當。

法文的翻譯是這樣的：

à dater de ce jour, le moine Vanitédes Vanités,à travers la vanité discerna les apparences, des apparences déduisit ‘lamour, puis réintroduisit ‘lamour dans les apparences,et,par le discernement des apparences,prit pleinement conscience de la vanité.

Aussi adopta-t-il, au lieu de son ancien nom,celui de Moine d‘Amour,et il substitua à ‘lancien titre celui de Relation du Moine d‘Amour.②Li Tche-Houa&Jacqueline Aléza?s,transl.Le rêve dans le pavillon rouge,（2 vols.）（Paris:Gallimard,1981）,1/13.

這段譯文也道明了閱讀和易名的過程，但是同樣沒有交待特定的佛教背景。在法語中vanité（虛榮、空虛、浮華）并不是vacuité（空）的同義詞，用vacuité 譯“空”這個哲學術(shù)語才是合適的。

恩斯特·施瓦茨的德語譯本以一種客觀的方式呈現(xiàn)了這段文字，與楊憲益和戴乃迭的翻譯相似：

Weil man aus der Leere den Anblick erschaut und durch den Anblick das Gefühl entsteht, weil man durch die Wiedergabe des Gefuühls in den Anblick eindringt und aus dem Anblick die Leere versteht, nderte der Dauist Kung-kung seinen Namen jetzt in Tjing-seng-'Gefühlvoller M?nch'-und benannte die'Geschichte vom Stein' in 'Aufzeichnungen des

Gefuühlvollen M?nches‘um.③Rainer Schwarz&Martin Woesler,transl.Der Traum der Roten Kammer,（3 vols.）,（Bochum:Europ ischer Universit tsverlag, 2006）, 1/9.

譯文沒有準確地把握和解釋原文的佛教背景以及佛教術(shù)語。用德文詞“Anblick”（視覺、外觀、外貌）翻譯“色”是不成功的。特別是最后一個句子，譯成英文大致是：“…because from the look/sight one understands emptiness.”（……憑外表/視覺悟“空”）。這是更不成功的翻譯。

在我看來，還沒有任何一部現(xiàn)存的西文譯本，為我們提供了從特殊的佛教角度來理解這個故事的線索。

為了進一步理解“不二”這個概念在小說中的作用，我們需要再看幾頁，看看第一回的另一段落。于是我們碰到了甄士隱，他夢見茫茫大士和渺渺真人如何將這塊神奇的石頭帶往人世間。甄士隱恍惚見一僧一道來到大石牌坊前，上面書有“太虛幻境”四個大字，兩邊柱子上是一副對聯(lián)：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”這副對聯(lián)是闡釋這部小說時最常引用的段落之一，因為它模糊了真實與虛構(gòu)，“詩與真”（歌德）之間的界限，因而令人在閱讀中不禁對這種偽裝的敘事策略致以崇敬。④眾所周知，許多紅學研究者關心作者個人的生平背景如何在小說中得以呈現(xiàn)。這副對聯(lián)也可以根據(jù)“不二”觀來解讀。它關系到這些問題：什么是真什么是假？什么是現(xiàn)實什么是虛構(gòu)？什么是存在什么是虛無？什么是覺悟什么是情感（或執(zhí)迷）？如果用佛教的觀點作答，問題就變得非常明了，不再含混不清。換句話說就是：真即是假，現(xiàn)實即是虛構(gòu)，存在即是虛無，情感（執(zhí)迷）即是覺悟。

同樣的方式亦可用于解讀小說的最后一回（第一百二十回），在那里有關于太虛幻境之實質(zhì)這一問題的答案。甄士隱和賈雨村，這兩個在小說開頭出現(xiàn)的人物，在結(jié)尾處再次相遇，前者向后者點破了賈寶玉的命運，茫茫大士和渺渺真人將寶玉，也就是最初找到的那塊石頭，帶回到它的來處。賈雨村隨即提出這樣一個問題：“但那寶玉既有如此的來歷，又何以情迷至此，復又豁悟如此？還要請教?！闭缡侩[回答：“太虛幻境，即是真如福地?！?/p>

正是在小說的結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)了“不二”觀以及對這部小說作佛教解讀的最為明晰的線索：太虛幻境既指代我們?nèi)祟惖那橛澜?，又指代佛教徒的真如福地，①在大乘佛教中，真如，梵語為tathata，指的是終極存在。中文翻譯的字面意思是“就像”。真如表示終極存在的實質(zhì)是不可言喻的，不可描述也不可概念化，因而常常與“空”混用。所以，在《金剛經(jīng)》中佛祖被稱為如來，如來的意思是“無所從來，亦無所去”。二而一，無所區(qū)別。這說明中文原有措辭與前引《心經(jīng)》四句經(jīng)文的后兩句的結(jié)構(gòu)相同，據(jù)此表達便是：“太虛幻境，即是真如福地?！?/p>

由此可見，《心經(jīng)》的“不二”觀搭建了《紅樓夢》的框架，第一回和最后一回前后呼應，使得整個小說渾然一體。這是理解《紅樓夢》的關鍵所在。如此解讀的結(jié)論是：覺悟與情愛無異，所以空空道人易名為情僧。同樣，真與假無異，空與色無異，最后，輪回與涅槃無異。若要覺悟獲此洞見，就必須經(jīng)歷情愛世界（佛教所謂紅塵），這種覺悟也可以是閱讀這部小說的結(jié)果。