淺析安部公房《砂女》中自由的內(nèi)蘊(yùn)

張昕怡

20 世紀(jì)60 年代，日本的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展階段。這一時(shí)期，現(xiàn)代社會(huì)的弊端開始逐漸顯現(xiàn)：文明社會(huì)中物質(zhì)利益的競(jìng)爭(zhēng)與沖壓，驅(qū)使現(xiàn)代人走入孤獨(dú)、失落、困惑、迷惘的深淵，并產(chǎn)生不被人理解的生存危機(jī)。深諳存在主義的安部公房看到了這似繁榮又似頹敗的景象，于是出版《砂女》一書，希冀能為處在困境中的人們尋找到一條出路。

《砂女》描寫了到海邊采集昆蟲標(biāo)本的中學(xué)教師仁木順平被砂村村民騙進(jìn)砂洞，失去了人身自由。在村民的嚴(yán)密監(jiān)視下，順平幾次逃脫均以失敗告終，于是順平迫不得已與砂女生活在一起。當(dāng)砂女因?qū)m外孕被送去縣城，逃離砂洞的繩索也被村民忘記收走時(shí)，順平卻在深深地思考后選擇了留下，并說“逃亡，在那以后的第二天考慮也不遲”。

小說雖以“砂女”命名，但卻以仁木順平為主人公來敘寫，在仁木順平的選擇與沖突中，“自由”成為其中最尖銳的一個(gè)點(diǎn)，圍繞“自由”或許能看到《砂女》背后更深層次的內(nèi)蘊(yùn)。

一、關(guān)于都市與砂村的自由悖論

一般來說，都市與鄉(xiāng)村是互為對(duì)立面出現(xiàn)在小說中的，比如京派作家將鄉(xiāng)村作為孕育自然人性之所在，都市則是壓抑人性的場(chǎng)所。但安部公房卻將重點(diǎn)放在二者的可逆性上，突出了作家想要強(qiáng)調(diào)的荒誕主題。

在都市中，仁木順平與這里的人們格格不入：順平想象同事對(duì)他失蹤的反應(yīng)是“那些對(duì)別人行動(dòng)神經(jīng)過敏的同事們，對(duì)這事絕不會(huì)放過?？峙庐?dāng)晚，某位性急的就會(huì)偷偷地去他家窺探”，順平將他們稱之為“灰色種族”。都市里的人們彼此猜忌，彼此競(jìng)爭(zhēng)，他們是孤獨(dú)而又冷漠的個(gè)體，他們帶著偽善的面具，其人格既不是“黑”也不是“白”，就連落井下石也要先裝出同情的模樣。都市里的情感更是脆弱的不值一提，順平將妻子稱呼為“那個(gè)人”，“他們的關(guān)系不是太融洽，只有通過找別扭才能確認(rèn)對(duì)方的存在”，而妻子將二人的性愛稱作“交換商品的樣本”。在順平看來，他的工作也是機(jī)械而毫無意義的，作為一名教師，他總是發(fā)出感慨：“學(xué)生們每年都像河里的流水，從自己身邊越過奔流而去，只有教師必須留下來，像深深沉在河底的石頭。”在順平落入砂洞后，他看到關(guān)于都市的社會(huì)新聞，貪污、犯罪、詐騙等丑聞層出不窮，這一切無不在表明現(xiàn)代社會(huì)正陷入一種生存危機(jī)中。順平在都市的生活中感到孤獨(dú)、不自由、無意義，因此他將精力投在抓捕昆蟲上，希望發(fā)現(xiàn)新物種而名留史冊(cè)。他的郊游、搜捕昆蟲標(biāo)本以及桌上留下的那封疑似“遺書”的書信，都在宣告他對(duì)都市里周而復(fù)始的生活感到絕望。

然而，在砂洞里的生活也是被約束的。當(dāng)順平被騙進(jìn)砂洞后，為了防止順平逃跑，村民們?cè)谏谂_(tái)上關(guān)注他的行動(dòng)；當(dāng)順平“不聽話”時(shí)，他們則用大網(wǎng)籃教訓(xùn)他、決定他的生死，這是對(duì)他人身自由與尊嚴(yán)的剝奪。封閉的環(huán)境迫使他只能待在砂洞里的屋子，日復(fù)一日的重復(fù)挖沙活動(dòng)。順平在逃出一種不自由后，又落入了另一種不自由，這時(shí)候順平渴望逃離的都市卻成為了他無比向往的自由之地。之后，無論順平如何掙扎、反抗都顯示出一種不言而喻的荒誕之感——追尋自由的最終結(jié)果就是走向不自由。安部公房說：“確實(shí)，沙子不適合生存，但是固定不變對(duì)于生存是否就不可或缺呢？正因?yàn)槿藗儓?zhí)著于固定與不變，所以才會(huì)出現(xiàn)厭惡。假如一切如沙子般流動(dòng)，那么這種感覺就會(huì)消失。”[1]于是，當(dāng)順平處于砂洞之中，砂女的話打破了他對(duì)于砂的固定認(rèn)知時(shí)，一種前所未有的背叛感、茫然感隨之涌來，“當(dāng)個(gè)體處在松軟的沙粒之中得到快樂的同時(shí)也喪失了反抗的勇氣?，F(xiàn)代人所承擔(dān)的荒謬是一種無定型的瑣碎的東西”。[2]

二、關(guān)于人身自由的矛盾

最初陷入砂洞時(shí)，順平多次用外面“自由美好”的生活勸誘砂女幫助自己逃脫，然而每次都遭到砂女的拒絕。在順平看來，砂洞無疑是牢獄，單調(diào)無味的生活擴(kuò)大了對(duì)都市社會(huì)中紛繁復(fù)雜事物的想象，在砂洞里，“以人類為中心的舞臺(tái)消失了，一切都被簡(jiǎn)化，剩下的只有為生存而不得不進(jìn)行的簡(jiǎn)單勞動(dòng)和最基本的生理欲求”。[3]在砂女看來，這個(gè)砂洞卻具有某種神圣的意義：她不允許別人破壞它。當(dāng)順平要拆掉搭建房子的木頭用來爬出砂洞時(shí)，一向怯懦的砂女少見地正面回應(yīng)了順平；當(dāng)砂女講述曾經(jīng)有一家人想要逃出砂村卻被抓住的故事時(shí)，她表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不理解與不贊同，她最后評(píng)論道“聽說那一家人都有精神病”；在砂女勸說順平時(shí)，她說有很多年輕人在大都市生活了很多年之后，又都回到了村里。

砂女安心待在砂洞的行為無疑是對(duì)順平所熟知的“自由”的解構(gòu)。在砂女的認(rèn)知里。都市庸常的生活與村落里面的生活并沒有太多的區(qū)別，無非是用更加炫目的名字替換了“挖沙”。在這個(gè)最終會(huì)走向不自由的荒誕世界，都市和砂村其實(shí)是異質(zhì)同構(gòu)，都市是砂村的表面，砂村是都市的本質(zhì)。砂女看到了二者的同一性，于是選擇在這個(gè)單調(diào)、閉鎖、狹小的砂洞里守護(hù)她的“自由”。

關(guān)于西西弗斯，加繆將其行為詮釋為一種超越荒誕的精神，加繆說道：“我想西西弗留在山腳下! 我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭，他也認(rèn)為自己是幸福的”。[4]正如加繆看待西西弗斯打破了常人對(duì)其表面的悲劇理解，砂女的行為也打破了順平在內(nèi)的現(xiàn)代人對(duì)“自由”的看法，并不是逃離庸常、逃離不變就是自由。砂女在無趣的清砂活動(dòng)中保衛(wèi)了自己的家，在庸常的人生中找到了自己存在的意義，她以另一種方式走向了自在的創(chuàng)造性主體。安部公房在談到《砂女》時(shí)曾提到：“既有希望像鳥兒一樣飛起的自由，也有期冀躲在窩里不受任何人打擾的自由。”[5]砂女正是后者。

三、關(guān)于仁木順平最后的選擇

從仁木順平知道自己被騙的那一刻起，他自始至終都沒有放棄逃離的希望，無論是以逸待勞還是正面對(duì)抗，他始終是不安于在砂洞里度過一生。因此，針對(duì)小說結(jié)尾順平的放棄，評(píng)論家的評(píng)論大致分為了兩個(gè)方向：一個(gè)是以佐佐木基一為代表，他認(rèn)為在沙子威脅著日常生活的環(huán)境下，男主人公具有努力試圖改變這種生活狀態(tài)的變革性。另一個(gè)方向是以三木卓、田中裕之的論說為基礎(chǔ)，他們認(rèn)為男主人公在沙洞的生活是一種對(duì)生活日常性的確認(rèn)，不能稱之為變革，并且關(guān)于男主人公最后放棄了逃出沙洞的機(jī)會(huì)這樣的結(jié)果，他們主張這是一種逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。[6]

順平之所以會(huì)做出這樣的轉(zhuǎn)變，大概有兩方面原因。一是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了可以抽取沙子中水分的囤水裝置，水是砂村村民逼他就范的工具，也是造成他不自由狀態(tài)的原因，“如果說十杯水是糖的話，那么一杯水就等于鞭子了”，如果有了這個(gè)裝置他不僅不會(huì)再受制于村民，或許還可以搖身一變成為砂村的主宰者。順平在這個(gè)發(fā)現(xiàn)中找到了自我存在的價(jià)值，正如他逃離都市，是為了能找到新品種的昆蟲以留名史冊(cè)。這兩種行為在本質(zhì)上毫無區(qū)別，都是不甘于生活只是簡(jiǎn)單的生存與反復(fù)，產(chǎn)生對(duì)庸常人生的追問、對(duì)現(xiàn)狀的反抗，不過他在尋找昆蟲時(shí)落入了砂洞，陷入了另一種不自由，但在后者他卻成功的發(fā)現(xiàn)了展現(xiàn)自己價(jià)值的囤水裝置；二是因?yàn)椤澳腥艘逊浅Ｇ宄貌恢掖颐γΦ靥优芰恕，F(xiàn)在, 他手里的往返車票留有任他自由填寫往返地點(diǎn)的空白”，男人最初的不自由在于他只擁有單程的車票，即或許一輩子被困在某個(gè)地方，但是身份的消失使他擁有了主動(dòng)權(quán)。他是被注銷生存信息的“失蹤人口”，可以擺脫都市秩序、價(jià)值觀念的約束，他獲得了自由卻成為一個(gè)沒有身份的人，安部公房將其定義為 “純粹逃亡”，它意味著從原屬社會(huì)種種束縛中的解脫和自由。[7]他沒有身份的特性注定了他將成為一個(gè)孤獨(dú)的人，他只能選擇流浪或者永遠(yuǎn)生活在砂村之中，但選擇了后者即意味著放棄了自由。在《砂女》中，非固定性的具有流動(dòng)性質(zhì)的沙被賦予了自由的特質(zhì)和寓意，它同時(shí)抗拒著“生存”，“沙子不適應(yīng)生存。對(duì)于生存來說，扎根落實(shí)是絕對(duì)不可缺少的”，因此，一旦為生存扎根便意味著自由的失落。[8]

人與人的組合創(chuàng)造了社會(huì)，制定了社會(huì)中的秩序與規(guī)則，反過來這些秩序卻深深地約束著人的生存，人要追求自由，只能完全地脫離社會(huì)，但是脫離了社會(huì)的人，他又是什么呢？他拒絕了社會(huì)，也就被社會(huì)拒絕了作為人的資格?！白哉押腿臧嗽率巳找詠?，七年以上生死不明”，新的昆蟲物種是順平在都市社會(huì)中脫離不自由的出口，但或許囤水裝置的出現(xiàn)能為順平帶來一種新的自由，順平最后的選擇未嘗不是解決之法。

安部公房在日本那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代提出了這樣的思考，揭示了人存在的荒誕性，正如葉渭渠先生所言：“安部的文學(xué)世界豈止沒有脫離，而且深深而牢固地植根于日本的今日和明日的現(xiàn)實(shí)。他的絕望內(nèi)里，回響著希望之音“。[9]

注釋：

[1]柳鳴九主編.加繆全集·散文卷Ⅰ·西西弗神話.石家莊: 河北教育出版社. 2002.109

[2]趙艷.西西弗斯——超越荒誕的精神隱喻.青海社會(huì)科學(xué).2012 年第5 期.179。

[3]王蔚：《行走在麥比烏斯環(huán)上——論安部公房的〈砂女〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006 年01 期，第117頁。

[4]阿爾貝·加繆：《西西弗的神話》，劉瓊歌譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2009，第161頁。

[5]安部公房：《砂女》，楊炳宸、王建新譯，杭州:文藝出版社，2003，第2頁。

[6]沈鴻澤：《關(guān)于〈砂女〉中男主人公的意識(shí)變化》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文。

[7]安部公房：《砂女》，第2頁。

[8]劉燕：《相互投射下的現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)世界的雙重異化 ——安部公房的小說〈砂女〉》，《日本文學(xué)研究》2016 年03 期，第79頁。

[9]同上，第80頁。