佟紹源
張愛玲,一個(gè)時(shí)代女性作家的典范。她的犀利,她的棱角分明深深刻畫在她塑造的每一個(gè)人物形象上。在她的筆下,女人是水也是火,可以淹沒所有的悲痛,可以點(diǎn)燃欲望的怒火,這其中最為典型又具有悲劇性的代表人物,當(dāng)屬《半生緣》中姐姐的角色——顧曼璐。
作為家里的長女,經(jīng)歷家庭變故的沖擊,為了維持生計(jì),照顧家人顧曼璐變成了風(fēng)月場(chǎng)所中的一員,她奉獻(xiàn)了自己的青春,葬送了自己的愛情,并沒有因此而得到家人的理解與呵護(hù),相反,在這個(gè)家中她是被厭棄甚至歧視的。不僅生存條件惡劣,在情感關(guān)系里,原生家庭首先就為這個(gè)人物奠定了悲劇的主色調(diào)。
顧曼璐的母親對(duì)大女兒沒有呵護(hù),有時(shí)候認(rèn)為顧曼璐為家庭做的奉獻(xiàn)是應(yīng)該的,這也造就了人物身上一些基本的悲劇調(diào)性。家庭中家長的偏頗直接促成了孩子成長的走向偏執(zhí)。顧曼璐的其他弟妹對(duì)她也并不是愛惜的樣子,即便《半生緣》中的女主角顧曼楨對(duì)于姐姐也不是出于一種愛護(hù)和疼惜的心態(tài),很長時(shí)間以來,顧曼楨不愿意讓世鈞到家里來做客,在心理層面上也反應(yīng)出怕“姐姐”影響到她的交往對(duì)象和對(duì)自己的看法,所以從此處可以判斷出弟弟妹妹對(duì)于顧曼璐這個(gè)角色來說也是一樣的“悲劇屬性”,這個(gè)人物生活在一個(gè)無愛的家庭當(dāng)中,也就無意之間塑造了人物的悲劇性。
顧曼璐的愛情悲劇,催生了人物在生活中的折磨與性格上的畸形。顧曼楨的初戀讓她感受到了男性的絕情與冷漠。“一切都是會(huì)變的”,這種變化也讓顧曼楨從一個(gè)純情的少女變成了一個(gè)不再相信愛情的女人。這種成長和蛻變是讓人感到傷心與無助的,在原生家庭當(dāng)中本來就沒有愛可言,只能期待于愛情之中能得到愛,在最終對(duì)于家庭的歸屬期盼下,顧曼璐選擇了祝鴻才,她原本以為祝鴻才能夠和她度過安穩(wěn)的一生,但是祝鴻才發(fā)了財(cái),顯現(xiàn)了自己的本性——貪婪。恰好在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),顧曼璐發(fā)現(xiàn)自己不能生育,唯一一個(gè)可以綁住祝鴻才,穩(wěn)固自己祝太太身份的方法破滅了,這也導(dǎo)致了顧曼璐這個(gè)人物的畸形變化,從一個(gè)善良的人變成了一個(gè)變態(tài)的、扭曲的女人形象。
顧曼璐的變化不是一蹴而就的,更不是由一個(gè)誘因產(chǎn)生的,是由幾個(gè)方面的刺激和日積月累形成的,其中最主要的三個(gè)方面:
家庭原因是顧曼璐這個(gè)人物悲劇性形成的第一原因,在原生家庭的支離破碎中,她選擇了挑起全家生活的擔(dān)子,選擇了與從前清白人生劃開一座橋,這一端是過去的自己,另外一端是人生的撲朔迷離,只要求全家能吃飽飯她的付出就是值得的,可這一切沒有得到相同的回應(yīng),所以最終促使顧曼璐人物悲劇性的重要來源就是家庭的因素,變故、冷漠、嫌棄與放縱是一切惡的開始。
顧曼璐的性格當(dāng)中飽含著堅(jiān)毅、勇敢,但同時(shí)她心思敏捷敏感,這也造成了她對(duì)于很多人生抉擇有奉獻(xiàn)和賭注的意味在其中。顧曼璐敏感,她能從客人的反應(yīng)細(xì)節(jié)中追本溯源,并維系著自己在風(fēng)月場(chǎng)所的地位,同樣她也將這種本事帶回了家庭生活當(dāng)中,她觀察了妹妹,熟悉顧曼楨會(huì)為了親情而最終成全自己,所以她選擇向顧曼楨下手,最后將顧曼楨囚禁在自己的家中一年之久,為祝鴻才生了兒子,自己不久于人世,在離開的時(shí)候仍然心有不甘,但這些悲劇都是由于人物的性格原因使然。
顧曼璐在人性上的抉擇分為兩次,第一次是在父親去世后,她選擇去風(fēng)月場(chǎng)工作。那一刻她挑戰(zhàn)自己,從善的邊緣走向了惡的開始;第二次就是她把顧曼楨從外面騙到自己家里,為祝鴻才生一個(gè)兒子,去維系自己的家庭。游走在道德的底線之下,顧曼璐在人性的選擇中迷失了自我和善良,她選擇了滿足自己的一己私欲,最后斷送了妹妹一生的幸福,也因?yàn)檫@樣,顧曼璐在臨死的一刻也沒有辦法釋懷自己的一生,這樣的安排也成為人物身上一塊最沉重的關(guān)于人物悲劇的來源內(nèi)容。
縱觀張愛玲的小說,我們能從她描繪的惡中體會(huì)到對(duì)善的執(zhí)念,也就因?yàn)檫@樣,當(dāng)她為人物去設(shè)置這些障礙或者是人生坎坷經(jīng)歷的時(shí)候,她一定也是希望通過這樣的方式方法能喚起人們對(duì)于人生人性的善念。
張愛玲的筆下,女性形象飽滿富有張力,從她的字字句句中能夠讀出一個(gè)女人悲苦的一生,像浮萍一樣無依無靠,每次當(dāng)對(duì)生活重新燃起希望的時(shí)候,又有一個(gè)重錘會(huì)將人物打倒在地,但就是從這樣的故事中,從人物身上的悲劇性來看,我們才會(huì)珍惜現(xiàn)在的美好生活,我們才能從自己的人生故事當(dāng)中體會(huì)到什么是甜。
顧曼璐是《半生緣》當(dāng)中一個(gè)女性的縮影形象,對(duì)于這個(gè)人物的分析只是張愛玲小說當(dāng)中非常小的一部分,這個(gè)人物身上悲劇性就像一把利劍再刺穿每一個(gè)讀到張愛玲小說作品的人,記住這份疼痛感,記住這部詮釋人性善與惡的作品。