□ 趙學(xué)勇 魏欣怡

魏欣怡：趙老師好！今天能夠有機(jī)會(huì)和老師一起分享您的治學(xué)經(jīng)歷，倍感親切和受教。如林毓生所言：“模仿是學(xué)習(xí)當(dāng)中最重要的一個(gè)過(guò)程”，希望借助與先生這次沉浸其中式的訪談，能夠令我們尋到一個(gè)深入學(xué)習(xí)與思考的契機(jī)。通過(guò)對(duì)先生四十多年如一日治學(xué)修身、筆耕硯拓的面影的回顧，我們也能努力看清自身的位置與當(dāng)下的使命。在交織著機(jī)遇與挑戰(zhàn)的當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中，給予我們新的啟示。首先，令我好奇的是您的學(xué)術(shù)起點(diǎn)問(wèn)題。1977年，您于蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)，留在該系的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室工作。彼時(shí)，剛畢業(yè)的您是否還面臨其他選擇，是什么樣的動(dòng)力使您最后選擇了留在教研室繼續(xù)潛心于學(xué)術(shù)？1980年，您又赴吉林大學(xué)訪學(xué)進(jìn)修一年，這段經(jīng)歷對(duì)您日后的學(xué)術(shù)方向與教學(xué)工作產(chǎn)生了怎樣的影響？

趙學(xué)勇：欣怡好！今天是我們師生的一次面對(duì)面的心靈的交流和對(duì)話，也是對(duì)我?guī)资陱氖轮袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和科研工作的回望和梳理，當(dāng)然通過(guò)這樣的交流，反思我自己的學(xué)術(shù)歷程，以望促使我今后的工作有所長(zhǎng)進(jìn)。

提及我剛畢業(yè)時(shí)候的情況，就首先要說(shuō)到20世紀(jì)70年代、80年代蘭州大學(xué)中文系的整體環(huán)境。得益于特定的歷史機(jī)緣，那時(shí)的蘭州大學(xué)師資力量十分雄厚。早在1959年，著名教育家江隆基由北大調(diào)往蘭大任校長(zhǎng)，有許多畢業(yè)于北京大學(xué)的學(xué)人便相繼匯聚于此，使其一度有“小北大”之稱，其中中文系尤是如此。譬如系里的胡塏、吳小美、祝敏徹、刁在飛、齊裕焜、黃伯榮、徐清輝、黃湘舲等先生，都畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，此外還有諸如清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、四川大學(xué)、山東大學(xué)及蘭州大學(xué)留校的小部分老師，共同組成了蘭大中文系的師資力量。由于有這樣一個(gè)來(lái)自各名校的師資隊(duì)伍，加之“文革”剛剛結(jié)束，因而當(dāng)時(shí)的中文系的學(xué)術(shù)氣氛相當(dāng)濃厚，學(xué)術(shù)風(fēng)氣也顯得嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)。在這樣一個(gè)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境中，能夠得到老師們的認(rèn)可而留校也讓我感到非常榮幸。那時(shí)我被直接分配到了現(xiàn)代文學(xué)教研室，同屆與我一起留校的還有兩位同學(xué)，后來(lái)一位去了學(xué)報(bào)編輯部，另一位從政了，真正留系里的就我一個(gè)人了。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)與我留系前幾屆的同學(xué)，都會(huì)面臨一個(gè)重新選擇職業(yè)的問(wèn)題，就是繼續(xù)做教學(xué)科研還是搞教研輔助或者行政工作。由于我們這批“老三屆”都屬于工農(nóng)兵大學(xué)生，無(wú)論是在整體基礎(chǔ)還是在專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)方面都難免有一些缺陷，因此當(dāng)時(shí)在分流時(shí)，學(xué)校方面還是比較鼓勵(lì)我們?nèi)氖滦姓ぷ鞯模髞?lái)這一批同學(xué)也紛紛成為學(xué)校的中高層領(lǐng)導(dǎo)干部，或在校外其他單位從事行政工作。而我則是屬于比較“頑固”的一類，對(duì)自己熱愛(ài)的事情甘愿一條路走到黑，所以就拒絕了一些比較難得的機(jī)會(huì)。印象比較深刻的一次是，在某場(chǎng)學(xué)校大會(huì)上，我撰寫的代表教師的發(fā)言稿受到了比較熱烈的反響，也得到了校領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。此后，時(shí)任校長(zhǎng)，后任甘肅省委副書記、中宣部副部長(zhǎng)的聶大江先生多次動(dòng)員我去校辦做秘書工作。雖然感激于聶先生的邀請(qǐng)，但是相比于那些最后沒(méi)能留在自己專業(yè)的老師，我還是更加珍惜能夠留在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室工作的機(jī)會(huì)，所以最終還是婉拒了這次聘請(qǐng)。

在留到教研室以后，我們首先要面臨的就是“補(bǔ)課”的問(wèn)題。在“文革”剛剛結(jié)束的那個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期，各行各業(yè)都在加快自身的建設(shè)進(jìn)度，學(xué)術(shù)界也是如此。因?yàn)橛懈杏谧陨淼闹R(shí)結(jié)構(gòu)尚待提高和補(bǔ)充，我十分重視抓住身邊的機(jī)會(huì)，努力夯實(shí)自己的專業(yè)基礎(chǔ)，提升自己的學(xué)術(shù)能力。譬如在做1978級(jí)輔導(dǎo)員的時(shí)候，我便跟隨同學(xué)們?cè)僖淮蜗到y(tǒng)地接受了四年的專業(yè)課程訓(xùn)練，它所帶來(lái)的對(duì)于自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的補(bǔ)充以及專業(yè)知識(shí)的系統(tǒng)化認(rèn)識(shí)，于我而言都是相當(dāng)重要的環(huán)節(jié)。

此外，還需要提到一次對(duì)我日后的研究工作影響較大的機(jī)遇，那就是從1980年7月到1981年9月赴吉林大學(xué)的進(jìn)修經(jīng)歷。彼時(shí)蘭大給剛剛留校的教師提供了一個(gè)非常有利的機(jī)會(huì)，即去一些名校的名專業(yè)繼續(xù)進(jìn)修學(xué)習(xí)，譬如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)、吉林大學(xué)等等。鑒于吉林大學(xué)中文系此前已經(jīng)出版過(guò)具備自身特點(diǎn)的、在全國(guó)產(chǎn)生較大影響力的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材——《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(1962)，同時(shí)擁有雄厚的師資力量、豐富的史料占有且整體發(fā)展勢(shì)頭迅猛，所以經(jīng)教研室老師集體商議后，決定委派我去吉林大學(xué)中文系進(jìn)修訪學(xué)。更加難得的是，我能夠跟隨的導(dǎo)師，是專注于魯迅研究及中日比較文學(xué)研究的專家劉柏青先生和專注于魯迅及現(xiàn)代文學(xué)史料問(wèn)題研究的文學(xué)史家劉中樹(shù)先生。1980年的7月我赴吉林大學(xué)，于此后一年多的時(shí)間里潛心讀書，且有機(jī)會(huì)參與了吉大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的所有活動(dòng)。劉柏青先生和劉中樹(shù)先生為我擬訂了包括閱讀書目在內(nèi)的詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，在生活上無(wú)不細(xì)加關(guān)照，讓我倍感親切，終生受益。此外，我還受到了同教研室的郝長(zhǎng)海、金訓(xùn)敏等老師的關(guān)照與指點(diǎn)，比如因?yàn)樯砑媛?tīng)課與備課的雙重責(zé)任，我再一次系統(tǒng)地聆聽(tīng)了劉柏青先生的“中國(guó)現(xiàn)代作家與日本文學(xué)”的專題課，郝長(zhǎng)海老師的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”專業(yè)基礎(chǔ)課，這對(duì)于我日后走上講臺(tái)開(kāi)設(shè)相關(guān)課程有較大助力。與此同時(shí)，這期間我還經(jīng)常去吉林大學(xué)隔壁的東北師范大學(xué)聽(tīng)課學(xué)習(xí)。這期間，東北師大孫中田先生的“茅盾研究專題課”對(duì)我?guī)椭畲?。彼時(shí)，茅盾是最受學(xué)界關(guān)注的作家之一，而孫先生正處于學(xué)界茅盾研究的領(lǐng)先地位，他的課程自然也十分精彩。記得那時(shí)聽(tīng)課的人數(shù)并不多，大概亦不超過(guò)十個(gè)人。每次上課時(shí)，我就帶著錄音機(jī)去記錄，也因此系統(tǒng)地接觸到了孫中田老師的茅盾研究成果，這對(duì)于我知識(shí)結(jié)構(gòu)的拓寬和教學(xué)方法的借鑒很有成效。

除卻名師的指導(dǎo)外，吉林大學(xué)圖書館開(kāi)放靈活的借閱制度以及豐富的館藏書目，也為我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練提供了十分有益的條件。鑒于東北行政學(xué)院圖書館與哈爾濱大學(xué)圖書館合并的歷史基礎(chǔ)，吉林大學(xué)圖書館的館藏在當(dāng)時(shí)的高校圖書館中可謂名列前茅。尤其解放前期刊作為圖書館的特色資源，無(wú)論是從其材料占有還是保存程度而言，都是比較充分且完整的。記得那時(shí)的近現(xiàn)代文學(xué)期刊室恰好設(shè)在圖書館的一個(gè)閱覽室旁，于是我每天早上從八點(diǎn)鐘開(kāi)始，將想看的期刊抱到閱覽室里瀏覽，沒(méi)有任何人打擾。利用這樣難得的機(jī)會(huì)，我比較系統(tǒng)地閱讀了一遍中國(guó)現(xiàn)代重要文學(xué)期刊，即從“五四”時(shí)期的《新青年》《每周評(píng)論》等開(kāi)始，到《小說(shuō)月報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》、《沉鐘》、《紅黑》、《新月》、《人間世》、《文化周刊》、《語(yǔ)絲》、《創(chuàng)造》(季刊)、《創(chuàng)造周報(bào)》、《太陽(yáng)月刊》、《未名》等，再至20世紀(jì)30年代的《現(xiàn)代》《文學(xué)》《文學(xué)季刊》《文學(xué)月報(bào)》《北斗》等大量左翼文學(xué)刊物，一直延續(xù)到40年代的《七月》《抗戰(zhàn)文藝》《文藝陣地》《文藝生活》《文化雜志》《中國(guó)文藝》等期刊，這其中我會(huì)尤其注意到作家初版本作品以及彼時(shí)各評(píng)論家的評(píng)論文章。當(dāng)看到初版本的有些作品與后來(lái)我們所看到的版本的差距之大，各種問(wèn)題意識(shí)便開(kāi)始逐步浮現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在回頭去看，這對(duì)于從事現(xiàn)代文學(xué)研究的人來(lái)講，從閱讀原版期刊入手，確實(shí)是非常重要的。記得后來(lái)再去北京等地的其他各大圖書館查資料的時(shí)候，手續(xù)之煩瑣、要求之嚴(yán)苛，確實(shí)讓人感慨現(xiàn)在再也沒(méi)有那時(shí)便利的條件了。之后，我才感受到這個(gè)過(guò)程對(duì)于自己真正步入對(duì)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)多么重要，無(wú)論是知識(shí)結(jié)構(gòu)的較為系統(tǒng)的補(bǔ)充還是學(xué)術(shù)視野的拓展，這些都是不可或缺的。

魏欣怡：我知道對(duì)于剛步入學(xué)術(shù)研究的青年學(xué)人而言，也必須做一些相關(guān)的教學(xué)管理方面的工作，作為老師，您主講過(guò)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論”“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮”等課程，那么您是如何讀書與教學(xué)的？在這一過(guò)程中，您又是怎樣把握文學(xué)史的？

趙學(xué)勇：1981年9月，當(dāng)我回到蘭州大學(xué)中文系以后，首先就要認(rèn)真著手備課。當(dāng)時(shí)我?guī)У氖潜究粕摹爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史”課程，給我的任務(wù)是八個(gè)課時(shí)的工作量，這對(duì)于初上講臺(tái)的我來(lái)說(shuō)異常重要。蘭州大學(xué)中文系一直十分重視本科生教學(xué)，它的考核標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)在還是有較大的區(qū)別?，F(xiàn)在的博士畢業(yè)生，留校后馬上就可以站上講臺(tái)，而且一開(kāi)講就是完整的一門課程，這在當(dāng)時(shí)的情況下是不可能被允許的。即使是八個(gè)課時(shí)的課程，也需要一個(gè)較長(zhǎng)的備課時(shí)間，甚至要達(dá)一年之久。此外，還有很重要的一點(diǎn)是，現(xiàn)代文學(xué)史課程并不能一次備全部課，我只能備其中指定的一兩章，因此對(duì)某些經(jīng)典作家作品要“深掘一口井”，達(dá)到比較精深的程度才行。即便是備好課后，也要在后期不斷磨課的過(guò)程中受到其他老師的監(jiān)督，聽(tīng)取他們的建議。記得當(dāng)時(shí)，我們的教研室主任會(huì)全程跟隨旁聽(tīng)。在聽(tīng)課的過(guò)程中，即便是習(xí)慣性的錯(cuò)別字也絕不會(huì)放過(guò)，都要一一挑出來(lái)提醒我們改正。由于在吉林大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了茅盾專題研究，加之在此基礎(chǔ)之上我又整理了許多相關(guān)的觀點(diǎn)及史料，因此最終選擇重點(diǎn)準(zhǔn)備茅盾等數(shù)章的課程。記得當(dāng)時(shí)這個(gè)課程在1980級(jí)學(xué)生中獲得了不錯(cuò)的反響，受到了同學(xué)們的歡迎。比較周詳?shù)臏?zhǔn)備收到了回饋，這讓我感到十分慰藉，也更有信心站得住講臺(tái)了，這一站就是四十多年的時(shí)間。

通過(guò)文學(xué)史類課程的開(kāi)設(shè)，以及平日里持續(xù)進(jìn)行的相關(guān)研究工作，我對(duì)于如何把握文學(xué)史這一問(wèn)題也開(kāi)始有了自己的體悟。雖然我的研究時(shí)常側(cè)重于某些對(duì)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重大影響，或者一直在爭(zhēng)議當(dāng)中被大家所廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)話題，盡管從表面上看來(lái)有時(shí)候好像沒(méi)有什么連續(xù)性和相關(guān)性，但是將其置于整體文學(xué)史的框架中去考察，實(shí)際上它們已然構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)史的整體。所以，正是這樣以點(diǎn)穿線、由線帶面式的研究，比較清晰地串聯(lián)起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)整體發(fā)展的面目。

20世紀(jì)80年代初，我跟隨吳小美先生讀碩士。吳老師在北大中文系時(shí)師從王瑤先生,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、魯迅研究、老舍研究及中外作家比較研究領(lǐng)域都卓有建樹(shù)。可能是受到北大不拘一格的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響，她亦頗得王瑤先生教學(xué)風(fēng)格的真?zhèn)?。因此她雖然對(duì)學(xué)生的選擇非常嚴(yán)苛，但是平日里又較為寬和自由，和我們的聊天也不僅僅限于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還包括生活及讀書方面的近況等等。在這樣天南海北式的聊的過(guò)程中，我們的思路得以進(jìn)一步明朗，視野眼光也更加開(kāi)闊起來(lái)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)20世紀(jì)80年代確實(shí)是一個(gè)交織著思想激情、學(xué)術(shù)理想以及價(jià)值重估的年代。它不僅改變了整個(gè)學(xué)術(shù)界的面貌，當(dāng)然也極大地改變了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的整體方法、視野以及格局，而這一轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的影響是極其深遠(yuǎn)的。彼時(shí)，各種各樣的新思潮雨后春筍般蜂擁至我們的視野之中，讓人應(yīng)接不暇，那種文化氣象所帶來(lái)的最大的影響就是所有人對(duì)知識(shí)有著強(qiáng)烈的渴望。那時(shí)整個(gè)大學(xué)的校園氣氛和現(xiàn)在相比還是不大相同，你一走進(jìn)校門就能感受到的是從老師到學(xué)生的思想碰撞以及熱切的求知欲。我印象比較深的一次是，因?yàn)槟菚r(shí)買書還比較困難，為了買到一本剛剛得以再版的茅盾的《子夜》和巴金的《家》，我從凌晨三點(diǎn)鐘去市里的新華書店排隊(duì)，直到早上八點(diǎn)鐘書店開(kāi)門以后才能買到。可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候大家對(duì)新知的獲得確實(shí)是滿腔熱忱，現(xiàn)在回想起來(lái)真的是覺(jué)得非常難得的了。

魏欣怡：開(kāi)辟一塊屬于自己的學(xué)術(shù)園地往往決定了日后自身學(xué)術(shù)面目的整體風(fēng)貌。那么，您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)首先選擇沈從文研究作為您學(xué)術(shù)的起點(diǎn)？是客觀環(huán)境的選擇還是您的主觀意愿，或是二者兼具？您又是在怎樣的情境下出版了第一部專著《沈從文與東西方文化》(1990)的呢？

趙學(xué)勇：在確立了現(xiàn)代文學(xué)的研究方向后，我就開(kāi)始考慮自己的研究選題。加之當(dāng)時(shí)正處于80年代學(xué)術(shù)界對(duì)于文學(xué)史整體反思的背景，所以選擇一個(gè)什么樣的研究對(duì)象作為切入點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言也是非常重要的。那么沈從文因其富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷、與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格以及獨(dú)具特色的創(chuàng)作歷程，對(duì)于長(zhǎng)期閱讀左翼文學(xué)作品的我而言十分有吸引力。對(duì)沈從文的進(jìn)一步閱讀，為我打開(kāi)了一扇新的現(xiàn)代文學(xué)的窗子，令我感喟到現(xiàn)代文學(xué)中竟然還有這樣的一類作家和文學(xué)現(xiàn)象，他們的真實(shí)面目完全不像我們過(guò)去所接受的文學(xué)史所描述的那樣。這樣對(duì)沈從文的興趣就開(kāi)始進(jìn)一步擴(kuò)展至類似的作家群體，譬如20年代、30年代的新月派、現(xiàn)代派諸位作家，40年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的一些作家等等。在這樣的前后比較的閱讀過(guò)程中，又進(jìn)一步加深了我對(duì)沈從文的文學(xué)創(chuàng)作的“特異性”的思考，也開(kāi)始逐步將以往文學(xué)史中的某些內(nèi)容替換為帶有個(gè)人理解的闡釋。

當(dāng)時(shí)恰好逢著一個(gè)機(jī)會(huì)，就是我受《文學(xué)評(píng)論》編輯部王信先生約稿，撰寫一篇有關(guān)沈從文研究述評(píng)的論文。在當(dāng)時(shí)文學(xué)史反思的大背景下，《文學(xué)評(píng)論》編輯部正在有組織、有計(jì)劃地推出一批現(xiàn)代經(jīng)典作家與文學(xué)現(xiàn)象研究的專題文章，作為重新進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)重要支撐點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)已經(jīng)推出了包括魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、丁玲、老舍、曹禺、聞一多、馮雪峰、胡風(fēng)、趙樹(shù)理等作家在內(nèi)的一系列相關(guān)論文，后來(lái)這些文章被綜合后收錄在由王瑤、樊駿、趙園等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究：歷史與現(xiàn)狀》(1989)一書中，影響較大?！段膶W(xué)評(píng)論》此舉，意在探尋的是多年來(lái)受到文學(xué)史冷落或被誤讀的究竟是哪些作家。如今回頭來(lái)看，對(duì)這些作家究竟應(yīng)該怎樣進(jìn)行接近歷史面目的評(píng)價(jià)，確實(shí)是一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題。至于由我所承擔(dān)的沈從文研究的這一部分，當(dāng)時(shí)還處于“墻里開(kāi)花墻外香”的階段。因?yàn)閷?duì)于沈從文的研究首先是從國(guó)外漢學(xué)界那里引入的，譬如給予他很高地位的夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(1961)、金介甫的《沈從文筆下的中國(guó)》(1977)等著作。至于在其時(shí)的國(guó)內(nèi)，沈從文就像是“一件剛出土的文物”，對(duì)其研究才剛剛起步，還未成為熱點(diǎn)議題。為了把握好《文學(xué)評(píng)論》給予的這次機(jī)會(huì)，我決心要在這一塊兒做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)我也是在70年代末這些漢學(xué)家的研究成果開(kāi)始傳到大陸時(shí)，才在吉林大學(xué)系統(tǒng)接觸到了這些“沈研”著作，比如夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。至于在國(guó)內(nèi)的沈從文研究中，凌宇的《從邊城走向世界》(1985)、趙園的《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》(1986，論文)等也昭示了“沈研”進(jìn)一步走向深化的可能性。那么要全面地反映沈從文研究的歷史和現(xiàn)狀，就不僅局限于當(dāng)下研究成果的綜述，更離不開(kāi)對(duì)作家本身的整體評(píng)價(jià)。同時(shí)，怎樣開(kāi)拓一個(gè)新的沈從文研究的局面也須成為題中應(yīng)有之義。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，首先要進(jìn)入研究對(duì)象，要大量地閱讀他的作品。只有在全面解讀作品的基礎(chǔ)上，才能同當(dāng)下的研究成果進(jìn)入一個(gè)平等對(duì)話的空間，然后做出評(píng)價(jià)之評(píng)價(jià)的工作。其實(shí)這項(xiàng)工作并不容易，因?yàn)樵谖覀兇饲八芙佑|到的文學(xué)史中，沈從文“出鏡”的次數(shù)寥寥，或者僅僅是以批評(píng)性的話語(yǔ)簡(jiǎn)單定調(diào)。但正是由于這樣一個(gè)從20世紀(jì)30年代起創(chuàng)作旺盛一直延續(xù)至40年代但又受到左翼等極力擠壓和冷落的作家，或許能夠呈現(xiàn)豐富的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)域中的另一個(gè)面向。懷持著這樣的一個(gè)基本的思路，我完成了《在歷史的反思中探索——近年來(lái)沈從文研究述評(píng)》一文并交予王信先生?！段膶W(xué)評(píng)論》編輯部的王信先生是一位學(xué)界公認(rèn)的資深編輯，他對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱及對(duì)稿件的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求是學(xué)界公認(rèn)的。我記得針對(duì)這篇論文的相關(guān)修改，王信先生曾與我多次通信，每一次都多達(dá)五六頁(yè)紙之長(zhǎng)。對(duì)于論文中所提及的每一個(gè)問(wèn)題、每一條觀點(diǎn)甚至每一行字，他都絲毫不懈怠地逐句指出與我討論，令我十分敬佩。

這篇論文的發(fā)表確實(shí)在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界收獲了一定的反響與回應(yīng)，這也促使我建立了一個(gè)此后進(jìn)行沈從文研究的基礎(chǔ)。80年代中期正處于一個(gè)文化熱的年代，這一潮流不僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，在學(xué)術(shù)界也為我們打開(kāi)了一個(gè)新的視野和空間。因此，我在充分掌握了沈從文的相關(guān)材料后，也希望把他作為一個(gè)研究對(duì)象，從文化的角度看取中國(guó)現(xiàn)代文化與文學(xué)的進(jìn)程及其關(guān)系，并用比較的方法，研究作為現(xiàn)代作家的沈從文究竟在文學(xué)史上是以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)并從事創(chuàng)作的，于是便產(chǎn)生了我的第一本專著《沈從文與東西方文化》(1990)。在書中，我除了論述了沈從文與東西方文化的密切聯(lián)系外，還提出了一些相關(guān)的論題。譬如沈從文的文化創(chuàng)造及其“民族精神重造”的獨(dú)特思路，以沈從文為代表的現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的作家群體，他們是以怎樣的姿態(tài)憂患于民族的復(fù)興與新文化的建設(shè)；沈從文所提出的“人的重造”和“文化的重造”問(wèn)題，是不是代表了自由主義知識(shí)分子另謀中國(guó)出路的一種思路；這種現(xiàn)代的文化“重造”思潮之于當(dāng)代中國(guó)有什么樣的價(jià)值和意義。而這些問(wèn)題在過(guò)去一直是被文學(xué)史極力否認(rèn)或有意遮蔽的。正是在這樣的思考過(guò)程中，我感覺(jué)到了自己對(duì)舊有研究成果以及自身知識(shí)系統(tǒng)的一個(gè)補(bǔ)充。

魏欣怡：學(xué)術(shù)研究雖然看似是與故紙堆打交道，其實(shí)質(zhì)是對(duì)當(dāng)下人的生存狀態(tài)的一種叩問(wèn)與對(duì)話，也要為當(dāng)下的學(xué)術(shù)與文化建設(shè)提供良好的參照與方向性的指引，亦即我們常說(shuō)的學(xué)術(shù)研究的“當(dāng)下性”意義?；仡櫮难芯繗v程可以發(fā)現(xiàn)，您在1990年申請(qǐng)了國(guó)家教委青年專項(xiàng)科研基金項(xiàng)目“現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)與當(dāng)代西部文學(xué)”，您的研究開(kāi)始由現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究轉(zhuǎn)向當(dāng)代西部作家作品(以小說(shuō)為主)研究。那么，您是以怎樣的方式令您的鄉(xiāng)土文學(xué)研究由“現(xiàn)代到當(dāng)代西部”得以打通？或者說(shuō)您更傾向于認(rèn)為這是一次學(xué)術(shù)重心的轉(zhuǎn)移還是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究的學(xué)術(shù)視野的整體格局的拓展？

趙學(xué)勇：從沈從文研究到鄉(xiāng)土文學(xué)研究，再延伸到當(dāng)代西部文學(xué)研究，與其說(shuō)是一次學(xué)術(shù)重心的轉(zhuǎn)向，倒不如說(shuō)是我對(duì)研究對(duì)象的一個(gè)擴(kuò)展而已。一方面，80年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的前沿性，充分表現(xiàn)在它和中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的緊密聯(lián)系。這種聯(lián)系不僅是和時(shí)代的社會(huì)文化的發(fā)展聯(lián)系在一起，而且是和中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)的所有重大的理論問(wèn)題和創(chuàng)作現(xiàn)象聯(lián)系在一起。因此，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)研究里面必然貫穿一種個(gè)體對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題在現(xiàn)代化、再啟蒙進(jìn)程中的一種思考，當(dāng)然也還有一種憂患意識(shí)的投入，這在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界是一種普遍的情緒。而這種思考及當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍就會(huì)不斷地激發(fā)我的一些問(wèn)題意識(shí)，即如何通過(guò)文學(xué)來(lái)看待這些問(wèn)題就變成了一種充滿激情的學(xué)術(shù)自覺(jué)行為。此外，我們都知道以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生，首先是從寫農(nóng)民開(kāi)始。它既是魯迅創(chuàng)作的兩大題材領(lǐng)域(農(nóng)民、知識(shí)分子)之一，也形成了其后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀書寫傳統(tǒng)。此后的作家基本上都是沿著這樣一條線索去書寫農(nóng)民、體驗(yàn)生活的。因此，作為從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)人而言，帶著這樣一種思考問(wèn)題的意識(shí)去研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，能夠更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的面相、文化結(jié)構(gòu)及特點(diǎn)，當(dāng)然對(duì)于了解鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代艱難進(jìn)程也是很有意義的。

當(dāng)作家作品研究達(dá)到一定程度的時(shí)候，勢(shì)必要尋求一定的超越甚至突破，這對(duì)于學(xué)人而言是比較有難度的問(wèn)題。一般而言，研究對(duì)象的拓展主要還是基于研究初期所建立的切入點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)之上對(duì)其做出進(jìn)一步的拓寬與深化。以作家研究為例。在進(jìn)入作家作品的研究時(shí)，我們勢(shì)必會(huì)接觸到諸如該作家的創(chuàng)作背景、隸屬群體、人際交游等其他與創(chuàng)作相關(guān)的話題，這也在潛移默化中拓展著我們的學(xué)術(shù)思考。譬如在對(duì)沈從文進(jìn)行研究的過(guò)程之中，就勢(shì)必會(huì)涉及中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，同時(shí)涉及現(xiàn)代知識(shí)分子的鄉(xiāng)土背景、鄉(xiāng)土人格、鄉(xiāng)土情結(jié)、鄉(xiāng)土視野及知識(shí)分子群體在中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)中的角色等相關(guān)議題。那么當(dāng)把沈從文放置于現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)這樣一個(gè)大背景之下時(shí)，他對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)到底有哪些貢獻(xiàn)，就成了一個(gè)頗有價(jià)值的話題。于是，我的研究對(duì)象亦隨之?dāng)U展至現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)這樣一個(gè)意涵較為豐富的領(lǐng)地。從“五四”時(shí)期魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始，到20年代的鄉(xiāng)土作家群、30年代的左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)，直至40年代的農(nóng)村題材小說(shuō)，都被納入了我關(guān)注的范圍之內(nèi)。這其中還包括了自由主義作家與左翼作家鄉(xiāng)土文學(xué)的區(qū)別、特點(diǎn)等一系列相關(guān)聯(lián)的議題。不過(guò)這其中我所突出的重點(diǎn)，仍然是處于創(chuàng)作旺盛期的沈從文，他在20年代、30年代的鄉(xiāng)土作家群中最突出的個(gè)人特點(diǎn)問(wèn)題。那么在這個(gè)階段的研究過(guò)程中，我又隨即產(chǎn)生了一些新的想法，即如何將自己的研究對(duì)象與當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行聯(lián)系。由于地緣和歷史的關(guān)系，當(dāng)代西部文學(xué)其實(shí)與現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，加之80年代中期以后西部文學(xué)已逐漸成為氣候，所以我也希望能夠?qū)ζ渥龀鲆粋€(gè)追蹤式的跟進(jìn)研究。那時(shí)，恰逢國(guó)家教委已經(jīng)開(kāi)展了一些有關(guān)項(xiàng)目的申報(bào)工作，我就順勢(shì)申報(bào)了“現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)與當(dāng)代西部文學(xué)”這一課題。

從我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，我一直對(duì)西部農(nóng)村的這片土地懷揣著相當(dāng)深厚的感情。盡管我的祖籍是陜西，但是自一歲起就跟隨父母來(lái)到了甘肅省的一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的縣城生活，看起來(lái)是一個(gè)縣城，實(shí)際上是一個(gè)大鄉(xiāng)村。父親是學(xué)農(nóng)的，一輩子和農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民打交道，這當(dāng)然對(duì)我影響很深。我在那里長(zhǎng)大、上學(xué)、插隊(duì)、當(dāng)?shù)V工，此后才進(jìn)入省城蘭州上大學(xué)?；蛟S正是因?yàn)閷?duì)西部這塊土地有這種切身的感受，我才能夠飽含著“理解之同情”的感情，真正對(duì)生存在這片土地上的人們進(jìn)行格外的體察與關(guān)注。作為一名文學(xué)研究者，我覺(jué)得應(yīng)該從自己的生活經(jīng)歷和自己所熟悉的角度出發(fā)，通過(guò)對(duì)西部人的生存本質(zhì)的切身理解，真正進(jìn)入西部作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，與他們達(dá)成對(duì)話與共識(shí)。但是與此同時(shí)，文學(xué)研究者的身份又令我與作家作品間生出一定的距離感，這也使我更能夠冷靜地看到他們?cè)谌珖?guó)文壇中所處的位置，對(duì)于他們未來(lái)的發(fā)展方向也努力找尋新的突破口與可能性。因此，有關(guān)西部文學(xué)的諸多思考，對(duì)于我這個(gè)血液和胸腔中灌注著西部情感的學(xué)人而言，既是一次對(duì)自我生命進(jìn)行真誠(chéng)省思與檢視的機(jī)會(huì)，也促使我能夠?yàn)楫?dāng)下的西部地方文化建設(shè)出一份心力。

記得在1990年申報(bào)這個(gè)課題的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)算是較早涉獵這一領(lǐng)域的研究者。在當(dāng)時(shí)的研究團(tuán)隊(duì)中，還有中文系的幾位年輕老師。那時(shí)大家對(duì)這一課題可以說(shuō)是全身心地投入，熱情十分高漲。最后的成果就是《新文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)——20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與西部文學(xué)研究》這部論著。我們所感興趣的是：在近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代文化背景轉(zhuǎn)變的過(guò)程之中，西部文學(xué)在鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中到底發(fā)生了怎樣的變化？相較于東南部發(fā)達(dá)地區(qū)的文學(xué)格局，西部文學(xué)創(chuàng)作是否具有某種共通的特征與潛質(zhì)？從歷時(shí)的角度而言，我們認(rèn)為西部文學(xué)的內(nèi)在精神是對(duì)“五四”文學(xué)精神的承繼與張揚(yáng)，因此用足夠的篇幅從魯迅開(kāi)始的現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家一直梳理到新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的作家創(chuàng)作狀況，探尋其深層的歷史聯(lián)系；從共時(shí)的角度而言，又深入闡釋了新時(shí)期西部小說(shuō)作家創(chuàng)作在主題思想、人物塑造、寫作風(fēng)格、審美追求等方面的普遍性特征。而貫穿全書的線索，也即是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)和當(dāng)代西部文學(xué)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)與共振。

魏欣怡：作為國(guó)內(nèi)第一部路遙研究專著，您的《生命從中午消失——路遙的小說(shuō)世界》(1995)在路遙去世不久即面世，這部著作既于中國(guó)傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)土的宏大社會(huì)背景之中對(duì)其加以考察，又于細(xì)微處凸顯了路遙小說(shuō)的審美品格，表現(xiàn)出了您旁涉多邊及成熟綿密的行文功力。那么您能詳細(xì)聊聊關(guān)于路遙研究的思考進(jìn)路嗎？

趙學(xué)勇：恰如林毓生先生所言：“我所有的個(gè)人研究，都與我的個(gè)人關(guān)懷有關(guān)?！本臀覀€(gè)人的興趣而言，比較傾向于在學(xué)術(shù)研究中傾入更多主觀關(guān)懷。那么之所以對(duì)路遙這個(gè)作家產(chǎn)生興趣，看其創(chuàng)作僅是一個(gè)方面，更在于看重他對(duì)于“作家身份”定位的自覺(jué)意識(shí)及與其表現(xiàn)對(duì)象的情感契合。這一點(diǎn)讓我感受到了強(qiáng)烈的共鳴。路遙曾說(shuō)：“我在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地上的勞動(dòng)本質(zhì)上是一致的。由此，這勞動(dòng)就是平凡的勞動(dòng)，而不應(yīng)該有什么了不起的感覺(jué)?！弊骷易允鲋兴w現(xiàn)出的這種自覺(jué)的身份意識(shí)，實(shí)際上是非常令人感佩的。更為重要的是，他傾盡生命去寫作的那股韌性使他過(guò)早地透支了自己的健康，以至于四十二歲就辭世了，這使我感到無(wú)限惋惜。在路遙其時(shí)的中國(guó)創(chuàng)作環(huán)境中，他和他的現(xiàn)實(shí)主義作品則顯得土里土氣、格格不入，但這恰恰也是這位作家獨(dú)立人格、承擔(dān)意識(shí)的體現(xiàn)。他關(guān)注的一直是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的重大問(wèn)題，比如“三農(nóng)”問(wèn)題、社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題、普通民眾的生存問(wèn)題、農(nóng)村青年的出路問(wèn)題等。他悲憫于民眾生活的艱難，他所堅(jiān)持觀照的，始終是平凡的世界里中國(guó)百姓的日常生活，是那些底層社會(huì)真切動(dòng)人的歡笑與痛苦。特別是他所塑捏的高加林等人物形象，有著一代農(nóng)村青年普遍的人生軌跡的影子，無(wú)不引起人們的情感共振。還有路遙那種下沉的觀察社會(huì)和人生的視角、清醒的認(rèn)識(shí)、鮮明的立場(chǎng)，既延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代自“五四”以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，又借小說(shuō)創(chuàng)作回應(yīng)了文學(xué)為什么人、如何為的文學(xué)大眾化的問(wèn)題。但是這樣一位在讀者中引起持續(xù)興趣的作家，卻沒(méi)有得到評(píng)論界公正的評(píng)價(jià)和正面的闡釋，是很遺憾的。因此，在這樣的背景下，我認(rèn)為有必要對(duì)路遙和他的作品做出認(rèn)真的梳理和系統(tǒng)的研究，于是就有了《生命從中午消失——路遙的小說(shuō)世界》這本書。

對(duì)路遙的研究看起來(lái)是對(duì)于一個(gè)作家的研究，實(shí)際上是我力圖通過(guò)對(duì)這樣一個(gè)作家的研究，不但看當(dāng)代文壇現(xiàn)狀，還可以認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的種種面向與文化走向。路遙所敘述的，已不僅是彼時(shí)農(nóng)村變革的時(shí)代情緒及一代人的覺(jué)醒，更是20世紀(jì)中國(guó)一路蹣跚走來(lái)的歷史回顧及當(dāng)下寫照。因此，對(duì)路遙的研究及其評(píng)價(jià)也就不再局限在作家創(chuàng)作本身所體現(xiàn)出來(lái)的“文學(xué)性”高度上，就如我們認(rèn)識(shí)《子夜》之于30年代中國(guó)社會(huì)的走向一樣。

其實(shí)數(shù)十年來(lái)，雖然我的研究對(duì)象時(shí)有拓展，但我在研究過(guò)程中的整體思路實(shí)際上是一以貫之的。在為學(xué)生開(kāi)設(shè)文學(xué)史的相關(guān)課程時(shí)，必須要對(duì)諸多作家做出闡釋和細(xì)讀，但其實(shí)部分作家作品與我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還是有一些隔膜的。而能夠真正吸引我的這些研究對(duì)象，與我在本質(zhì)的精神層面其實(shí)是密切相投的。它們同我一樣從鄉(xiāng)土一步步走來(lái)，懷揣著同情之理解、之悲憫的情感對(duì)當(dāng)下的底層社會(huì)與日常生活進(jìn)行觀照，進(jìn)而用文字的形式將其表現(xiàn)出來(lái)。從“類路遙”的相關(guān)作家群研究，延伸至底層文學(xué)研究，再到柳青現(xiàn)象等相關(guān)專題研究，無(wú)不是如此。

魏欣怡：2005年，您從蘭州大學(xué)被引進(jìn)陜西師范大學(xué)文學(xué)院，請(qǐng)問(wèn)地緣上的遷移為您的學(xué)術(shù)和生活帶來(lái)了怎樣的變化？2011年，您作為首席專家承擔(dān)的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“延安文藝與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究”正式立項(xiàng)，經(jīng)過(guò)了四年的潛心研究后又獲得滾動(dòng)資助研究，其成果除《延安文藝與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的價(jià)值重估》等系列專著外，還有《天地之寬與女性解放——延安女作家群述論》《域外作家的延安書寫(1934—1949)》等論文發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》等刊物上，系列論文產(chǎn)生了較大反響。那么，您是在什么樣的契機(jī)下轉(zhuǎn)向了對(duì)延安文藝的研究？可以簡(jiǎn)要總結(jié)一下您的主要觀點(diǎn)、研究進(jìn)路及思路嗎？

趙學(xué)勇：我自小就生活在西北，還在陜西以西的甘肅，從氣候條件和生活習(xí)慣方面的適應(yīng)上說(shuō)，來(lái)西安工作，自然也就沒(méi)有什么不適應(yīng)。在我看來(lái)，陜西師范大學(xué)文學(xué)院是一個(gè)學(xué)術(shù)氣氛濃厚、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)悠久的學(xué)術(shù)園地，尤其是以霍松林先生為學(xué)術(shù)帶頭人引領(lǐng)了幾代學(xué)人間的薪火相傳，一時(shí)更是傳為佳話。在專業(yè)領(lǐng)域，我開(kāi)始在以往的基礎(chǔ)上向兩個(gè)方向繼續(xù)做深化研究工作。一方面，陜西作為“華夏民族之搖籃，東方文明之濫觴”的地區(qū)，不但有十三朝古都的文化積淀，也擁有強(qiáng)勁的文學(xué)生命力和豐富的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)；而省內(nèi)不同的地理地貌特征使得陜北、關(guān)中、陜南等地又造就了風(fēng)格相異的三類作家群體。這種創(chuàng)作的地理現(xiàn)象形成了陜西作家間“和而不同”的寫作風(fēng)格，也造就了20世紀(jì)90年代初文壇陜軍崛起的難得盛景。因此，我展開(kāi)了針對(duì)以陜西地區(qū)為代表的西北作家群的研究，也就有了國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代西北作家群研究”等課題。另一方面，21世紀(jì)以來(lái)，作為本學(xué)科關(guān)注度較高的啟蒙、革命、現(xiàn)代性等相關(guān)話題在學(xué)術(shù)界持續(xù)發(fā)酵，甚至波及歷史、哲學(xué)等其他社科領(lǐng)域，成為一個(gè)具有引領(lǐng)性質(zhì)的眾所思考的問(wèn)題。其中包括作為帶動(dòng)左翼文學(xué)創(chuàng)作的左翼文學(xué)思潮，究竟在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中作出了哪些貢獻(xiàn)，積累了何種經(jīng)驗(yàn)；它歷來(lái)所張揚(yáng)的、外在的現(xiàn)代特征的表現(xiàn)形式和內(nèi)在的現(xiàn)代性精神，到底體現(xiàn)在哪些方面；從左翼文學(xué)至當(dāng)下文藝的動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程中，這種思潮的階段性特征各有何側(cè)重；魯迅、茅盾等深刻把握了文藝本質(zhì)的左翼理論家、創(chuàng)作家，又如何透析左翼文學(xué)精神。在這樣不斷思考的過(guò)程之中，也就有了《左翼文學(xué)精神與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化論綱》等系列論文。

在我看來(lái)，無(wú)論是學(xué)術(shù)視角的深化還是研究范疇的擴(kuò)展，其內(nèi)在動(dòng)力都是不斷地進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文學(xué)史的整體性和復(fù)雜性，即對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史生發(fā)出一種“瞻前顧后”式的思考。那么在左翼文學(xué)研究的基礎(chǔ)之上，我就需要將它所產(chǎn)生的歷史背景以及直接影響下的歷史進(jìn)程納入進(jìn)一步思考的范疇。而地處陜西的延安，作為現(xiàn)代中國(guó)歷史上具有重大意義的革命圣地，其特殊的“延安十三年”真正造就了以毛澤東同志為領(lǐng)袖地位的、真正把馬克思主義和中國(guó)問(wèn)題相結(jié)合的中國(guó)共產(chǎn)黨隊(duì)伍。其中，延安文藝座談會(huì)及其聯(lián)動(dòng)產(chǎn)生的一系列有關(guān)文藝的重大理論問(wèn)題與創(chuàng)作實(shí)踐、規(guī)范和影響更是作為獨(dú)特的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”發(fā)揮作用至今，其重要性自然不言而喻。在此基礎(chǔ)之上，我所要探討的是，作為百年中國(guó)文學(xué)史中的重要節(jié)點(diǎn)，延安文藝究竟呈現(xiàn)出了一種怎樣的文學(xué)形態(tài)，它的承上啟下的歷史節(jié)點(diǎn)的作用是怎樣生發(fā)、演變并產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響的；而知識(shí)分子、啟蒙話語(yǔ)、革命性、現(xiàn)代性、本土性等有關(guān)新文學(xué)的一系列重要議題又是怎樣在這當(dāng)中承擔(dān)角色和使命的，它與“五四”所張揚(yáng)的現(xiàn)代傳統(tǒng)究竟是呈斷裂還是深化的關(guān)系，它如何承前啟后，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展又產(chǎn)生了怎樣的作用與影響，亦即眾所追問(wèn)的我們的文學(xué)為什么會(huì)是這樣的而不是什么樣的問(wèn)題。雖然自20世紀(jì)80年代以來(lái)，學(xué)界有關(guān)延安文藝的研究一直沒(méi)有中斷，譬如王富仁先生的《延安文藝有重新加以研究的必要》等引發(fā)的國(guó)內(nèi)一些學(xué)者的延安文藝本體研究、延安文藝史料研究以及海外漢學(xué)家的相關(guān)研究，但是這里面的幾個(gè)引起學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)議的根本性問(wèn)題，仍然沒(méi)有得到應(yīng)有的闡釋與深入研究。所以于我而言，延安文藝的整體面目就這樣在不斷的思考與追問(wèn)之中開(kāi)始浮現(xiàn)并逐漸深入，對(duì)于這些問(wèn)題的思考也成了研究過(guò)程的重心之所在。

據(jù)我對(duì)有關(guān)延安文藝研究領(lǐng)域的觀察，此前學(xué)界一直存在著一種二元對(duì)立式的考察路向。有學(xué)人的延安文藝研究裹挾著較多的負(fù)面情緒與較強(qiáng)的傾向性，在斷然否定延安文藝的價(jià)值時(shí)未能真正顧及20世紀(jì)中國(guó)的具體國(guó)情與特殊語(yǔ)境，并一概否定延安文藝作為歷史存在且還一直具有重大影響的國(guó)家意識(shí)導(dǎo)向的文藝形態(tài)。因此，探討的問(wèn)題也就隨之而來(lái)：一個(gè)擁有悠久歷史傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)古國(guó)，如何在競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界格局及強(qiáng)大的傳統(tǒng)蔭蔽之中，實(shí)現(xiàn)后發(fā)式的工業(yè)化轉(zhuǎn)型及現(xiàn)代性起步？一個(gè)處于夾縫中艱難轉(zhuǎn)型的民族，如何在特定的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下最高效率地組織民眾，順應(yīng)民眾的訴求，追求現(xiàn)代意義上的國(guó)家現(xiàn)代化？對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行思考，就會(huì)理解，是現(xiàn)代中國(guó)啟蒙/救亡的特殊環(huán)境造成了中國(guó)現(xiàn)代性的不同，也就形成了延安文藝追求“現(xiàn)代性”的質(zhì)的不同。因此我們不能以后見(jiàn)之明去一味責(zé)怪歷史，重要的在于是否要看到戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中它的積極因素及其后來(lái)“時(shí)過(guò)境遷”的影響。而歷史已成為歷史，作為研究者只能用一種理性與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度看待歷史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、重估價(jià)值，或者只是通過(guò)這樣一種研究增強(qiáng)我們對(duì)文學(xué)史當(dāng)然也包括對(duì)百年中國(guó)歷史的豐富性與復(fù)雜性的深刻認(rèn)識(shí)。

因此，在具體的研究過(guò)程中，我一直堅(jiān)持兩個(gè)基本意向，對(duì)延安文藝做出整體性觀照與學(xué)理性探討。因?yàn)槲膶W(xué)史本身就是一個(gè)整體性的，由多元的、多向度的、多層面的內(nèi)涵構(gòu)成的歷史形態(tài)，作家創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)思潮、文學(xué)流派等無(wú)論表現(xiàn)得如何各異，其總是有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。有了這樣的思路，也就對(duì)文學(xué)史內(nèi)涵的多樣性、復(fù)雜性有了新的認(rèn)識(shí)。一方面，我認(rèn)為延安文藝是繼“五四”啟蒙傳統(tǒng)的另一種表現(xiàn)形態(tài)與深化，是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)整體進(jìn)程中不可或缺的、憂患于民族解放的、努力于新文化建設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)，它是新文化建設(shè)在特定階段的必然的歷史指向及實(shí)踐方案。我以為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》始即開(kāi)啟了文學(xué)與時(shí)代融合、與政治連接，走向大眾、承擔(dān)啟蒙任務(wù)的先河。及至“五四”文學(xué)革命、魯迅自言“聽(tīng)將領(lǐng)”而吶喊，再至左翼文學(xué)到延安文藝，不僅沒(méi)有斷裂，且其本質(zhì)始終有一條貫通其中的內(nèi)在連續(xù)性。到延安時(shí)期，才真正一步步實(shí)現(xiàn)了將啟蒙精神滲透于革命實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐的歷史，即啟蒙由形而上的理論設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變成為形而下的啟蒙實(shí)踐，亦即啟蒙與救亡并存。另一方面，我以為經(jīng)由此役，延安時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)代性追求已經(jīng)由“五四”時(shí)期西方影響下的文化焦慮中的被迫的現(xiàn)代性追求轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的自主的本土化的現(xiàn)代化實(shí)踐，且這一歷程已經(jīng)與一個(gè)民族/國(guó)家的整體現(xiàn)代化追求緊密地融匯在一起。因此，延安文藝現(xiàn)代性的追求及價(jià)值體現(xiàn)是不同歷史時(shí)段中國(guó)文學(xué)的必然精神向度。這也就是說(shuō)，延安文藝是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重大成果。

“延安文藝與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究”課題的進(jìn)展情況，始終得到學(xué)界同仁的關(guān)注和支持，也進(jìn)一步促使我在這一課題的研究中努力發(fā)掘出更為廣闊的問(wèn)題空間。

魏欣怡：我發(fā)現(xiàn)您比較傾向于對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的許多問(wèn)題做反思類研究，這其中您既有對(duì)文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀的反思，也有對(duì)學(xué)術(shù)研究方法的反思，也包括對(duì)一些重要作家研究現(xiàn)狀的反思和再評(píng)價(jià)。那么作為一位學(xué)者，您為什么熱衷于做此類研究？您覺(jué)得這類研究的價(jià)值在哪里？青年學(xué)子如果循此路做反思類研究時(shí)應(yīng)該注意些什么？

趙學(xué)勇：在我的觀察中無(wú)論是作家創(chuàng)作還是文學(xué)現(xiàn)象、熱點(diǎn)問(wèn)題的研究，確實(shí)都有一種問(wèn)題意識(shí)和反思的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究中，適當(dāng)?shù)姆此寄芰?yīng)當(dāng)作為一種學(xué)術(shù)的自覺(jué)追求。首先，我認(rèn)為對(duì)于所研究的對(duì)象及范圍的歷史與現(xiàn)狀需要有較全面的認(rèn)識(shí)，它(它們)究竟處在一個(gè)什么樣的狀況，達(dá)到了怎樣的程度，有什么樣的價(jià)值和意義。這樣，你就會(huì)在吸收別人的研究成果時(shí)取其優(yōu)長(zhǎng)，補(bǔ)其不足；當(dāng)然，你對(duì)研究現(xiàn)狀了解的過(guò)程，也是自己提高認(rèn)識(shí)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題，這就有了再反思的必要。一個(gè)問(wèn)題究竟是否恰切于該研究對(duì)象，又能否因站得住腳而成為真命題，它的解決能否為這一課題開(kāi)辟有益的思路等等，都是我們?cè)谘芯恐行枰械淖杂X(jué)意識(shí)。譬如我的魯迅研究的系列論文，都是針對(duì)自90年代以來(lái)的各時(shí)段的魯迅研究現(xiàn)狀及問(wèn)題而發(fā)的。在做這樣的工作時(shí)，對(duì)其研究成果做出必要的清理和評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅研究中存在的問(wèn)題，如過(guò)度闡釋的問(wèn)題，把本來(lái)可以很快說(shuō)清楚的問(wèn)題講得玄而又玄；還有“窺私”性的所謂研究，在魯迅研究中津津樂(lè)道于其日常生活的瑣碎私事，窺探并刻意放大其個(gè)人生活的方方面面，而且這樣的研究不乏個(gè)例。不光魯迅研究有這種現(xiàn)象，近年來(lái)表現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代作家研究中已經(jīng)成為一種不可忽視的現(xiàn)象。還有一些研究刻意“求新”，卻適得其反，其體現(xiàn)在一味過(guò)度借用西方話語(yǔ)闡釋魯迅及作品，令我們?cè)陂喿x時(shí)往往生出許多疑問(wèn)、隔膜和困惑之感，仿佛這已經(jīng)不是我們所熟知的中國(guó)的魯迅，而是一個(gè)不可思議、玄之又玄的“洋魯迅”。我當(dāng)然不反對(duì)以開(kāi)闊的視野借助西方的文學(xué)理論闡釋作家和文學(xué)現(xiàn)象，它可以作為研究中國(guó)作家與文學(xué)現(xiàn)象的理論參照，但我們的研究對(duì)象畢竟是屬于中國(guó)的，究竟該從什么樣的角度與問(wèn)題切入自己的研究對(duì)象，是值得深入探討的。

另外，作為從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)人，也應(yīng)該有一種承擔(dān)和憂患意識(shí)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)，其本身就是和現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生活融為一體的，故此，想要達(dá)到純文學(xué)境地的研究恐怕是很難的。我們?cè)谘芯吭u(píng)價(jià)作家時(shí)總要求他們?nèi)绾我幸环N于民眾、于民族的責(zé)任和憂患，其實(shí)，作為研究者又何嘗不是如此呢？我感覺(jué)，現(xiàn)在的有些研究總?cè)鄙倭它c(diǎn)什么，細(xì)想一下，缺少的是“思想”，是研究中對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的“思想回應(yīng)”，也就是我們通常說(shuō)的人文社科研究的當(dāng)下性的價(jià)值和意義。20世紀(jì)80年代，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究(學(xué)科)為什么會(huì)成為顯學(xué)，其最重要的原因就在于它以文學(xué)研究的方式直接參與并回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)生活及文化現(xiàn)象中的諸多重大問(wèn)題，這也就成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科本身富有活力的學(xué)科特色和優(yōu)勢(shì)，使得我們的學(xué)科一度成為“顯學(xué)”。當(dāng)下，這種“顯學(xué)”特色似乎已經(jīng)逐漸退去，這是需要我們警醒和反思的。

魏欣怡：您是從80年代走來(lái)的學(xué)者，我們也經(jīng)常聽(tīng)到您憶及那個(gè)時(shí)代的學(xué)人學(xué)風(fēng)，贊揚(yáng)他們將自身生命體驗(yàn)完全地融入學(xué)術(shù)思考之中，以及他們?cè)鷮?shí)的古典文學(xué)功底及閱讀積累。在代際的薪火相傳之間，您覺(jué)得我們當(dāng)下的年輕學(xué)人可以從80年代的前輩那里借鑒些什么？這其中您格外感念的是哪幾位學(xué)者？

趙學(xué)勇：當(dāng)下是一個(gè)信息爆炸的年代，每天各種各樣的信息如潮涌來(lái)。微信時(shí)代，讓人時(shí)常感到無(wú)所適從。這當(dāng)然是文明進(jìn)步的表現(xiàn)，我們作為學(xué)人也能夠更加便捷地尋找資料、交流學(xué)習(xí)。但是微信時(shí)代亦是有弊端的，過(guò)于擁擠的信息流和發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，也往往將我們變?yōu)榱藭r(shí)代的匆匆過(guò)客。技術(shù)時(shí)代的光影，使我們?cè)僖埠茈y坐下來(lái)認(rèn)真地去思考一個(gè)問(wèn)題，有意去尋找、閱讀紙質(zhì)文獻(xiàn)文本。80年代的科技自然遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，但那個(gè)連座機(jī)電話都是奢求的年代，卻意外地令我們更加甘愿坐“冷板凳”，去努力接觸和思考一切知識(shí)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)、照相機(jī)、復(fù)印打印機(jī)的便利讀取條件，只能一段段地摘錄與抄寫，做大量的卡片以供撰寫之用。但是這一過(guò)程卻能夠促使我們更加深入到研究對(duì)象的即在場(chǎng)域，識(shí)記他們的文學(xué)創(chuàng)作且與之達(dá)成較為深刻的心理感應(yīng)。這一過(guò)程對(duì)于學(xué)人而言是十分重要的學(xué)術(shù)積累。而微信時(shí)代過(guò)于浮泛的“淺閱讀”狀態(tài)，只能形成浮光掠影式的概覽，總讓人覺(jué)得不大牢靠。更何況看過(guò)的東西很快就忘了，很難深入至研究對(duì)象的語(yǔ)境中與之進(jìn)行對(duì)話?？傊?，勤于動(dòng)筆真的是一個(gè)卓有成效的過(guò)程，它不但在學(xué)術(shù)積累方面作用很大，也會(huì)讓人與人之間的感情更加真誠(chéng)地袒露出來(lái)。記得當(dāng)時(shí)我將自己的《沈從文與東西方文化》一書寄給張兆和先生，老人十分熱情地親筆復(fù)信給我，不但肯定了我的研究成果，還指出了我的研究視角的新穎之處，現(xiàn)在回想起來(lái)依然令我感到十分親切。

此外，我也一直思考：在當(dāng)下這樣的一個(gè)環(huán)境里，年輕學(xué)人到底應(yīng)當(dāng)怎樣讀書治學(xué)。雖然我們的求知問(wèn)學(xué)經(jīng)歷不一定完全適應(yīng)于當(dāng)下，但是其中的某些質(zhì)素是否還有可鑒性，尤其是學(xué)術(shù)熱情、執(zhí)著與感奮的研究精神的投入是否還有用。回想起80年代，整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域確實(shí)都充溢著一種群情激奮、昂揚(yáng)向上的學(xué)術(shù)激情。而這背后貫注的，是學(xué)人們對(duì)于學(xué)術(shù)的敬重與追求。當(dāng)然我也非常能理解當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中一些功利化的質(zhì)素對(duì)于學(xué)人的影響，比如考評(píng)制度下為了謀生不得不按照要求發(fā)文章、爭(zhēng)課題，但是我仍然認(rèn)為和你的研究對(duì)象要有一種精神上的共鳴并融入其中。如果說(shuō)一個(gè)人對(duì)自己所從事的研究只想獲取點(diǎn)什么而絲毫沒(méi)有興趣或者說(shuō)沒(méi)有精神感應(yīng)的話，那么研究過(guò)程中問(wèn)題的提出及思考問(wèn)題的方法、視角的選取等等，還是會(huì)受到較大的限制。因此對(duì)于80年代學(xué)人的學(xué)術(shù)品質(zhì)，我們不妨將其作為一個(gè)參照，從而擷取其中優(yōu)秀的東西更好地融入自己當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究當(dāng)中。

那么提及對(duì)我產(chǎn)生過(guò)較大影響的學(xué)者，首先肯定是我的導(dǎo)師吳小美先生。先生的研究視野、治學(xué)方法以及她的學(xué)術(shù)眼光，無(wú)一不深切地影響著我后來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。還有上面提到的劉柏青、劉中樹(shù)、王信、樊駿等先生，他們雖然或?qū)捄窕驀?yán)苛，性格完全不同，但是那種學(xué)術(shù)品格的高亮、個(gè)人品質(zhì)的可貴、眼光視野的開(kāi)闊對(duì)于我的感化卻是相通的，令我終生難忘。另外，一個(gè)人在學(xué)術(shù)道路上的成長(zhǎng)，受到的影響其實(shí)是“綜合性”的，或許是你直接受教于他，聽(tīng)取他的教誨，或許和他的一次面談、一封信件的來(lái)往、讀他的一本書等，都會(huì)給你留下深刻的印象，對(duì)你產(chǎn)生影響。這其中，錢理群、吳福輝、趙園、凌宇、王富仁、楊義、王兆勝等先生的“綜合性”影響都是讓人難以忘懷的。如錢理群先生曾多次來(lái)信肯定我作為第四代學(xué)人的努力，并表示欣慰。這樣鼓勵(lì)的話讓我在學(xué)術(shù)的道路上一直感受著溫情與暖意，也成為促使我勤勉于學(xué)的不竭的動(dòng)力。

魏欣怡：謝謝老師！這次采訪讓我切身了解、感受到老師的生活和學(xué)術(shù)歷程，受益良多。

趙學(xué)勇：也謝謝欣怡付出的辛苦！我要特別感謝華中師范大學(xué)李遇春教授的抬愛(ài)和支持，特意在他主編的《新文學(xué)評(píng)論》中邀約，給了我們師生在這里對(duì)話的機(jī)會(huì)，對(duì)自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷做一次比較全面的梳理和回顧。我希望能夠通過(guò)這樣的對(duì)話和交流，促使我在今后的教學(xué)科研中有所長(zhǎng)進(jìn)。