在歷史皺褶與現(xiàn)實(shí)鏡像中抵達(dá)散文氣韻與中國(guó)之文

□ 劉 艷

2018年10月27日，在揚(yáng)州召開的李敬澤散文研討會(huì)，主題就是“中國(guó)之文與當(dāng)代散文寫作的變革”。一直想以此為題寫篇文章，延宕至今而未成。不得不承認(rèn)，以“中國(guó)之文與當(dāng)代散文寫作的變革”為題觀李敬澤之散文，是直擊了李敬澤散文的要害——他將歷史的皺褶徐徐打開的寫作方式，他的跨文體寫作，他作為一個(gè)現(xiàn)代主體，如何在古今、中西之間獲得他的鏡像式反思和想象中國(guó)的方法，如何在歷史與現(xiàn)實(shí)中講述他的“青鳥”故事，以及“小春秋”基礎(chǔ)上的“詠而歸”，由柏拉圖的《會(huì)飲》而生成自己的《會(huì)飲記》。明明更似哲學(xué)對(duì)話，李敬澤似乎別出心裁地將柏拉圖的《會(huì)飲》視為小說(shuō)：“柏拉圖意識(shí)到，面對(duì)世界的任何講述，在根本上必是相對(duì)和有限的，它(《會(huì)飲》)出于特定的名字，出于特定的聲音，它介于可信與不可信之間，它是個(gè)人的‘意見(jiàn)’，它必是‘小說(shuō)’?！比绻麤](méi)有這樣的對(duì)于文學(xué)的果敢和沖破文體藩籬的魄力，哪里會(huì)有由一篇篇精彩篇章而成《會(huì)飲記》？所以，這個(gè)專輯中，有作者(郭洪雷)會(huì)心地說(shuō)出：有人把《會(huì)飲記》看成“美文”，你也未嘗不可將其讀作小說(shuō)，或一種特殊形式的論文。雖然這樣有點(diǎn)兒別扭，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多藝術(shù)上值得珍視的東西。——能把柏拉圖的《會(huì)飲》當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，也就才有了這既可以將之視為美文，又似可將之視為小說(shuō)，抑或思想含量比之論文尤不遜色的李敬澤的《會(huì)飲記》。

能有著這般神游八方的本領(lǐng)來(lái)重構(gòu)當(dāng)代散文文體——重構(gòu)當(dāng)代中國(guó)之文的文體，或許與李敬澤自己特殊的身份也是有關(guān)的，出身權(quán)威文學(xué)名刊編輯，本身就是名貫文壇多年的著名文學(xué)評(píng)論家，又轉(zhuǎn)身做散文創(chuàng)作，先就有了與一般散文家不一樣的本領(lǐng)和素質(zhì)。曹霞不禁說(shuō)出：作為批評(píng)家和編輯的李敬澤正在被他自己的“雕刻刀”一點(diǎn)點(diǎn)地形塑為一個(gè)雜家、文人、散文家、博物學(xué)者。李敬澤是一個(gè)矛盾的集合體：身處俗世，心懷高古……敏于時(shí)間與歲月的流逝，卻要在白駒過(guò)隙處與時(shí)間交手博弈，在浮士德式的精進(jìn)中留駐時(shí)間的光影。種種悖謬交織成繁復(fù)的邏輯，使得“李敬澤”自洽性地構(gòu)成了我們時(shí)代充滿張力和魅惑的美學(xué)征象。李敬澤式散文文體看似魅惑的文體特征，是由李敬澤這個(gè)人所鑄就，他的反桎梏、反無(wú)趣的知識(shí)“敘述學(xué)”是獨(dú)屬于李敬澤這個(gè)人的，唯一的，不可更移。

這個(gè)評(píng)論專輯的作者，幾乎都注意到了李敬澤在歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方之間，如何進(jìn)行鏡像反思，形成跨文體的散文趣味，注意到了李敬澤閱讀史與他的散文寫作之間的細(xì)密繁富而又如何充滿了秘密的關(guān)聯(lián)，注意到了李敬澤散文寫作中的“總體性”問(wèn)題——我曾經(jīng)遺憾很多人注意到了這一點(diǎn)，而幾乎沒(méi)有人能夠說(shuō)到點(diǎn)子上、擊中李敬澤散文“總體性”的要害。有了郭洪雷的評(píng)論和分析，我們終于可以釋然了。顏水生能在李敬澤思想的核心“家國(guó)天下”中尋找他想象中國(guó)的方法，這已經(jīng)不是他第一次評(píng)論李敬澤的散文創(chuàng)作，而竟然還有如許新意和新的發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間光影流轉(zhuǎn)中，相信他將來(lái)還會(huì)有更多體悟和發(fā)現(xiàn)——能讓評(píng)論者言說(shuō)不盡，似乎也是李敬澤散文的一大特色。

令人驚異且欣喜的是，這個(gè)評(píng)論專輯，在切入和選題角度上，并沒(méi)有事先做任何的分工和預(yù)謀。但是四位作者文章成而各抒己見(jiàn)，即使有共同的發(fā)現(xiàn)和心得，每個(gè)人的研究和分析也是各具特色、精彩紛呈。讀之，不時(shí)暗暗稱快。郭洪雷一改他以往評(píng)論更加宏大的氣象，轉(zhuǎn)而在細(xì)密幽微處發(fā)現(xiàn)李敬澤《會(huì)飲記》的種種妙處。如前所述，他對(duì)李敬澤散文中“總體性”問(wèn)題的層層抽絲剝繭又緊扣文本，讓人稱奇，也讓人信服。他在自己一直信手拈來(lái)的作家閱讀史研究的學(xué)術(shù)積累之上，分析句句其來(lái)有自。沒(méi)有閱讀史的明晰，無(wú)以用“兩次‘狐貍—刺猬’論操作”來(lái)分析《會(huì)飲記》。他總結(jié)的由李敬澤《會(huì)飲記》，而梳理其與盧卡契的“總體性”概念之間，需要有三個(gè)方面問(wèn)題的澄清——這是必要的，也是及時(shí)的。李敬澤對(duì)這個(gè)概念原初的理論基礎(chǔ)做了柔化處理，所以一味拆解李敬澤與盧卡契“總體性”概念之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是差謬的，至少是不很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

王姝一向是扎實(shí)為文的寫作風(fēng)格，幾位作者中，她是最認(rèn)真細(xì)致地梳理了李敬澤《青鳥故事集》《詠而歸》《會(huì)飲記》的“前世”與“今生”的評(píng)論者。讓人幾乎不敢相信的是，在一篇評(píng)論里，她將這三部散文集一一娓娓道來(lái)，并得出她自己細(xì)密而不失宏闊的結(jié)論：無(wú)論寫歷史還是寫現(xiàn)實(shí)，李敬澤用其跨文體的寫作方式，通過(guò)現(xiàn)代主體展開面向傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的鏡像式反思，通過(guò)抓住有趣的人、事、物，發(fā)現(xiàn)世界的“總體性”關(guān)聯(lián)，營(yíng)構(gòu)超越文體界限的散文趣味，達(dá)到意蘊(yùn)豐富的“未封”之境，返歸文學(xué)的“總體性”力量。她與郭洪雷一樣，注意到了李敬澤散文與他的閱讀史之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，比如：《青鳥故事集》對(duì)歷史褶皺的打開，建基于龐雜的知識(shí)儲(chǔ)備，僅《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》一文便涉及日本女作家清少納言的《枕草子》、鄔君梅主演的情色電影《枕邊書》、周作人對(duì)《枕草子》的翻譯和隨筆，由周作人引出李商隱的《雜纂》，再到《太平廣記·獨(dú)異志》里李灌與窮波斯的相逢，而窮波斯故事還有著李勉的異文……《沉水、龍涎與玫瑰》引用了《梁書》，有名的如李賀、杜牧，無(wú)名的如唐人章孝標(biāo)的詩(shī)、《開元天寶遺事》、《張氏可書》、《圣經(jīng)》、《唐大和上東征傳》、《太平御覽》、《博物志》、《鐵圍山叢談》、《影梅庵憶語(yǔ)》、《辭?！?、《老學(xué)庵筆記》、《太平寰宇記》、《早期澳門史》、《杜陽(yáng)雜編》等，史書、類書、筆記、詩(shī)文、宗教經(jīng)典、百科全書、學(xué)術(shù)著作無(wú)不信手拈來(lái)。

顏水生的《家國(guó)天下與想象中國(guó)的方法》一篇，已經(jīng)至少是我看到的他評(píng)論李敬澤散文的第二篇文章了。一如既往地發(fā)現(xiàn)，他又有新的收獲。由葛兆光“從周邊看中國(guó)”的觀點(diǎn)，他看到了李敬澤通過(guò)《一千零一夜》的故事概括古代阿拉伯人的“中國(guó)想象”，發(fā)現(xiàn)李敬澤在《源氏物語(yǔ)》中看到日本人對(duì)大唐文化的崇拜……在顏水生看來(lái)，李敬澤選擇古波斯和古日本作為例子，并不僅僅是表現(xiàn)東方的“文化同源”，而是在思考古代中國(guó)為何由強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向了“普遍的衰落”。與“文化同源及從周邊發(fā)現(xiàn)中國(guó)”相比，顏水生在“全球視野與在西方發(fā)現(xiàn)中國(guó)”中的分析，或許是更為細(xì)致。布羅代爾等人的啟發(fā)，對(duì)于李敬澤的散文寫作，或許也有著作家閱讀史與作家創(chuàng)作之間具有喻示與關(guān)聯(lián)的意味。顏水生在周詳?shù)胤治鲋?，得出結(jié)論：在反思“天下”觀念和倡導(dǎo)全球視野的基礎(chǔ)上，李敬澤提出了想象中國(guó)的“鏡像”方法。

曹霞的文章，我?guī)缀跏前阉?dāng)作一位作家寫的激情澎湃的評(píng)論來(lái)讀完的。與郭洪雷提出應(yīng)該注意李敬澤每一篇中的“隱含作者”，以及注意李敬澤散文的敘事者和敘述方式等相類，曹霞銳敏地提出了“時(shí)空景深與敘事塊莖的縫合”的論點(diǎn)。曹霞以《第一眼——三寸金蓮》為例，將文中的敘事塊莖拆分開來(lái)，看看構(gòu)成它們的同構(gòu)性邏輯是什么，而李敬澤又是如何將它們接駁起來(lái)的?！荒懿徽f(shuō)，透過(guò)文本內(nèi)容，進(jìn)入文本的形式、結(jié)構(gòu)部分，從技術(shù)手段分析入手，像個(gè)手藝人庖丁解牛一樣看李敬澤敘事結(jié)構(gòu)的獨(dú)到之處，這真的不是每一個(gè)評(píng)論者都能夠做到的。有了讓人信服的文本技術(shù)層面的分析，曹霞才敢莊嚴(yán)宣告：李敬澤用跨越多種文體、多個(gè)國(guó)族、多個(gè)時(shí)空、多種語(yǔ)言的方式為我們提供了一種知識(shí)“敘述學(xué)”的建構(gòu)，勾勒出了“中/西”在發(fā)展和交往過(guò)程中的互為鏡像、互相滲透。層次感由此而來(lái)，豐富性如影隨形。這不單單是多學(xué)科、多文類接軌的范式問(wèn)題，而是說(shuō)明，李敬澤是在中國(guó)/世界、自我/他者、真實(shí)/虛構(gòu)、在地化/全球化等多重意識(shí)結(jié)構(gòu)中重新思考文學(xué)和文化的問(wèn)題。曹霞對(duì)于李敬澤用美學(xué)的目光，將“銀樹”細(xì)細(xì)地進(jìn)行拆分、打量，然后以燦爛炫目的辭章描摹下來(lái)——那一段的引述和分析，看得我也倍感迷離——已經(jīng)分不清是被李敬澤的炫惑辭章所迷惑，還是被曹霞如作家寫作一般的激情所感染，而不由得心生欽羨……好的評(píng)論是能夠打動(dòng)人的，并且直抵我們的心靈深處。

如果任由我感慨下去，恐怕還能寫幾千字……這當(dāng)然是萬(wàn)萬(wàn)不妥的。四篇精彩的評(píng)論和更加精彩的李敬澤的散文，更值得我們期待和馬上閱讀。讓我們一起來(lái)看，李敬澤是如何在歷史皺褶與現(xiàn)實(shí)鏡像中抵達(dá)獨(dú)樹一幟的散文氣韻并再塑中國(guó)之文的。