廖久明

（樂山師范學院 四川郭沫若研究中心，四川 樂山 614000）

人們對成為良史的四種素質德、識、才、學的解釋存在較大爭議，筆者基本贊成倉修良在《“史德”“史識”辨》中的以下解釋：“德”指“能否忠實于史實的一種品德”；“識”指“對歷史發(fā)展、歷史事件、歷史人物是非曲直的觀察、鑒別和判斷能力”；“才”指“寫文章的表達能力”；“學”指“具有淵博的歷史知識，掌握豐富的歷史資料，‘博聞舊事，多識其物’”。在筆者看來，劉奎著《詩人革命家——抗戰(zhàn)時期的郭沫若》（北京大學出版社，2019年，以下簡寫為《詩人革命家》）是一部灌注了德、識、才、學的佳作，故從這四個方面談一談自己的閱讀體會。

一

班固在《漢書》中對《史記》的評價“其事核，不虛美，不隱惡”應該是“忠實于史實”的理想境界。在《詩人革命家》中，劉奎根據(jù)原始史料，對抗戰(zhàn)時期郭沫若的言行進行了相當客觀的論述。在論述郭沫若抗戰(zhàn)初期對民眾動員的思考與呼吁時，劉奎引用了《郭沫若全集》中被刪去的《發(fā)揮大無畏的精神》中有關《國民精神總動員綱領》的兩段文字，然后指出：“抗戰(zhàn)初期，他作為國民政府第三廳廳長，他的‘鳴鑼奉告’只能是奉蔣介石的文告，如他提及的《國民精神總動員綱領》，便是國民政府于1939年3月12日，即孫中山逝世14周年紀念日之際，開始實施的國民精神總動員運動的綱領性文件”；“《發(fā)揮大無畏的精神》一文，原本也有副標題‘論文藝作家在精神動員中的任務’，只是后來被刪除而已。事實上，就郭沫若抗戰(zhàn)初期的話語和政治實踐來看，將其置于國民黨左派的傳統(tǒng)來考察也未嘗不可?！保ǖ?6-77頁）這才是歷史的本來面目。

不但治史對象發(fā)生在治史之前，治史人對治史對象難免有好惡之分，所以，如何做到“忠實于史實”不僅僅是方法問題，還存在態(tài)度問題。在筆者看來，“知人論世”（《孟子·萬章下》）、“了解之同情”（陳寅?。┍闶峭ㄍ爸覍嵱谑穼崱钡挠行緩?。要想做到“知人論世”，必須盡可能占有相關史料?！霸娙斯?jié)是40年代前期一個重要的文化現(xiàn)象”（第185頁），《詩人節(jié)緣起》的執(zhí)筆者臧運遠晚年在《霧城詩話》中有如此回憶：“反動派甘[干]著急，卻沒法子禁止。”劉奎在引用了臧運遠的這一說法后如此寫道：“這種說法一定程度上還是忽略了國民政府是詩人節(jié)的積極推手這一事實，同時，這種定勢眼光——無論是節(jié)慶對政治的顛覆，還是國共政爭——也難免遮蔽詩人節(jié)與當時政治權力間的多重關聯(lián)?！保ǖ?90頁）接著，劉奎引用了《中央日報》《文化先鋒》《新華日報》《大公報》等報刊發(fā)表的文章，有力地證明了自己的觀點。假設劉奎沒有翻閱當時的報刊，不了解相關史實，相信他也不能夠得出這種全新且更加符合事實的結論。

一些人也許認為“忠實于史實”與“了解之同情”是南轅北轍的事情，筆者卻認為陳寅恪的以下說法有道理：“凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論，而古代哲學家去今數(shù)千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結構，必須備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說，與今日之情勢迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”在歷史面前，史料永遠只記錄了其中極少部分內容，即使是現(xiàn)在的影像時代，也只能攝錄一個人的外在言行。記錄下來的這些史料，隨著時間的流逝，只有極少部分能夠保存下來，有些史料保存下來了卻不為人知道。面對這樣極其有限的史料，由于人們難免受時代、見識等的影響并且難免自我感覺良好，如果不持“了解之同情”的態(tài)度，怎可能做到“忠實于史實”？

劉奎在他博士畢業(yè)論文的后記中如此寫道：“博士畢業(yè)論文最終定題為‘抗戰(zhàn)時期的郭沫若’，還是讓我不無顧慮。除了學力的問題外，更讓我擔憂的是，作為改革的一代，或者說八零后，我們真的還能理解那一代人么？我們又能站在哪個位置與他們對話？他們的歷史經(jīng)驗對于當代真的還有意義么？更何況郭沫若又有些特殊，‘文革’期間他的政治表態(tài)使他往往容易遭致物議。以至于在跟別人談及郭沫若時，任何人似乎都有資格指責他一通，而不需要閱讀他的任何著作。在我看來，與其做一個歷史虛無主義者，倒不如嘗試著去理解，即便不同情，最起碼也可做到歷史地去看他們。”首先，在對郭沫若普遍缺乏好感的現(xiàn)在，愿意將其作為博士畢業(yè)論文選題本身便意味著劉奎這位八零后對郭沫若持“了解之同情”的態(tài)度；其次，在具體論述過程中，劉奎也堅持了這一態(tài)度。在論述郭沫若與中國共產(chǎn)黨之間的關系時，劉奎如此寫道：“抗戰(zhàn)時期，郭沫若等知識分子的言議，尚具有維系道統(tǒng)的能力，因而他與在位者的交往也處于師友之間；但現(xiàn)代是一個傳統(tǒng)崩壞的時代，隨著中共自身道統(tǒng)的確立，功業(yè)之念難泯的郭沫若，也只能‘以順為正’了。這與人格固然有關，但也是‘權勢轉移’的結果?！保ǖ?90頁）這樣的論述不但是“了解之同情”的結果，也是“忠實于史實”的。

二

在交代《詩人革命家》的研究方法時，劉奎如此寫道：“本書更愿意從第一種方法（按：通過還原歷史情境、語境等方式，盡可能靠近歷史的真實）出發(fā)，在將人物與事件語境化、問題化，從而與革命史、黨史、文學史及學術史的既有敘事展開對話，先還原人物及其所處語境、所面對問題的歷史復雜性。在此基礎上，借助知識社會學、觀念史乃至意識形態(tài)分析等方法，考察郭沫若文學理念、社會實踐與政治意識生成的歷史過程及其必然性?！保ǖ?-10頁）就研究方法而言，劉奎是這樣寫的，也是這樣做的。在評價郭沫若對毛澤東《沁園春·雪》的唱和之作時，劉奎首先詳細梳理了唱和的背景、過程，然后以比較的形式指出了郭沫若唱和的“交往倫理”：“柳亞子從詩的角度解讀《沁園春·雪》，是詞人的本分，后來他雖再度和沁園春詞，都止于私人之間，可見他始終堅持的是詩的立場。而作為局外人的郭沫若，卻奮起辯駁，既是為維護自己的政治理想，同時也不無‘投桃報李’之思，而后者正是唱和的交往倫理。”（第177頁）

在筆者看來，史識不但指“對歷史發(fā)展、歷史事件、歷史人物是非曲直的觀察、鑒別和判斷能力”，還包括歷史觀、史料觀等。

歷史觀應該包括對研究對象的總體認識，而不僅僅限于對歷史的總體認識，因為在涉及具體研究對象時，不可能要求人人發(fā)表對歷史的總體看法?；谶@樣的觀點，筆者認為劉奎具有不一般的歷史觀，《詩人革命家——抗戰(zhàn)時期的郭沫若》這一正副標題及其對它們的解釋便是最好證明。正如劉奎所指出的一樣，“‘抗戰(zhàn)時期’的視野，提供的是開放的歷史視野，展示的是遠未完成的歷史想象力。對于郭沫若來說，這種想象力不僅通過他的政治家、革命家及其社會實踐得以體現(xiàn)，更通過文學家郭沫若的形象得以體現(xiàn)”（第21頁）；“鑒于詩人身份對郭沫若主體形態(tài)的基始性作用，我們將他抗戰(zhàn)時期的諸多面向依然概括為‘詩人革命家’。這種概括給郭沫若的多重身份帶來了一個整體視野，但它不是問題的解決，而是問題的開端。首先，它不是一個本質化的描述，即這并非指郭沫若就是一個詩人革命家，或者只是一個詩人革命家，而是從方法論的角度，描述郭沫若的主體形態(tài)。同時，這個指稱本身便暗含著選題的中心議題，也就是本書問題的出發(fā)點，即情感與政治的關系問題?！保ǖ?5頁）由于劉奎具有開闊的視野、敏銳的眼光，所以，不但用“詩人革命家”準確地命名了抗戰(zhàn)時期的郭沫若，并且通過豐富且可信賴的細節(jié)，在該書在中為我們呈現(xiàn)出一個立體而真實的郭沫若。

《孟子·滕文公》中有這樣一句話：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，“孔子成《春秋》”的方法則是“述而不作”（《論語·述而》），由此可知，孔子的“述而不作”實際上是以述為作，否則，怎么可能出現(xiàn)“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”的情況呢？所以，對史料的選擇、編排等都是有目的的，都體現(xiàn)了編選者的史德、史識?；诖?，當筆者看見劉奎如此評價《郭沫若在重慶》這部資料集時非常佩服：“雖然是資料集，也是一種歷史敘事?！蓖ㄟ^這種“史料敘事的方式”，劉奎還發(fā)現(xiàn)了“郭沫若在新時期所遭遇的某種危機”（第5-6頁）。正因為劉奎對“史料敘事的方式”有充分認識，所以他在引用史料時顯得相當謹慎：全書三十余萬字，上千條注釋，在引用郭沫若作品時，都堅持引用初版本。這樣做的必要性，不妨看看劉奎引用并在腳注中對比過的兩段引文：“歷史在它長期停滯的期間，就給流水竄開了水津，便只是在西流里打洄漩一樣，是可能重演的”（第134頁）；“我哀憐我生在這世上多受艱苦，長太息地禁不住要灑雪眼淚”、“我怨恨你做君王的終是荒唐，你始終是不肯揣察出我的私心”（第252頁）第一段引文出自《華商報》1948年8月26日第三版的《遙望宋皇臺》，在《郭沫若全集》第14卷中更改為：“歷史在它長期停滯的期間，就象流水離開了主流一樣，只是打洄漩”。正如劉奎指出的一樣，經(jīng)過這樣的修改，“大大淡化了郭沫若當時的歷史悲劇意識”。第二段引文出自開明書店1935年版《屈原》，1943年群益出版社重新出版時更改為：“我哀憐那人民的生涯多么艱苦，我長太息地禁不住要灑雪眼淚”、“我怨恨你王長者的真是荒唐，你始終不肯體貼人民的憂心”。將1935年版的“我”更改為1943年版的“人民”，實際上反映了郭沫若思想的變化。由此可知，因為《郭沫若全集》中的作品有不少改動，如果引用其中的文字來研究抗戰(zhàn)時期的郭沫若，極有可能出現(xiàn)用后來改動的文字來論述抗戰(zhàn)時期郭沫若的情況，所以，引用當時的版本很有必要。不過，如果研究內容對時間要求不嚴格，也不一定非要引用第一手資料，引用可信賴的資料即可，全集本常常是不錯的選擇。

在筆者看來，史識不但來自于天賦，還來自于史料的掌握程度，所謂“見多識廣”。劉奎在梳理了沈尹默與郭沫若“交游中的詩書畫”后寫道：“從上文的梳理來看，書拓、詩詞與書法是沈郭二人交往的綜合媒介，因此可以說，這些尋常為郭沫若研究界所忽略的部分，恰為我們了解郭沫若重慶時期的生活提供了一個獨特的視角。如磚拓便綜合了考古、歷史、美術等多個領域，尤其是作為詩詞唱和的特殊媒介，讓我們得以窺見政治與新文化之外的郭沫若，他不僅與士林來往密切，而且深度參與了他們的活動，這是后來的革命史和抗戰(zhàn)史所遮蔽的。另外，制作拓片、題詩與唱和，這些‘無意義’的行為，也顯示了郭沫若戰(zhàn)時行為詩意的一面?！保ǖ?27頁）由此可知，劉奎用整整一章來研究《詩詞唱和與士大夫情懷》是有必要且大有深意的：不但“為我們了解郭沫若重慶時期的生活提供了一個獨特的視角”，還為我們了解抗戰(zhàn)時期的重慶提供了一個獨特的視角。如果不具備史識，便無從認識到研究這些詩詞唱和的意義；如果沒有充分掌握相關資料，則無從對它們進行研究。所以在筆者看來，劉奎的類似研究，充分說明他不但具有史識，并且掌握了表現(xiàn)史識的有效方法。

三

在寫作抗戰(zhàn)時期的郭沫若時，一般寫法是以時間為序分成以下四部分：三廳成立前、三廳時期、文化工作委員會時期、文化工作委員會解散后，《詩人革命家》卻將全書主體分為以下五章：《“由情以達意”：浪漫的情感政治學》《詩詞唱和與士大夫情懷》《屈原：一個文化符號的生成》《學術研究的歷史想象力》《文學、制度與國家》。由于作者是根據(jù)主題而不是時間安排全書結構，不但使主題得到凸顯，還使人們習見的史料從新的角度得到運用。

劉奎的表達能力不但體現(xiàn)在全書的結構上，還體現(xiàn)在環(huán)環(huán)相扣的邏輯、高度的概括能力、學理化的語言等方面。在論述過程中，劉奎非常注意章與章、節(jié)與節(jié)之間的起承轉合，使整本書成為一個有機的整體。在第三章《屈原：一個文化符號的生成》開頭，劉奎如此寫道：“如果說詩人革命家的生成，倚賴于郭沫若的文學創(chuàng)作的話，那么，抗戰(zhàn)時期郭沫若的詩人形象與屈原分不開的?！保ǖ?83頁）其中的“倚賴于郭沫若的文學創(chuàng)作的話”照應了前兩章所寫內容，“抗戰(zhàn)時期郭沫若的詩人形象與屈原分不開”則開啟了本章所寫內容。在《緒論·歷史與敘述》中，劉奎僅用11頁篇幅（第1-11頁），圍繞郭沫若自己和他人的“敘述”，不但梳理了抗戰(zhàn)時期郭沫若的“歷史”，還完成了一般的研究現(xiàn)狀述評。學理化語言不但體現(xiàn)在使用了大量學術術語上（看看每章標題及本文引用的文字便可知道該特點），還體現(xiàn)在準確而有條理的論述上。同時需要指出的是，劉奎盡管使用了大量學術語言，但全書并不晦澀難懂：他是用準確、通俗的語言將大量的學術術語串聯(lián)起來，猶如萬里無云夜空點綴著點點星星。

四

根據(jù)上面的論述已經(jīng)知道，《詩人革命家》之所以灌注了史德、史識，一個重要原因便是作者劉奎掌握了豐富的史料。很明顯，劉奎在寫作相關內容前，廣泛地查閱了與之相關的資料，包括當時的報紙、書刊，后來的回憶、研究等。如在《書拓與詩詞唱和·漢磚拓片與郭汪唱和》不到七頁的篇幅中（第108-115頁），劉奎引用的文獻便有以下三類（括號內數(shù)字為引用次數(shù)）：當時的報刊《益世報》（3）、《抗戰(zhàn)文藝》（1），粉碎“四人幫”以來的期刊《社會科學輯刊》（1）、《郭沫若學刊》（1）、《考古》（1），郭沫若及同時代人的集子《靜晤室日記》（3）、《汪辟疆文集》（7）、《郭沫若全集·考古編》第 10卷（2）。為了說明題“昌利磚”一詩應為佚作，劉奎在腳注中指出《郭沫若全集·文學編》、《郭沫若年譜》（龔濟民、方仁念，天津人民出版社，1992年）、上海圖書館編《著譯系年目錄》（《郭沫若專集2》，四川人民出版社，1984年）、《〈郭沫若全集〉集外散佚詩詞考釋》（丁茂遠，浙江大學出版社，2014年）等書都未記載或收錄該文。假設劉奎沒有查閱過這些書籍，他是不可能知道這一情況的。為了更直觀地說明該書的引用情況，筆者對它的腳注進行了統(tǒng)計，除去沒有腳注的序言、參考文獻、后記外的392頁，只有以下25頁沒有注釋：第11、22、28、30、31、82、102、105、127、133、155、178、181、182、183、238、276、314、316、317、354、363、388、391、392頁，第181-183頁接連三頁沒有注釋的原因為：第181頁為第二章結尾、第182頁為空白頁、第183頁為第三章開頭，第166、262頁的注釋甚至多達8個。盡管作者“僅列出一部分正文中直接引用”過的參考文獻，仍然多達20頁：第393-412頁，由此可見作者在正文中直接引用過的文獻之多。正因為劉奎閱讀了大量相關文獻，所以寫起來得心應手，舉重若輕。

在筆者看來，當理論被用來證明作者觀點時，理論也成為了史料。劉奎掌握的該方面史料是極其豐富的：在他羅列的中文版研究論著中，外國學者的文藝理論著作便多達五十多種，另外還羅列了英文版著作11種。為了給讀者一個具體印象，現(xiàn)在來看看劉奎在論述教育劇時的引用情況：首先引用了布萊希特的《娛樂戲劇還是教育戲劇》《戲劇小工具篇》《論實驗戲劇》中的觀點，接著引用了本雅明在《什么是史詩??？》中對間離效果的高度評價，最后引用了羅蘭·巴爾特在《布萊希特批評的任務》中的觀點。（第220頁）通過引用這些理論著作，劉奎有力地證明了自己的觀點。需要說明的是，劉奎對外國文藝理論的引用不是生搬硬套，而是恰到好處，由此可知他對外國文藝理論及自己的研究對象非常熟悉，能夠找到合適的理論來論述其研究對象。

同時需要指出的是，盡管《詩人革命家》是筆者很少看見的佳作（這當然與筆者的孤陋寡聞與評價標準有關），這實際上與作者所寫內容有關。正如作者自己所寫的一樣：“在八年之內他能夠自由地發(fā)揮各種身份的優(yōu)勢，也說明了兩個問題：一是如前文所述，他的主體性最終經(jīng)由社會實踐而得以建立，人格走向了成熟，因而能夠在各種身份之間自由轉換；另外就是他的各種身份都各自對應著相應的時代問題。”（第28頁）當郭沫若的主體性與社會實踐、身份與時代問題發(fā)生矛盾時，郭沫若的表現(xiàn)便受到諸多非議，當劉奎在寫作這一時期的郭沫若時，是否還能表現(xiàn)出自己的德、識、才、學，我們只能拭目以待。

同時需要指出的是，本書也存在著有待完善的地方。如：第17頁的“國民政府行政院政府處長”應為“國民政府行政院政務處長”、第416頁的“在政治部從科員升為副主任”應為“在政治部從科長升為副主任”；第66、96頁的“每天都有一個主題”最好改為郭沫若本人的說法“每天有一個主要節(jié)目”；第17頁的注釋4最好刪去，因為謝冰瑩的該說法值得懷疑；第46頁注釋“1932年7月23日郭沫若致葉靈鳳函”最好交代具體出處，第63頁第5個注釋、第305頁的第3個注釋最好如其他類似注釋一樣交代具體出版時間，第365頁的“有論者”最好在腳注中說明。當然，這只是白璧微瑕。