文|朱彥民
詩詞有詩圣杜甫,書法有書圣王羲之,繪畫有畫圣吳道子,那么同樣作為文學(xué)藝術(shù)種類之一的楹聯(lián),有沒有“聯(lián)圣”呢?
近現(xiàn)代楹聯(lián)比之清代,不論是從參加人數(shù)來看,抑或是從楹聯(lián)作品的質(zhì)量來看,都遠(yuǎn)不及后者為盛。到了“戊戌變法”“五四運(yùn)動(dòng)”之后,隨著國(guó)學(xué)日趨式微,楹聯(lián)這種文學(xué)形式也隨之每況愈下。在這種情況下,一個(gè)出類拔萃的人物的出現(xiàn)就更顯得空前絕后。這個(gè)人就是清末民初被稱為“聯(lián)圣”的方而謙。
方而謙(1872—1936),字地山,又字爾止,號(hào)無隅,別號(hào)大方,江蘇揚(yáng)州府江都縣人。方而謙出身書香世家,自幼聰慧,讀書廣博,文思敏捷,幼有才名。14 歲中秀才,16 歲以精研蒙古史提選拔貢生。無意仕進(jìn),于光緒十五年(1889)出門遠(yuǎn)游,闖蕩北京,就館授徒謀生。后任京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)教習(xí)。不久又闖天津,任《津報(bào)》社論主筆。博學(xué)多才,精于文史,長(zhǎng)于考據(jù)。富于鑒藏,雅好集藏文物,尤以古錢泉貨為多。書法挺峭,有山林氣。且幽默詼諧,尤擅撰嵌名聯(lián)、趣聯(lián),為制聯(lián)高手,有“聯(lián)圣”之譽(yù)。任職《津報(bào)》時(shí),方常于報(bào)端發(fā)表評(píng)論,抨擊直隸總督袁世凱。但袁世凱因慕其文才,非但未遷怒于他,反而出重金誠(chéng)聘他為家庭教師,教成群兒子讀書。袁世凱次子袁克文,與大方感情篤甚,受方影響亦最深。1936 年病逝于天津。有《無隅聯(lián)語》(袁克文輯)、《大方聯(lián)語輯存》(周一良輯)等聯(lián)集傳世。
方而謙幼年失恃,與小他3 歲的弟弟方澤山倚仗長(zhǎng)姊撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人。其父方沛森原來是當(dāng)?shù)赜忻淖^教師,見這一雙小兄弟聰穎多慧,所以摒棄雜務(wù),悉心課讀,著意培養(yǎng)兒子。為了培養(yǎng)他們?cè)娢膶?duì)聯(lián)的能力,其父經(jīng)常帶他們郊游山水,隨時(shí)隨地按景選題,讓他們吟詩作對(duì),評(píng)判得失。
比如有一次,方父帶兄弟倆過江游焦山,山上有尊四面佛,方丈見他倆年齡尚幼,談吐不俗,有心試他們的才情,當(dāng)即指著佛像口誦上聯(lián):
面面皆空佛;
方而謙不假思索,朗聲應(yīng)答:
高高在上人。
方丈合掌稱奇,隨即命小沙彌捧出筆硯,請(qǐng)將此聯(lián)寫下來。方而謙也不推辭,略一沉吟,提筆便寫:
面面皆空,佛也須有靠背;
高高在上,人到此要回頭。
他的這副對(duì)聯(lián),意象超逸,出語不凡,遠(yuǎn)非一般少年所及,方丈見他才思敏捷,連連嘉賞,因而激發(fā)了方而謙對(duì)于聯(lián)語寫作的濃厚興趣。
方而謙幼秉異賦,又在父親的勤課嚴(yán)督之下,兄弟倆小小年紀(jì)就熟讀詩書,博通經(jīng)史,在當(dāng)?shù)仡H有才名,早負(fù)詩名。方而謙(地山)與其弟方爾咸(澤山),詩名早著,海內(nèi)稱為“二方”,兄為“大方”,弟為“小方”。大方十四歲,小方十一歲,兄弟倆一起參加府試,雙雙中榜,同入黌宮,一時(shí)傳為美談。但第二年恩科,方氏兄弟再赴南京應(yīng)試,小方中解元,大方落榜,以后大方又多次應(yīng)試,始終未登紅榜。但終其一生,小方名聲不及大方。汪國(guó)垣《光宣詩壇點(diǎn)將錄》將兄弟二人排在詩壇一百單八將中,“專管行刑劊子二員”:地平星鐵臂膊蔡福方爾謙;地?fù)p星一枝花蔡慶方爾咸。
詩贊:“淮海維揚(yáng)多俊人,小方哀怨大方清。空余禪智山光好,投老津沽勝此身?!弊⒃疲骸暗厣健缮?,詩名滿淮海。所作皆清剛徑上,獨(dú)秀時(shí)流。維揚(yáng)多俊人,閔葆之、梁公約、陳孫及方氏昆仲,皆一時(shí)鸞鳳也?!?/p>
在詩人燦若繁星的清代光緒宣統(tǒng)詩壇上,方氏兄弟以年輕學(xué)人躋身其間,可見二方的詩歌深受世人好評(píng)與認(rèn)可。