齊鳳艷
情景氣象!四個(gè)字,字字在詩(shī)中,是眼波橫,是眉峰聚,是草木搖落露為霜,是星臨萬(wàn)戶動(dòng)。讀孫甲仁組詩(shī)《情景氣象》,有情有景,情景皆氣象。
在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中,“氣象”這個(gè)詞常被使用。一種情況是,它被用來(lái)指詩(shī)中觸及的自然景物。《梁書(shū)·徐勉傳》引《答客喻》:“仆聞古往今來(lái),理運(yùn)之常數(shù);春榮秋落,氣象之定期?!边@個(gè)“氣象”指的就是自然界的景物。劉勰文心雕龍《物色篇》“寫(xiě)氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊”中,氣、貌、采、聲四事,指的就是自然的氣象;寫(xiě)、圖、屬、附四字,則指詩(shī)人的摹寫(xiě)表現(xiàn)。詩(shī)人進(jìn)入創(chuàng)作的實(shí)踐活動(dòng)時(shí),在摹寫(xiě)自然氣象的時(shí)候,形成一種心物之間的融會(huì)交流,一方面心隨物以宛轉(zhuǎn),另一方面物亦與心而徘徊。
另一種情況,“氣象”二字被用來(lái)論詩(shī)。比如嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》后記《答出繼叔臨安吳景仙書(shū)》中寫(xiě)道:“坡谷諸公之詩(shī),如米元章之字,雖筆力勁健,終有子路事夫子時(shí)氣象;盛唐諸公之詩(shī)如顏魯公書(shū),既筆力雄壯,又氣象渾厚,其不同如此?!边@里提出的“子路事夫子時(shí)氣象”就是《論語(yǔ)·先進(jìn)》里說(shuō)的:“閔子侍側(cè),訚訚如也;子路,行行如也;冉有、子貢,侃侃如也?!边@樣看來(lái),氣象是指外在的氣度神態(tài)。同時(shí)嚴(yán)羽又用它來(lái)談?wù)撎K軾、黃庭堅(jiān)等人的詩(shī)。我個(gè)人認(rèn)為,氣象這個(gè)詞論詩(shī)指的是詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)的外在神態(tài),而這個(gè)外在神態(tài)也是詩(shī)自身的組成部分,若用形容詞來(lái)描摹,則不好捕捉,用名詞則能實(shí)中傳神,就像《二十四詩(shī)品》中所說(shuō)的“幽人空山”“好風(fēng)相從”“大河前橫”等。
孫甲仁以“情景氣象”命名他的這組詩(shī),是有一個(gè)詩(shī)人的審美自覺(jué)在里面的。他深知“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,深知一首詩(shī)也如人如景那樣也有它的氣韻生動(dòng)。所以這四個(gè)字中“景”是自然中的氣象萬(wàn)千,“氣象”二字則是從詩(shī)歌的審美角度說(shuō)的。由此氣象抵達(dá)彼氣象,完成了一個(gè)由自然景觀起興,感物言情成詩(shī)的過(guò)程。詩(shī)人在其中,我亦在其中,與之觀海、臨風(fēng)、看大雁飛過(guò),聽(tīng)秋葉鳴瑟。我們看到的事物也是我們自己心中之物。我們看到事物的樣子里,有我們自己的樣子。由此氣象到彼氣象,里面已經(jīng)多了一個(gè)“我”。
讀《看?!愤@首詩(shī),我想起了唐代詩(shī)人金昌緒的絕句《春怨》:“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西?!贝蚱瘘S鶯,是多么煞風(fēng)景的事。但是思婦念夫心切,當(dāng)枝上啼鶯驚其美夢(mèng)時(shí),對(duì)黃鶯產(chǎn)生嫌惡之感卻是非常真實(shí)生動(dòng)的,這與她的心情有關(guān)。我也想起孫甲仁其他寫(xiě)大海的詩(shī),比如“找塊寂寞的沙灘 躺下來(lái)/然后閉上眼睛/盡管什么也看不見(jiàn)/但你知道/海很近很近 天很低很低/并且/波濤只為你一個(gè)人歌唱/云彩只為你一個(gè)人飄著”(《躺在沙灘的一瞬勝過(guò)一世》)。這是一種寂寞中的自?shī)?,一種孤獨(dú)中的閑適。而《看?!愤@首詩(shī)的詩(shī)情則與之不同?!鞍咨暮印笔钦f(shuō)海老了嗎?海會(huì)老嗎?人會(huì),海不會(huì)。悲鳴是風(fēng)的嗎?“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”如果這是預(yù)言,詩(shī)人的預(yù)言是最天真的。很多事情不可預(yù)知,很多事情,難測(cè)走向。詩(shī)人是彷徨的,情感是低落的,海的廣闊令這種低落與茫然無(wú)限廣大。貌似平靜的大海之下有無(wú)數(shù)的漩渦,它們是低落與茫然在詩(shī)人內(nèi)心的翻騰。人不必時(shí)時(shí)堅(jiān)強(qiáng),不必處處強(qiáng)作豁達(dá)。我很感謝這首詩(shī)。悲傷時(shí),最好的安慰是一同落淚。哪天我若低迷,我就讀這首詩(shī),悲情的宣泄中實(shí)現(xiàn)悲情的消泯。這首詩(shī)克制的寫(xiě)法是揪人心弦的,揪的是詩(shī)人自己的心,讀者的心也莫不被叩擊。
忠于自己的感情對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)很重要。人之有情是人生中最現(xiàn)實(shí)的。詩(shī)歌評(píng)論家呂進(jìn)先生說(shuō):“詩(shī),是詩(shī)人笑出來(lái)或者哭出來(lái)的,是笑聲的凝結(jié),是淚珠的閃光?!辈煌楦?,不同環(huán)境寫(xiě)出不同氣象的詩(shī)。在《山坡上的黃昏》中,詩(shī)人的情感與自然再次契合。這首詩(shī)有“隱”有“顯”。遠(yuǎn)處的船只、人的身影和俗念于暮色中遠(yuǎn)去,是隱。秋葉的嘩啦聲不斷且被詩(shī)人放大,是顯。詩(shī)人表達(dá)了一種遠(yuǎn)離塵囂,走近自然的思想傾向。黃昏既是實(shí)寫(xiě)時(shí)間,也是在比擬人生的暮年。年光鬢影偷換,多少事都入流年,消散是一種看淡。持續(xù)不斷秋葉的嘩啦聲與往事的歸于寧息形成一種對(duì)照,從而產(chǎn)生一種張力,引入揣摩:詩(shī)人內(nèi)心是否能夠真的歸于平靜?
在這首詩(shī)中,詩(shī)人同樣用可感的意象傳遞情感。在觀物與體己的過(guò)程中,情感因自然物而有質(zhì)感,自然物也因情感而詩(shī)意化,指向詩(shī)人的旨趣、目的和意圖。物我交融從而生出新氣象。我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)氣象是逃逸的,因而是耐人尋味的。
上面兩首詩(shī)中,我看到孫甲仁非常善于用自然物象生發(fā)詩(shī)意,而在《山野四月》這首詩(shī)中,詩(shī)人直接表白了自然對(duì)詩(shī)人的重要意義:“人如螻蟻 我無(wú)法類外/目視或想象一千種死法/不如體驗(yàn)一刻的自然?!弊匀慌c生活本身是兩個(gè)最大的儲(chǔ)藏室。艾青說(shuō):“誰(shuí)能在人類沒(méi)有表現(xiàn)工具之前去否認(rèn)詩(shī)歌的存在呢?那存在于大自然里的豐富的幻變,那存在于無(wú)言的心中的有拍節(jié)的波動(dòng),那一個(gè)生命與另一個(gè)生命之間的契默,不也就是詩(shī)歌么?”也只有在詩(shī)人的世界里,北坡的草與生命有了契合,南坡的花朵與白云有了問(wèn)答,人的腳步與腳下的山石有了互相砥礪。孫甲仁是一位行吟的歌者,他以世界為客棧,以生命為旅程,快樂(lè)、煩惱、沉郁、壯懷,都在草木、星晨、濤聲、山峰中得以寄托。感應(yīng)力與自然物相遇互識(shí),靈感與意象翻飛在花叢,在草間,在小徑上,在黃昏。詞句在蝴蝶的翅膀上,而它們終于被捉住。詩(shī)人在旅途所經(jīng)過(guò)的萬(wàn)物中選取著,拋棄著,建構(gòu)著,選擇與自己的情感與思想能糅合的意象。山水經(jīng)詩(shī)人眼睛的照射,耳朵的聆聽(tīng),在詩(shī)中獲得第二次生命。
《晚秋》也是這樣一首充滿意象之光的詩(shī)歌。大雁、落葉、草、狗、昏鴉、枯樹(shù)、殘陽(yáng)、西山。這些自然景物在詩(shī)中孵育了一切的藝術(shù)手法:意象、象征、想象、聯(lián)想。雁來(lái)雁去,時(shí)光飛逝。晏殊有詩(shī)句云:“流水淡,碧天長(zhǎng)。路茫茫。憑高目斷。鴻雁來(lái)時(shí),無(wú)限思量。”秋天的大雁總是孤獨(dú)的,凄涼的。我們生活在歷史中,情感的文化養(yǎng)成中。這使得我們與古人能夠共情,也得以預(yù)期來(lái)者。我們總有相似的經(jīng)歷和感觸,但是我們經(jīng)過(guò)和正在行走的路途永遠(yuǎn)不會(huì)重合,因而不會(huì)有兩首完全一樣的詩(shī)。讀這首詩(shī),我愿是那一只特立獨(dú)行的狗。落葉與草只能隨風(fēng),我雖“忽西忽東”,我在行走,我在感知。華茲華斯在《序曲》中寫(xiě)道:“對(duì)每一種自然形態(tài):巖石、果實(shí)或花朵,/甚至大道上的凌亂石頭,/我都給予有道德的生命:我想象它們能感覺(jué),/或把它們與某種感情相連:/它們整個(gè)地/嵌入于一個(gè)活躍的靈魂中,而一切/我所看到的都吐發(fā)出內(nèi)在的意義?!薄锻砬铩肪褪且黄兄臉?shù)叢,詩(shī)人的心與客觀世界的契合就是它的氣象。我體驗(yàn)到了什么,它就是什么樣的儀態(tài)。
《臨風(fēng)》的氣象是高蹈的?!巴廊速馕磥?lái) 臨風(fēng)怳兮浩歌。”這雖然是引用的屈原的詩(shī)句,但是孫甲仁賦予“美人”新的意蘊(yùn),她是詩(shī)人自己的一切美好向往與追求!他對(duì)這一切有著屈原一樣的吁求,而這首詩(shī)我愿意理解為對(duì)詩(shī)情、詩(shī)意和詩(shī)和詩(shī)人本身的呼喚和贊美?!皭U兮浩歌”,是每一個(gè)詩(shī)人臨風(fēng)興發(fā)的風(fēng)貌。這首詩(shī)就是孫甲仁臨風(fēng)時(shí)的一次“眉睫之前卷風(fēng)云之色”,一次“思接千載”,一次“視通萬(wàn)里”。遐想飛舞,思緒涌動(dòng),意象緊追,詞語(yǔ)尾隨。風(fēng)流倜儻是詩(shī)的情懷,是詩(shī)的形象;趾高氣昂,絕不是貶義,它在形容詩(shī)的高蹈與浩然,因?yàn)轱w翔與攀升是詩(shī)的旨?xì)w,詩(shī)是向著高處的,詩(shī)是要超拔人生的,它是有神性的。詩(shī)的這種超拔與神性又常常是詩(shī)人的,它們?cè)谠?shī)人身上的具體表現(xiàn)就是詩(shī)人對(duì)真善美的探索與渴求??是笾暾?,渴求著至善、至美、至真實(shí),這是詩(shī)人的信仰,追求,目光中的烈焰!這是人類向上精神的一種閃爍,“不被吹滅,且越吹越旺”。風(fēng),更大一些吧!這首詩(shī)的氣象就是屈子印象,孫甲仁用自己的情懷和語(yǔ)言成就了它,就像成就了其他幾首詩(shī)那樣(限于篇幅,我只賞析了《情景氣象》中的五首):一首詩(shī)必須有一種造型美;一首詩(shī)是一個(gè)心靈活的雕塑。
當(dāng)詩(shī)人感物抒懷,更重要的不是對(duì)象的外貌,而是詩(shī)人的主觀體驗(yàn),外在世界的一切經(jīng)詩(shī)人的主觀體驗(yàn)而獲得詩(shī)的生命。詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程就是化對(duì)象為體驗(yàn)、化物理世界為心靈世界的過(guò)程。清代吳喬在《圍爐詩(shī)話》中曾說(shuō):“文,則炊而為飯;詩(shī),則釀而為酒也?!睆淖匀粴庀蟮皆?shī)之氣象,質(zhì)形俱變。詩(shī)人,我看見(jiàn)了你。