◎得兒喝
其實那些大詩人
都是一只肢體生動的
小昆蟲
他們的每一首詩
都是烈日下垂落的
一滴松脂
其實那些厚厚的詩卷
都是溫潤透明的一粒琥珀
千年之后
大詩人蹲在其中
栩栩如生
巖層底下棺木底下的蟾蜍還活著
廟宇廊柱底下的烏龜還活著
它們壓抑地模仿著
大地的心跳和人群的信仰
春天,你蹲在窗臺上殺烏鴉
然后種土豆
給老鼠崽兒喂下浸泡種子剩余的鹽水
夏天你夸耀石榴,耳根酸麻,躺在門板上——
這么多年,你腳朝外,蹬著小花鞋
用肉乎乎的蝙蝠阻止我回故鄉(xiāng)
幾十頂帽子
幾十套西裝
幾十雙皮鞋
一把大提琴
幾十瓶自己配制的補酒——
老伴掛在墻上
瘦骨嶙峋
像一根藥材
我負責錦鯉換水
南瓜受孕
小白壯年自宮
想想它多有吠叫
亦能原諒
菜園多草
詩藝荒蕪
我頭枕卷冊涎水明亮
點滴咕嚕咕嚕地冒著泡
那是死神的魚浮
針穿在皮膚下的蚯蚓上
床的案板
魚張著嘴
我也可以把點滴想象成檐雨
死神在澆豆苗
蓑衣掛在墻上
亡靈們又回來了
攀著大雨的琉璃繩
泥土下鮮艷肥碩的蚯蚓
豌豆花上的分幣似的小蛺蝶
還有雨水里一只失神的羽毛凌亂的公雞
亡靈們又回來了
為我們松散泥土
梳理太陽那稠密的光輝
分幣似的小唱片在豌豆花上旋轉(zhuǎn)!
故園始終沒有死
它只是等待一場大雨抽醒它