張勇

每當(dāng)誦讀“世紀(jì)老人”冰心用溫馨的辭藻，短小的句式，所書寫出的優(yōu)美詩篇時(shí)，頓感恰如一泓緩緩流淌的小溪流過心田，從而流溢出一首首充溢人性摯愛的頌歌，她以恰似春風(fēng)化雨的溫情哺育伴隨著一代代兒童的成長。冰心，這位被千萬讀者們親切地稱之為“文學(xué)祖母”的現(xiàn)代作家，她恰如其分的文字表述和生活行徑中無時(shí)無刻不在肆意揮灑著“愛”的情感，她用“愛”的交響曲在戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)代中國溫暖了人心，鼓舞了斗志?？此坪唵蔚囊粋€(gè)“愛”字表達(dá)出來卻并非易事，冰心的重要價(jià)值就是用最合理的方式把“愛”說出了口。

壹

冰心所著作品中首先應(yīng)該閱讀的便是《繁星·春水》?！斗毙恰ご核肥潜脑?923年所創(chuàng)作的兩部姊妹篇的白話新詩集。《繁星》由164首小詩組成，《春水》由182首小詩組成。如果簡單從數(shù)字上看來，應(yīng)該是一部容量較大的作品集，但恰恰相反，《繁星·春水》疊加在一起共346首小詩卻僅只有萬字有余。不僅僅是字?jǐn)?shù)較少，而且語言與句式的表達(dá)也特別簡單，如：

春水·一二四

黃昏了——

湖波哥睡了——

走不盡的長廊呵！

全詩共15個(gè)字，甚至比古代五言絕句的字?jǐn)?shù)都少。另外，從這首詩所描摹的情景也較為單一，是寫了黃昏后在詩人長廊中行走的時(shí)刻，看到了平靜湖面后所生發(fā)出的無限感慨，這可能是我們生活中隨處可見的普通日常場景的描寫。如上述的小詩，在《繁星·春水》中隨處可見。很多讀者自然而然的便會(huì)生發(fā)疑惑：如果僅就這樣一首小詩來講，如此單純的詩作是不足以成為至問世以來傳頌閱讀的經(jīng)典。那么，我們應(yīng)該從哪個(gè)角度來閱讀《繁星·春水》呢，這兩部詩集的文學(xué)史價(jià)值和意義何在呢？

閱讀《繁星·春水》并不困難，可能也很難獲得閱讀的快感和愉悅，多會(huì)是如同白水過腸般的無味，這是因?yàn)槿绻麅H僅只是單純的將它們作為一般性的文字瀏覽，就不可避免地忽略了將346首小詩作為一個(gè)整體來賞析的原則，進(jìn)而也就無法體悟到冰心獨(dú)具個(gè)性化的“愛”的表達(dá)方式，不可避免地背離了《繁星·春水》作為經(jīng)典傳世的核心要義，索然無味之感必定會(huì)生成。

《繁星·春水》創(chuàng)作于1923年，這恰好是中國現(xiàn)代文化激烈的轉(zhuǎn)型之際，各種思潮、學(xué)說你方唱罷我登場，另外，作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，易于接受新鮮事物的青年人成為了歷史的主角，時(shí)年《繁星·春水》的作者謝婉瑩23歲，正值豆蔻年華，也具有納入“五四”青年共振序列的先天條件。然而，令人感到詫異的是《繁星·春水》中卻無任何有關(guān)未來社會(huì)變革的思索，也無對(duì)舊有文化體制的批判，甚至并無一個(gè)統(tǒng)一主題，它有的是對(duì)母親和親人的思念，如“母親呵！這零碎的篇兒，你能看一看么？這些字，在沒有我以前，已隱藏在你的心情里”（繁星·一二O）；有面對(duì)自然的感慨，如“只是一顆孤星罷了！在無邊的黑暗里，已寫盡了宇宙的寂寞”（春水·六五）；有對(duì)時(shí)光流逝的哀嘆，如“早晨的波浪，已經(jīng)過去了；晚來的潮水，又是一般的聲音”（繁星·七九）；還有對(duì)未解事物的憂愁，如“這問題很難回答呵，我的朋友！什么可以點(diǎn)綴了你的生活？”（繁星·八二）諸如此類的情感究竟寄寓了作者怎樣的情懷呢？

與魯迅，郭沫若等出身于封建意識(shí)較為濃厚的家庭，自小便感知到生活艱辛和社會(huì)變革的具有叛逆精神的“五四”作家都不太相同，冰心是在充滿溫情暖意、進(jìn)步開放的家庭氛圍中長大的。他的父親謝葆璋是一位積極反抗?jié)M清政府的開明軍人，因此她幼小時(shí)成長的家庭環(huán)境并沒有受到封建家長制度的桎梏，她的母親也出身于書香門第之家，也無任何陳舊觀念的束縛，反而鼓勵(lì)冰心追求知識(shí)與真理。在冰心的成長記憶里，充滿的是海邊陪伴父母散步的悠閑，跨上戰(zhàn)馬馳騁的颯爽，登上艦艇感受大海的震撼，聆聽故事傳奇后的遐思?？傊?，她享有了一個(gè)十幾歲兒童成長所理應(yīng)具有所有的快樂源泉和正常的情感呵護(hù)。

未經(jīng)風(fēng)雨洗禮的思想必定是碎片化的，生活中享有父慈母愛的冰心就像一只還未起飛的小鳥一樣，在溫暖的巢穴中對(duì)身邊一時(shí)一事的瞬間變化產(chǎn)生無限的遐思，《繁星·春水》里各式小詩就是她個(gè)人健康成長真實(shí)的寫照，你可以通過跳躍性場景的勾勒，感受多彩多姿的處于青春期女性纖細(xì)內(nèi)心的波瀾起伏。《繁星·春水》充分顯示出一個(gè)涉世未深的閨中少女的情緒變遷，是對(duì)無邪之愛的最好歌頌與贊美，同時(shí)這還是一首私人化的青春序曲。無怪乎茅盾認(rèn)為：

在所有“五四”時(shí)期的作家中，只有冰心女士最屬于她自己。她的作品中，不反映社會(huì)，卻反映了她自己，她把自己反映得再清楚也沒有。

貳

我對(duì)冰心印象最深刻的是她能持續(xù)地，毫無倦意地表達(dá)出愛的濃度和深度。如果說《繁星·春水》表達(dá)了冰心少女般瞬間細(xì)膩情感的話，那么《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》所組成的系列通訊散文，折射出她對(duì)少年兒童舐犢情深的關(guān)懷，這種持續(xù)性的愛既延續(xù)了她用愛去感受一切的情感夙愿，又將個(gè)人的愛意升華為人類無私寬廣的情懷，她把對(duì)兒童無私的愛從20世紀(jì)20年代延續(xù)到了80年代，這份跨越了半個(gè)多世紀(jì)的沉甸甸的愛意，充分表達(dá)出冰心對(duì)不同時(shí)代兒童愛的箴言，同時(shí)了開啟了中國兒童文學(xué)的先聲。

人類愛的基礎(chǔ)源于生命的健康成長，愛的表達(dá)就是傳遞出成長的快樂。冰心把全部的愛奉獻(xiàn)給了每一個(gè)處于成長期的天真爛漫兒童，特別是在不同歷史時(shí)期三次集中與小讀者的通訊對(duì)話，所形成的《寄小讀者》《再寄小讀者》《三寄小讀者》的美文佳句，道出了不同形式的愛，詮釋了人類愛的寬度、廣度和深度。

1923年冰心在《晨報(bào)》副刊開設(shè)了“兒童世界”專欄，以《給兒童世界的小讀者》一文作為開篇，此后她又連續(xù)撰寫了29篇與小讀者的通訊散文，并在1926年由北新書局將以上篇目的通訊整理后以《寄小讀者》為名出版發(fā)行，以此也開啟了冰心長達(dá)60余年與兒童的不解之緣。寫作《寄小讀者》通訊時(shí)，冰心還是20出頭的青春少女，此時(shí)她才剛剛度過了漫長的兒童成長期，對(duì)比自己稍小幾歲的兒童所想所思有著感同身受的理解，如：

大人的思想，竟是極高深?yuàn)W妙的，不是我們所能測(cè)度的。不知道為什么，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關(guān)的，他們卻以為是驚天動(dòng)地的事功?！覀兇罂蓵衬懙恼?wù)勑π?，不必怕他們笑話。——我的話完了，?qǐng)小朋友拍手贊成。（《寄小讀者·通訊六》）

這些表述顯得那么親切，富有童稚感，這些清麗優(yōu)雅的語言表達(dá)出時(shí)代年輕女性對(duì)兒童的細(xì)膩之愛。

時(shí)隔30多年后，冰心重拾通訊散文的寫作形式，以《再寄小讀者》為題又一次與新中國的兒童傾訴談心。已近耳順之年的冰心，在歷經(jīng)了中國社會(huì)巨大變遷洗禮后，早已褪去了少女時(shí)期的青澀與懵懂，家國情懷的意識(shí)更加濃墨重彩，特別是1931年春天她的長子吳平的誕生，使她成為千百萬偉大母親序列中的一員，為她增添了“母親”這個(gè)嶄新的身份，在撫育孩子成長的過程中，冰心切切實(shí)實(shí)地生發(fā)出父母對(duì)孩子寸草春暉般的關(guān)愛之情。作為母親，諄諄教導(dǎo)之愛便油然而生，如：

你們周圍的這些愛護(hù)你們的人，替你們預(yù)備下新的衣服或是鞋子，好玩的玩具，好吃的糖果；還帶你們?nèi)⒓訜狒[的集會(huì)，去看專為你們演的電影、木偶戲、戲劇，去逛公園、動(dòng)物園，……小朋友，你們要怎樣做呢，就是要聽黨的話，聽老師、輔導(dǎo)員、父母的話，他們號(hào)召你們做的，是為了能使大家的生活更幸福更美好，使你們的心身鍛煉得更健壯。你們要好好地照他們的話去做，并且要做得很好，你們是我們的接班人，后人總比前人強(qiáng)，我相信你們?cè)诮ㄔO(shè)社會(huì)主義的事業(yè)上，一定會(huì)比我們做得更好。（《再寄小讀者·通訊十一》）

這些樸實(shí)真誠的文字，也許并不如《寄小讀者》中的話語流暢、美妙，但這卻是冰心所表達(dá)出的作為母親對(duì)孩子的天然之愛。

每次讀《三寄小讀者》時(shí)，都被這段話語所感動(dòng)：

小朋友，關(guān)于時(shí)間的可貴，時(shí)光流逝之迅速，恐怕你們不像我們老年人體會(huì)得那樣深刻！我常想，我已是將八十歲的人了，就拿八十年整段的時(shí)間來算一算，就有二萬九千多個(gè)日夜（29，200日夜），就有70多萬個(gè)小時(shí)（700，800小時(shí)），就有25億多秒鐘（2，522，880，000秒鐘），在這80年之中，我浪費(fèi)了多少的年、月、日、時(shí)、分、秒呵！我若是在學(xué)習(xí)和工作上努力地爭分奪秒的話，我該可以多做多少工作呵。一想起來，我是多么難過，多少后悔呵！（《三寄小讀者·通訊十一》）

這是已到耄耋之年的冰心老人對(duì)兒童的親切寄語，在如此高齡之際依然筆耕不輟，使她成為中國文學(xué)史上寫作年齡最長的女作家，她用自己的行動(dòng)為兒童詮釋了珍惜時(shí)間的真諦，她還把抽象的概念，換算為具體的數(shù)字使之成為兒童可以感知的事物，由此長者對(duì)兒童的慈祥之愛顯露無余。

叁

冰心突破了中國傳統(tǒng)文化中隱晦表達(dá)愛意的藩籬，她會(huì)用撲面而來的細(xì)膩關(guān)懷和一以貫之的溫情話語，消融人與人之間彼此的冷漠與隔閡，總之，她對(duì)愛的表達(dá)是大膽的，但在現(xiàn)代文學(xué)史上用文學(xué)抒情的方式大膽表達(dá)愛意的作家并不少見，冰心愛意表達(dá)的獨(dú)特性又在哪里呢？我認(rèn)為把愛的表述限定于理性的范疇，是冰心“愛是一切”人生哲學(xué)的美學(xué)特征，這既符合中國傳統(tǒng)文化精神內(nèi)涵的要求，又契合了從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期中國讀者的接受心理。冰心用理性的字句抒發(fā)對(duì)兒童，對(duì)人性等方面的愛的事例，在此就不再冗敘。甚至她理性愛意的表達(dá)在個(gè)人愛情方面也依然如此。愛情是文學(xué)永恒的主題，更是人類的主要情緒構(gòu)成和表達(dá)對(duì)象。但冰心的文學(xué)作品中愛情主題并不多，《相思》便是為數(shù)不多的一首，詩中寫道：

躲開相思披上裘兒

走出燈明人靜的屋子

小徑里明月相窺

枯枝——

雪落在地上

又縱橫的寫遍了相思。

這首寫于1925年12月12日的小詩，是處于熱戀中的冰心對(duì)與自己身處兩地的戀人吳文藻所表達(dá)出的思念之情，雖為愛情詩，雖也表達(dá)無限的相思之苦，但詩中并沒有非理性的激動(dòng)情緒句式，更沒有翻江倒海的字詞，詩人借助于對(duì)明靜雪夜的描寫，將對(duì)戀人無盡的思念之苦融化于理性的行為模式，“躲、披、走、寫”等中性詞的合理運(yùn)用，降低了情緒渲染的可能性，而僅僅只是傳遞出一種真實(shí)的感情而已，冰心的《相思》寫的不是青年男女之間愛情不得的苦悶，也不是失去愛的過度哀傷，而是用輕淡的筆觸描摹出了熱戀中的情侶由思念，而觸發(fā)的由情移景，又由景生情的淡雅之苦，蘊(yùn)含著理性愛戀的光輝。

冰心對(duì)待愛情之感何以如此呢？出生于20世紀(jì)前后，新舊中國轉(zhuǎn)換時(shí)期的知識(shí)分子，絕大多數(shù)人都有著封建婚姻所帶來的切膚之痛。魯迅一生只能把朱安作為母親送給他的禮物，郭沫若也只能無奈地將張瓊?cè)A留置于家鄉(xiāng)煢煢獨(dú)立的老去，無論他們今后如何成為反抗封建的斗士，但是婚姻的不幸卻是他們一生難以撫平的傷痛。與他們同時(shí)代的冰心卻是幸運(yùn)的，她非但沒有經(jīng)歷過“父母之命，媒妁之言”的抗?fàn)幣c掙扎，而且還篤定了“不嫁軍人，不嫁文學(xué)同行”的堅(jiān)定婚戀信念。如同常人一樣，對(duì)于愛情冰心也有過青春的幻想，也有過等之不來的焦慮，如《玫瑰的蔭下》中所寫：

衣裳上，書頁上，

都閃爍著葉底細(xì)碎的朝陽。

我折下一朵來，等著

——等著，濃紅的花瓣，

正好襯她雪白的衣裳。

冰涼的石階上，坐著

——坐著，等她不來，

只聞見手里玫瑰的幽香。

“等著”“坐著”等動(dòng)作既突出了冰心內(nèi)心理性堅(jiān)守的態(tài)度和風(fēng)骨，又抒寫出愛情本應(yīng)有的情緒表現(xiàn)。但當(dāng)遇到她自己所愛的人生伴侶時(shí)，便勇敢表達(dá)出了的愛，用幸福的一生去詮釋了“愛”的真諦，這個(gè)人就是吳文藻。

冰心一生的伴侶吳文藻，是我國現(xiàn)代著名的社會(huì)學(xué)家，他們的相識(shí)、相知與相戀編織了一曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的戀歌。對(duì)于他們倆的初識(shí)，冰心回憶道：

我們就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國想學(xué)什么？他說想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問我，我說我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國19世紀(jì)詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書，問我看過沒有？我卻都沒有看過。他說：“你如果不趁在國外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算白來了！”他的這句話深深地刺痛了我！我從來還沒有聽見過這樣逆耳的忠言。我在出國前已經(jīng)開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過介紹而認(rèn)識(shí)的朋友，一般都是客氣地說：“久仰，久仰。”像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友！

沒有風(fēng)花雪月的浪漫邂逅，也沒有驚天動(dòng)地的瘋狂追逐，就是在如此平淡閑適的交談氛圍中，兩個(gè)相愛的戀人彼此找尋到心靈的契合，也奠定了他們一生相守的機(jī)緣，那就是共同的愛好，相同的習(xí)性。

1929年6月15日，冰心和吳文藻在燕京大學(xué)臨湖軒舉行了婚禮。選擇燕京大學(xué)作為婚禮的舉辦地，一方面因冰心和吳文藻此時(shí)都在燕京大學(xué)教書，有紀(jì)念之意，另外一方面，我想恐怕也是他們希冀在燕京大學(xué)知識(shí)的殿堂內(nèi)，見證他們以書為媒的婚約吧！

冰心是現(xiàn)代文學(xué)史上非常有特色的女作家，她以《繁星·春水》等一系列耳熟能詳?shù)淖髌罚ㄟ^描寫愛、抒發(fā)愛、歌頌愛的方式扣動(dòng)了一代代讀者的心弦，愛已經(jīng)成為了冰心作品的標(biāo)簽，她把各式各樣的愛，用得當(dāng)妥帖的方式傳遞出來，讓讀者深深地感受到人間自有溫情的存在，也使我們?cè)诙昧嗽诂F(xiàn)代中國愛要這樣說出口。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員。）