唐女

→ 唐 女 70后，桂林市全州縣人，中國作家協(xié)會會員。在《詩刊》《青年文學》《西湖》《廣西文學》《時代文學》《廣州文藝》等刊物上發(fā)表作品。有中、短篇小說被《小說月報》大字版和《海外文摘》轉(zhuǎn)載。作品入選多個選本。出版詩集《在高處》、散文集《云層里的居民》。中篇小說《行走的稻草人》獲第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。

當你被清晨的鳥兒叫醒，你以為你看到的，那些米湯水一樣鮮嫩的光就是剛剛誕生的嬰兒光嗎？這些隱約的星光，或許誕生在年輕的宇宙，帶給我們的，是新生的喜悅。或許來自即將出現(xiàn)的太陽，通過云層折射，來到地球。不管來自哪里，它們行走的這段距離，是它們的整段生命。它們撲在我們懷里，很輕很柔，帶著溫暖，給我們一個清晰明亮的世界，于它們而言，這里就是它們的終點，于我們而言，它是一個肌膚嫩滑的神，跌落在我們懷里，被我們吸納，成為我們身體里的光。在漫長的人生，有清晨的柔光，有正午的強光，有傍晚的余光，也有晴光雨光，冷光熱光，無數(shù)這樣的光，陪伴我們走完一生。我們的皮膚便有了豐富的顏色，有了足夠溫暖的體溫。自足之后，才能發(fā)出光來，光圈護佑著你，影響到別人，包括身邊的動物和植物。這也是每個人行走人間必需的陽氣，生命之氣。

早晨起來，坐在書房的玻璃窗前，看著外面樹林慢慢亮起來，有時紅彤彤的天空把我的書房映得耀眼，抬頭一看，樹林西邊是血紅的晚霞，太陽藏在云層后面，偶爾漏出一束光，射向東邊，像是神在尋覓他在來路遺失的寶貝，他的光給了我們，他的生命給了我們，他看不見曾經(jīng)的光了，看到的，只是溫暖的萬物懷揣著他的光，度過漫長的夜晚。

是的，我就坐在自己的故鄉(xiāng)，吸納著故鄉(xiāng)的陽光，仔細體會“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來?！薄吧l索漠楝花繁，風斂余香暗度垣。黃鳥數(shù)聲殘午夢，尚疑身屬半山園。”

可惜，故鄉(xiāng)卻背對著我，如那嬰兒光，我再也看不清楚它的真面目了。這其中，有兩股強大的推力：命運和時間。

南方鄉(xiāng)村的女人，是沒有完整的故鄉(xiāng)的，但女人熱愛和眷戀故鄉(xiāng)的程度，真是不低于男人。

想起二姑臨終的那些日子，好不心酸。她病魔纏身，坐在輪椅上，沒有行動能力，始終鬧著要回故鄉(xiāng)看看。兒子們各有各的事，也不愿她這種時候離開家，怕死在外面，連村都回不了（有野鬼不能回村的風俗），她的愿望沒有實現(xiàn)。她退而求其次，讓兒子請她娘家的人去看她。爸爸接到電話之后，打電話給我說，你二姑沒幾天活了，我們?nèi)タ纯此伞Ｎ規(guī)е畠阂黄鹑チ?，她去學校幫我?guī)н^剛滿月的女兒。我們傍晚去的，她看到我們很開心，一直笑，看到我女兒長那么高了，也笑。爸爸問了她的病情，她撈起紗衣讓大家看她脹鼓鼓的肚子，說，這里好痛，痛得不想活了。爸爸不知道說什么好，大家都沉默著。她說，我沒幾天了，就是想看看你們，現(xiàn)在看到了，可以安心去了。說著，眼睛紅了，喉嚨哽了。爸爸看著她待了一陣兒，聊了聊這座老房子的事，老房子有一半已經(jīng)倒塌，他們住著沒有倒塌的那一半兒。嫂子說天黑了，我們回吧。一行人就往屋外走，車子停在房子背后。我摸了摸她的手臂，還是溫暖的，說，二姑，好好保重，沒事的。她就哭了，說，你們回吧，我看到了你們，也看到了你女兒，心里滿足了……再也見不到你們了……我離開她的時候，回頭看見她掙扎著從輪椅里爬起來，扶著門框，貪婪地看著我們的背影。我不敢跟她擺手說再見，這個“再見”就是永別。后來哥哥說，她兩天都不咽氣，爸爸沒空，讓哥哥去看她，哥哥握住她的手，喊了她兩聲二姑，她才嘆了口氣走了。對故鄉(xiāng)和娘家人的眷戀，情深至此，讓我十分震動。

嫁出去的女兒去世前都會回故鄉(xiāng)辭別，大概生命就是一個圈，到了生命的終點，也就到了生命的起點，夢外是異鄉(xiāng)，夢里是故鄉(xiāng)。誰愿意離開自己的故鄉(xiāng)呢？女人沒辦法，必須嫁出去，到別的地方生活一輩子。

小時候，村里有姑娘出嫁總能聽到哭嫁歌，我很喜歡聽，跟伙伴們站在新娘的閨房門口看她們哭，聽她們唱，但不知道她們唱的是什么。后來我采訪了我們村的楊運英奶奶，她是唱哭嫁歌的高手。她說，在離女兒出嫁還有七七四十九天的時候，聽見雞打鳴，母親就要唱哭嫁歌了，也叫開喉哭：

雞開口，母開心，我今養(yǎng)女放別人;

柑子開花你做女，柑子落葉你離娘;

往日離娘三五天，今日離娘六十年。

…………

聽到那句“今日離娘六十年”，我還納悶，嫁出去的女兒不是還會回來走親戚的嗎？怎么能說離娘六十年呢？

后來又聽她唱新娘的出門歌，新娘的弟弟背著她出門：

一肩背到房門站，手拿銅鎖鎖房門;

二肩背到堂屋站，跪在堂屋拜家堂;

三肩背到轎門口，手拿銅鎖鎖轎門;

鎖到轎門親姊妹，打開轎門外頭人。

記得當時我還追問運英奶奶，問她怎么鎖到轎門是親姊妹，打開轎門又是外頭人？

她說，傻姑娘，轎子抬到男家才能打開轎門，打開轎門當然就成了別人家的人了。

我還是不理解，姑娘嫁出去就不是自家人了嗎？是“嫁出去的姑娘潑出去的水”了嗎？

運英奶奶說，那是當然了，女嫁出去，就是潑出去的水了。以后你會明白的。

她說得對，現(xiàn)在我算是全明白了，鎖上房門，那房間就不是你的了;拜了家堂，祖宗就跟你無關(guān)了;鎖上轎門你暫時還是個親姊妹，打開轎門，你就是個外頭人，永遠回不來了。就算你不把自己當外人，就算你住在故鄉(xiāng)，住在父母的身邊，你與故鄉(xiāng)之間，還是隔著一堵墻，它非常頑固、非常警惕，你想探個頭朝里面望望，都會被它砸得頭破血流。它手里舉著的是“規(guī)矩”，是老一輩傳下來的“規(guī)矩”，這個“規(guī)矩”，有人尊它為傳統(tǒng)，有人尊它為風俗，而我看見的，是血淋淋的狼牙棒，專敲女人的頭。

2003年，我在一個山區(qū)初中教書八年，懷著女兒，要坐很擠的微型車，走很顛簸的路，微型車要擠下二十三或者二十五個人，好幾次我占到了副駕座，不料司機要讓兩個人跟我擠一個座位，我的胯被擠得厲害，弄疼了肚子。又正修路，十分顛簸，有時候過一條淺溝也不減速，那一震，讓肚子隱隱作痛。外面的初中招老師，我去試教、考試，成績不錯，但學校嫌我懷著身孕，要去一時半會兒也做不了頂梁柱，就沒要我。為了肚子里的孩子，我去爭取，學校補要了我。但是學校沒有房子讓我落腳，我借住在初中班主任家里，原學校的家當沒地方放，又被他們催逼著搬家，沒辦法，準備去全州縣城買一套商品房。

那天傍晚，跟爸爸媽媽散步說起這樁事，媽媽說，去縣城買一套房那么貴，還不如在家建一棟樓，家里現(xiàn)在欠一大筆債，要賣地還債，這塊地有商機，修好房子租出去，還可以拿回本錢。媽媽后來說，當時想著賣給別人可惜了，還可以把女兒留在身邊，以后有個照應。

我聽了爸媽的話，拿出積攢十年的三萬元錢，請砌墻師傅下了腳。之后的材料和工錢都欠著賬，跟他們保證，修好樓房再用房子抵押貸款還給他們。房子修好之后用來抵押借貸十萬元，把他們的賬還清，然后再慢慢還銀行的。所幸房子剛修好就租出去了，十年之后，還清了借貸，房子也不再出租，整棟樓才真正屬于自己，算是在故鄉(xiāng)扎下根來。

我早知道，考上中師之后，我的田就還給了村里，我的土地和山林也都還了，吃國家糧的就不是農(nóng)民了，與土地便徹底斷了聯(lián)系。我不知道的是，嫁出去的女兒永遠也不能跟父母一起過年了，不能在過年的時候去祖墳上封歲（接先人回家過年，保佑后人），只能在清明時節(jié)去掛山（紀念先人的掃墓），很多不能，很多禁忌，把我碰得頭暈眼花。有些長輩親戚說，我沒生下兒子，將來這房子也是歸侄兒的。我對這些親戚有了莫名的厭煩。平時爸爸媽媽過生日的時候，她們回來敘舊，講的是親情，是回憶，我小時候很受她們寵愛，我喜歡她們，但是她們把風俗這頂帽子戴在頭上作為道德審判員來規(guī)訓我的時候，我覺得她們都是劊子手。我不知道是該愛她們，還是該恨她們。這種感受十分折磨人。

跟小林一茶的感受特別貼近：“故鄉(xiāng)啊，觸著碰著，都是帶刺的花。”

剛住回來的日子，我喜歡往村里走，去老屋看看，去童年伙伴們的老屋看看，當然，都不住人了，童年的那些游戲，那些歡聲笑語，寂寂的在老屋里飄蕩。村里的老人走得差不多了，孩子我也是基本不認識，還有很多陌生的女人，她們都是嫁過來的媳婦。偶爾遇到一兩個面熟的，突然間也想不起怎么稱呼，顯得尷尬。大家都棄了老屋，東一座西一座建了自己的房子，各自為營，沒有老屋那種大家族氣氛了。

村道改了，以前的路都是集中在村前的水井旁，每家每戶都要來挑水回家做飯，小路如蜘蛛布網(wǎng)，有石板路也有石子路，青石板和一粒一粒的石子被踩得油光水亮，這些小路是有生機的。每一條路都通往一兩個小伙伴的家，每一條路都充滿誘惑。現(xiàn)在有的老路被圈在了院子里，有的無人走已經(jīng)長滿雜草樹木，原本沒有路的，如今修了水泥路，村里的千萬條小路化作三條水泥路，形成一個三角形，吊掛在國道上，國道旁擠滿了房子。過去那個熱鬧的老村沉寂了，村里的樹木瘋狂長了起來，蚊蠅鳥雀繁多，跟原始森林一樣。只是，村里最大的那棵百年大樟樹被村人偷去賣了，失去了地理標志。我們老屋門口的石榴樹也被人偷走，這是我們家的地理標志，我們童年很多故事的載體。古老的村子給人一種敗落感。

村后的那座松樹林，那時我們在那里耙松毛，松毛基本沒有老貨，都是頭天晚上大風吹落的，很新鮮很黃爽，竹耙子在我們手里玩得溜熟，丟出去，拖回來，不一會兒腳下就集上一堆，家里火塘的柴就由我們供著。在這里撿菌子，這座山里長清涼菌、紫紅菌、牛肝菌、油菠蘿、傘把公、白面菌、黃蠟菌，有個地方還長茅草菌，一大團一大團的，每年都長老地方，當然，也長很多不能吃的石灰頭和牛屎菌。在這里摘地葡萄（地菍），春天開淡紫色的花，花瓣五片，夏天果成熟，果先是紅色，熟的變成烏紫，汁多味甜，我們的耙子碰見地葡萄，就停下來摘了烏紫的吃，吃得滿嘴烏黑，舌頭、嘴唇、牙齒，都是烏黑的，你看著我笑，我指著你笑，個個笑起來跟個魔鬼似的。這里的山茶花開得到處都是，耙松毛渴了，就采一把山茶花摘掉花蕊，放進嘴里嚼，酸酸甜甜，也止渴。這座松樹林就是我們的樂園。我住回來的頭幾年，這座松樹林還在，也成了白頭翁和天鵝的臨時棲息地，它們一來就要停留一周左右，白色的大鳥，成群結(jié)隊地落在松樹林上，我看著它們起飛、降落，十分優(yōu)雅。旁邊有水塘和田野，它們一會兒飛走，一會兒飛來，一會兒又在樹林上盤旋，我趴在后窗看著它們，滿心歡喜。后來有人用槍打它們，再后來因林權(quán)改革，分山到戶之后，松樹差不多要砍光了，你種一片桂花樹，他種一片樟樹，還有種水桐木、苦楝樹之類的。沒有枝頭可棲，或者是記住了那些槍聲，天鵝和白頭翁就再沒來過。這些熟悉的山路基本還在，長菌子和地葡萄的地方都找不著了。樹林里沒有孩子的聲音，沒有孩子耙松毛，沒有孩子留意那些野花野果，雜樹長滿了地面，留給孩子活動的空間也沒有了。

住回來，我沒有遇見過自己的童年伙伴。

一個住在村尾，叫蔣明鳳，我經(jīng)常穿過村子去她家玩。她家就在那棵百年老樟樹底下，獨門獨戶，門前是田垌和大溝，靠近她家門口的田有一部分拿來做了荷塘，夏季開著滿塘荷花。春天，田垌一片金黃的油菜花，也有紫紅色的紅花草，香氣撲鼻。還有從田垌里穿過的火車。大門口是塊曬谷坪。她家左邊是個菜園，扎了竹籬笆，里面有棵棕櫚樹，村里就這一棵，很特別。右邊是村里的抽水泵，把大溝里的水抽到高高的引水渠里，我們經(jīng)常在引水渠里玩水。她家的房子也特別，不是我們村常見的正房子，就那么單獨的一座，沒有天井，大門進來是堂屋，兩邊四個房，左邊第一間是伙房，第二間她外公住，她住右邊的第二間，第一間放糧倉和雜物。

她不是我們村的人，所以是外姓。她外公沒有兒子，她媽媽就把她寄養(yǎng)在外公家。她外公留了好幾個從湖南走過來的女人，都沒給他生下個兒子，他還是個五保戶。

她長得很漂亮，雙眼皮很明顯，眼睛很大。她比我大兩歲，先我兩年上學。在她家里除了玩踢毽子，就是看小人書，聽她講故事。記憶最深的是，跟她一起采豬菜的時候，聽她講了個非常好聽的故事，那時還處于懵懂時期，她的故事對我無異于世紀初開，我問她從哪里聽來的，她說從書上看到的。我對書的第一印象就來于此，之后開始向往讀書。

在她家的左邊山里，有一座墳，葬著我爺爺?shù)哪棠?，掛山的時候，再次來到這里，已經(jīng)認不出這是我的童年伙伴曾經(jīng)住過很久的家了。前邊的水塘沒人再種荷花，水田也荒成了草地，再無人種油菜花和紅花草。抽水泵也已經(jīng)廢棄，引水渠再無清水流動。她家的房子長出來幾棵松樹和一片雜草。菜園子也了無痕跡，曬谷坪大概早就化作了泥土。這塊土地上的那些萬千腳印，打雞罵狗的人聲，我跟伙伴的玩耍，不知道還在不在泥土的懷里，這些長出來的草木里，不知道有沒有這個家族的聲息。蔣明鳳嫁人了，不知道嫁到了哪里，她外公在我們村徹底消失，這些土地歸了村集體，到頭來，什么都沒有了，這就是五保戶在村民心中的含義，換句話說，就是絕代了。村里人吵架的時候，要是罵你絕代婆，或者絕代公，那就是最毒辣的話了。很多只生女孩的人家，盡量避免跟人吵架，寧愿自己吃啞巴虧，因為他們沒有底氣，受不住這句話。我見了好幾個嬸嬸，在聽到別人罵她這句話的時候，坐在家里偷偷地哭，往后想起這事還要哭好幾次。

我想，我在這個村里是等不來她這個外姓姑娘了。

還有一個童年伙伴與我同歲，叫月秀，她八月出生，我十月。村民給我倆起個小名，叫她八百，叫我六百。為什么呢？是論長相，我單眼皮，她雙眼皮，他們說，她值得八百塊錢，我略差一點，只值六百。對于70年代，六百也算天價了。自始至終，我都不喜歡這個名，卻只能仰著頭聽他們戲謔著喊你，喊得十分順口，一直喊到現(xiàn)在。連我爸爸、媽媽都讓他們?nèi)×苏熋邪职峙ｎ^腦殼（爸爸當時當隊長太講原則），叫媽媽調(diào)婆子（媽媽愛唱彩調(diào)）。后來把那種不喜歡想清楚了，女孩子是可以拿來做買賣的嗎？男孩兒貴氣，女孩兒卑賤，在老輩的思想里根深蒂固。奶奶在我出生時的那聲嘆息，爺爺見媽媽打哥哥，極少言語的他也會說出“怎么不打你女兒”的話來。爺爺總是避開我，藏著零食給哥哥吃。這些事情想起來就寒心。不過，話又說回來，村里能夠叫我六百的老人還剩幾個呢？爺爺奶奶在我上小學一年級的時候同年去世，對他們的記憶很模糊，只剩下懷念。兩年前剛過完百歲生辰的六奶奶過世，村里人漸漸已不記得六百是誰。對于這些老人而言，這么叫我，是自然而然，沒有惡意。這樣一想，那個含有侮辱意味的稱謂，又暖心起來，他們喊的，不是女性歧視，是童年記憶。走在村里，再也聽不見有人這么叫我，倒又生出幾分失落和惆悵。他們看著我出生和長大，那段生命依托在他們的生命里，也是一種生存狀態(tài)，他們的離世，帶走了我那段生命的多個視角，豐富的童年，變得扁平單一了。

月秀是我的救命恩人。八歲那年發(fā)大水，同伴一個一個跳進江里，游到對面的棲丘撿團魚蛋，她們說有好多團魚下了好多蛋。見她們跳進河一會兒就游到了棲丘上，只剩我一人站在岸邊，當時還不太會水，身體瘦小，又實在抵擋不住團魚蛋的誘惑，懵懵懂懂的，閉上眼睛也跳進了滾滾洪水。沒想到水那么急，一下就把我掀翻了。月秀不知道從哪里冒出來，她一手夾著我，兩人在水里沉浮，我一會兒沉入水里嗆幾口水，一會兒又被她帶出水面，吸一口氣，就這么被洪水沖到了下游拐彎的岸邊，然后一起抓住刺條爬上了岸。我躺在草地上發(fā)抖，腿是軟的，很久站不起來。如果沒有她出手相救，恐怕我就要永遠留在河里了。

月秀沒有考上初中，早早地，就去廣東打工了。后來嫁在廣東茂名。

還有一個叫雨玲，童年的時候經(jīng)常在她家玩倒立行走。她沒讀完小學四年級就回來了，后來干理發(fā)，現(xiàn)在嫁在永福，也很難見到。

在聊到女孩子的不公平待遇時，村里有個嬸嬸說，我沒有重男輕女的封建思想，女兒跟兒子一樣看待。

鄰居掐她的老龍頭說，別吹牛，我看你女兒坐月子沒地方住，你都把她趕出去了。

哦，孩子當然不能讓她在家里生了，女兒不能在家坐月子的，這樣對我兒子不好，房子住不起的。

你看，你還不重男輕女？

這是老輩說了的，不是我不讓，老輩不讓。其他時間愛住多久住多久。

你讓女兒女婿同房嗎？

那不行，女兒女婿是不能在娘家同房的。

人家夫妻不能同住一間房，還讓他們愛住多久住多久呢，他們能住幾天？

這沒辦法，老輩說的，我們不能改變。老輩還說了，女兒寧在娘家住一年，莫在娘家過個年。

你修了這么大一棟樓，舍得給她一層嗎？

那不能給，房子再寬，也是她弟弟的，她畢竟是個客。

客？在父母家里是個客，這個字很準確，農(nóng)村女孩子的真實身份就是一個熟悉的過客。

她拿著“老輩的話”這根狼牙棒，狠狠地敲打著自己的女兒，還覺得自己對女兒非常公平，公平是個什么東西，她大概是不懂得的。

住在這里，我目睹了那些受到傷害的女人如何無家可歸，死無葬身之地。

當然，絕大部分的夫妻是能白頭偕老，過著安穩(wěn)的日子，也有那么一小部分人，因為各種原因，婚姻破裂，再也生活不下去，女方?jīng)]有退路，大多忍氣吞聲，死皮賴臉地在男方的地盤上活下去。

鄰居的娘家母親是一條躍出水面來透氣的魚，她老公在外面養(yǎng)了女人，還生了孩子，一年到頭不歸家，她一人辛辛苦苦在家養(yǎng)三個孩子，忍無可忍，一氣之下將他告上法庭，告他重婚。好了，老公被判了刑，蹲了幾年牢房，出來之后，跟她離了婚，堅決不讓她住在他的村里，包括自己兒子的家。她的娘家又回不去，真正是無家可歸。女兒接納了她?？墒牵X得自己是個奶奶，要盡到帶孫子的責任，兒子們出去打工，她就在村外街道邊租了間房子，每日接送孫子上下學。在帶孫子過馬路的時候，被大車撞死了，孫子也受了重傷。她葬哪里成了問題。她女兒女婿跟我們村的隊干商量，征求村民意見后，在村里買了一塊墓地，尸體停在村外的荒郊野地，在那里辦了喪事，才安葬下去。

唉，這個時候想起出嫁女唱的《撒家堂》來，好不心酸：

十雙筷子撒家堂，婆婆撿起雙雙在，

我娘撿起少一雙，少來少去少哪個？

少來少去少冤家。

爸爸媽媽哥哥嫂嫂都去吃酒了，我下班回來，晚上聽著螺絲嶺那邊傳來孝歌和鼓點，一時悲傷，寫下這首詩：

雞腳草

…………

入土的人，她掀開皮肉

仔細欣賞自己的內(nèi)臟

清點一生吃過的米飯

喝過的井水

她吹滅世上的燈火

爬上床，蓋上被

等著泥土一瓢一瓢澆在身上

準備變作一株雞腳草

…………

以前的母系社會，男人嫁入女方，男人的地位就跟現(xiàn)在的女人的地位一樣，附屬在女方家族。隨著男權(quán)社會的出現(xiàn)，男人抵抗嫁入女方，女方也不愿嫁入男方，這段時期出現(xiàn)了搶婚。隨著男人日趨強大，女人便哭哭啼啼的，屈從到如今。哭嫁這個風俗，就是女人失敗的佐證。

村里也接受招郎的婚姻形式，有三個是招郎來的上門女婿，但他們在村里的地位是很低的，別人瞧不起，留下的女人也長不出志氣來。

也有離婚之后戶口沒有遷走，田地還留在村里的，但是人都走了，那些田地還顧得上回來種？這個村她都不愿多看一眼了。

當然，城里人或者工作單位上的人，男女之間的關(guān)系平等得多，也是因為女人取得了跟男人一樣的社會地位，能掙一樣多的錢。在農(nóng)村，女人也沒比男人少做事，這種根深蒂固的境況沒人想過要改變。

現(xiàn)在偶爾還夢見我們小時候扮演新娘子的游戲。那是在我們的橫房子里，我一邊煮潲，一邊召集同伴來玩游戲，陪著我。村里剛嫁過女兒，我覺得那個身穿紅花衣、遮著紅傘的新娘子特別好看，就建議大家玩新娘子游戲。她們問我怎么玩，我就把橫房子規(guī)劃了一下，煮潲這邊是新娘子的家，那邊的雜物房算是洞房，經(jīng)過兩個豬欄，到達洞房算是出嫁的過程，至于入洞房，她們問，哪個做新郎官？那就隨便了，便有人爭著做新郎官，好像會賺很大的便宜，新娘子沒人愿意做。原因呢，一是覺得新娘子是讓人害羞的，二是新娘子都哭哭啼啼、要死要活的，好像非常不開心。為了把游戲做下去，我愿意做新娘子，讓她們四個人八手交疊，形成花轎，蹲下來，讓我坐上去，她們起身，抬著我去洞房。對了，還用一條紅色方巾作為頭蓋，蓋住腦袋，顯得羞羞的樣子。經(jīng)過豬欄的時候，我從方巾底下瞄見那幾頭肥豬，想起剛剛出嫁的新娘子唱的哭嫁歌：

茄子開花茄色色，出嫁姑娘樣沒得。

寒冬臘月扯豬菜，夜夜煮潲養(yǎng)肥豬。

如今女兒要出嫁，我娘許我豬一頭。

肥豬來待眾親友，女兒還是兩手空。

上身也無綢羅緞，下身也無撒羅裙。

心里未免生出幾分哀傷。但并不懂得那哀傷的根源是什么。

她們見我坐在花轎上那么拉風，也都輪著來做新娘子。八九歲的我們，哪里知道做新娘子的苦楚和幸福，但我們有個共識：都不愿意嫁。只要大人逗我們，要把我們嫁到哪里去，沒有誰不鬧，大家眾口一詞：我不嫁，你才嫁呢。誰愿意離開自己的父母，離開自己的家鄉(xiāng)呢？

現(xiàn)在想來，我們女人，相對于農(nóng)村的故鄉(xiāng)來說，也還真的只是過客，浮萍一樣，從這個池塘漂到那個池塘。我從外面漂回來，安靜地浮在故鄉(xiāng)這個池塘的角落，頂多算個“鄉(xiāng)漂”。雨玲回來特意找到我，她最關(guān)心的是，我有幾個孩子，有沒有男孩，嫁得好不好。這是主宰農(nóng)村女人幸福的三大條件。我一個都不符合，她用同情的目光看著我，我覺得，維系我們的那段童年時光在慢慢褪色。我在她的臉上和眼睛里尋找那縷凌晨的嬰兒光，只看到一點似曾相識的影子迅速劃過她的眼角。那份光早已老死在我們的肌膚里了。我們，再也堆積不起一個故鄉(xiāng)，再也做不了這個故鄉(xiāng)的主人了。

責任編輯 ? 馮艷冰

實習編輯 ? 祁十木