劉景婧

美國攝影師斯蒂格利茨（Alfred ?Stieglitz）在1889年曾拍過一張名為Sun's Rays的照片——黃昏被百葉窗切割，均勻、細長的光影伸出古老的手臂，悄然籠進房間;一位母親正在寫信，她的眼神低垂、專注，不受外物侵犯，黃昏的光影打在她平靜無波的臉上，似乎把時間也切割成了條紋形;只有筆尖和紙頁之間窸窣有聲，這響聲和光線一起，繼續(xù)切割著桌布上的孩童相框和釘掛在花色墻紙上的多張人物肖像照?！诼裼跁r間深處的人臉神秘、深邃，仿佛身處小徑分岔的迷宮，隱隱散發(fā)出關(guān)于人間的消息。就像李約熱在《到鄉(xiāng)下吹吹風》里寫的：“我們已經(jīng)有多久沒有去仔細端詳一張人臉，人臉上的晨昏，肯定比大雨落在闊葉植物上面驚心動魄?！边@篇可用作剛剛獲得第十二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎的小說集《人間消息》自序的散文，恰好道出了李約熱小說中深藏不露的人物觀——人與人之間的關(guān)系像一個個解不開的連環(huán)死結(jié)，人性的真實與荒誕都隱藏在小徑分岔的日常生活中，其詭異程度與“野馬鎮(zhèn)的人生”密切相關(guān)。

野馬鎮(zhèn)的影子

博爾赫斯在小說《小徑分岔的花園》里提到過這樣一種觀念：“時間沒有同一性和絕對性。時間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯或者永遠互不干擾的時間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性?！边@種觀念同樣適用于李約熱的小說。如果說世俗生活是一個龐大繁雜的迷宮，那李約熱的小說就是一條條分岔的小徑，只是主角由“時間”換成了“人”。

《村莊，紹永和我》是《人間消息》的第一篇小說，仿佛從一個坍縮的黑洞傳來，連接著兩端的無邊曠野和煙火人生。對李約熱來說，曠遠的是城市，充滿煙火氣的是野馬鎮(zhèn)，作為開篇小說，《村莊，紹永和我》承載的，恰恰是作者內(nèi)心那個小徑分岔的關(guān)鍵點。

村莊是單位派“我”去扶貧的駐扎點。從表面上看，它和我的故鄉(xiāng)“野馬鎮(zhèn)”大相徑庭——遠看清新迷人，近觀骯臟混亂，不僅野性不足，而且人與人之間的關(guān)系深沉麻木，“生老病死過于波瀾不驚”。在村主任的敘述中，十幾年前的一起群體中毒事件像一把尖刀，層層剝開了這個村莊的真面目。老實巴交的海民因為“農(nóng)藥中毒”被老婆美雪深夜送去醫(yī)院，搶救回來之后慶幸撿回了一條命，就請朋友們來家里喝酒吃飯。誰知道這一頓酒飯又把七個朋友直接送進了醫(yī)院，甚至把冠遠的兒子忠發(fā)送進了棺材。后來才發(fā)現(xiàn)，事件的罪魁禍首是海民的酒，他不小心把斷腸草的根當成八角樹的根泡在酒里，在無意識中，他和七個朋友，都成了集體中毒事件的受害者?！谶@件事里，海民是無知的，七個朋友是無辜的，悲劇之所以成為悲劇，不僅是因為人們對偶然性的忽略，更是因為這個村莊的孤獨，那些在黑夜里默默發(fā)生的生離死別，讓整個村莊沉浸在人間的悲涼心事里，卻以連環(huán)死結(jié)的方式，鎖住了人與人之間溝通的渠道，只有深夜里那束野獸眼神一樣劃破黑暗的摩托車光柱，隱隱透露出生死的悲壯。

在“村莊”這個自閉的大圓環(huán)里，紹永的故事無疑是另一個小圓環(huán)，貫穿著村莊的“孤獨”迷障。作為村莊的年輕人代表，紹永選擇了逃離，只是逃離的成本太過巨大——大學畢業(yè)，選擇傳銷，窩點被警察端掉，被遣送回家之后，竟割脈自殺，所幸被救下。紹永的自殺未遂事件，本來只是村里無數(shù)孤獨往事的其中之一，但它卻以一種交錯會合的方式，和“我”有了一次交集。

“這個村莊的每一家每一戶，所有的苦難都自己消化。每個苦難都有來路和歸途，像雨融于土地?！@個孤獨的人間。我以為自己已經(jīng)懷揣這個村莊的心事。如果把這個村莊當成一個人，那這個人也可以是我?！?/p>

在這篇小說里，“我”離開“野馬鎮(zhèn)”已經(jīng)很遠了。作為一個常年生活在城市里寫小說的人，曾經(jīng)在野馬鎮(zhèn)撒潑打滾、既傻氣又講義氣的“我”早已蕩然無存，現(xiàn)在的“我”和自閉的紹永一樣，和這個沉默的村莊一樣，“不再關(guān)心別人怎么對待自己，對別人的傷痛、衰敗也熟視無睹，不再憤怒，也不再焦慮，心如死水”。而此次的下鄉(xiāng)扶貧，對“我”來說，實際上是追溯“野馬鎮(zhèn)”野性人生的種種掙扎，是尋求一種人間對話的努力。正是這種掙扎和努力，促成了“我”和村莊、和紹永的交集。

然而，對話是困難的。

“紹永躺在床上，裹著紅色的棉被，背對我。我只看見他的頭發(fā)。他床前擺著一張桌子，一臺嶄新的臺式電腦立在床前，電腦的包裝盒子扔在房間一角?？蓱z的瑞明，為了討好兒子，給他買電腦。紹永現(xiàn)在，只跟電腦親?！?/p>

由“野馬鎮(zhèn)人生”延伸而來的心路歷程，和瑞明父子間的血緣親情一樣，在冷酷自閉的紹永面前，竟然也是一文不值、毫不動心的。但此時，突然出現(xiàn)了小說中第一次的“小徑分岔”——老人瑞生三歲的小孫子出現(xiàn)了，天真無邪，喊著“爸爸我愛你，爸爸我打你”的話跑到紹永床前，用指頭摸摸紹永的頭發(fā)。實際上，紹永并不是孩子的父親，孩子的父母遠在廣東打工，孩子作為留守兒童，常年和爺爺瑞生住在一起。對“孤獨癥患者”紹永來說，孩子的留守生活是能夠激起他內(nèi)心的波瀾的?！?，沖擊力還不夠。李約熱小說藝術(shù)的高明之處在此盡顯無疑，小說在層層遞進的心理鋪墊中逐漸走向高潮，村莊、紹永和我的“孤獨圓環(huán)”也即將在偶然出現(xiàn)的孩子身上得到交集，但是，他按下不表，他要等著一個能夠猛然打開紹永心結(jié)、震撼人心的“偶然性”事件的到來。

當天夜里，在“我”第二次探訪紹永被拒絕之后，“我想去瑞生家看看。隨便跟瑞生聊點什么，打發(fā)這個夜晚”?！芭既恍浴毕褡钤幃惖倪B環(huán)迷宮，深藏在表面上波瀾不驚的日常生活中，此時，第二次的“小徑分岔”出現(xiàn)了?！拔摇笨吹搅撕⒆勇湓谇胸i菜機器旁邊的三根斷指。當我懷揣斷指踢開紹永的房門，喊他帶去縣城醫(yī)院時，紹永那張面無表情的臉終于改變了——“一張驚恐的臉”，不僅如此，在趕去醫(yī)院的山路上，紹永第一次跟我說了話：“我們還能快點嗎？我們還能快點嗎？”這句發(fā)自內(nèi)心地對孩子深切關(guān)愛的話，終于打破了紹永和“我”之間的溝通怪圈，在這個孤寂空曠的鄉(xiāng)村之夜，最終以“野獸的眼神”實現(xiàn)了人與人之間真正的對話。

李約熱正是用這樣一個寓意深長的開篇之作，展示了“野馬鎮(zhèn)人生”在另一處人生境遇中的分岔和延展，它似乎在告訴我們，在接下來的小說旅程中，小徑分岔的“野馬鎮(zhèn)人生”還會有更多的對話、更多的可能性。

錯位人生

李約熱不同于先鋒型作家，為人類的普世生活在文學上的表現(xiàn)做各種新奇的寫法實驗;他對現(xiàn)實有一種奇特的信任感，更專注于在紛繁復(fù)雜的日常生活中挖掘新的發(fā)現(xiàn)，進而將切割生活的方式發(fā)展成新的寫法。這種“發(fā)現(xiàn)”與“寫法”之間的磨合，體現(xiàn)在他的每一篇小說中。如何將“發(fā)現(xiàn)”進化為“寫法”，正是我最感興趣的研究點。

作為《人間消息》的第二篇小說，《龜齡老人邱一聲》緊緊承接著《村莊，紹永和我》，對“野馬鎮(zhèn)”進行了一次意義特殊的重返?；蛘哒f，“野馬鎮(zhèn)”的分岔小徑在途經(jīng)中轉(zhuǎn)站《村莊，紹永和我》之后，竟然出乎意料地將小說的路徑轉(zhuǎn)回了野馬鎮(zhèn)的煙火人生中——《龜齡老人邱一聲》《情種阿廖沙》《幸運的武松》《你要長壽，你要還錢》，小說集里的四篇作品，分別從鄉(xiāng)情、愛情、友情、親情的角度，重返了野馬鎮(zhèn)的精神源頭。而《龜齡老人邱一聲》，更因其多聲部敘述和錯位并用的寫法成了典型。

“邱一聲是我們野馬鎮(zhèn)年紀最長的老人，70歲的時候，他的兒子阿牛跌河死了，從那時起他開始失憶。野馬鎮(zhèn)的人喜歡跟他對話，他們問他今年高壽，他永遠都這么回答：今年70。”

孤寡老人邱一聲，因為自己的長壽和失憶，竟然活成了野馬鎮(zhèn)的驕傲。在這樣一位閱盡世事的老人面前，野馬鎮(zhèn)的人們徹底放下了自己的面具，趁著輪流照顧他的空當，把一幅幅光怪陸離的“人間浮世繪”呈現(xiàn)在他面前。從屠夫董志國、菜販子藍伏龍，到拿邱一聲當消遣的阿明、阿衛(wèi)、阿三三兄弟，拿邱一聲當受氣包的董志國老婆阿珍、藍伏龍老婆阿香，拿邱一聲當“神”供奉的阿亮、張權(quán)老婆阿錦……每個人都把自己長年積壓在心底、不敢對外宣泄的痛苦以各種方式發(fā)泄在邱一聲面前。此時的邱一聲，用“上帝”的形象將野馬鎮(zhèn)每一個人的苦難盡收眼底，卻不予置評。冷靜的旁觀視角將眾人的苦難層層疊加，最終烘托出一個個雖受盡凌辱但仍堅韌頑強的“野馬鎮(zhèn)人生”。

這種多聲部敘述的寫法，是李約熱的長項。早在2005年的小說《涂滿油漆的村莊》，李約熱就已經(jīng)用得爐火純青——那些輪流在韋虎的照片前喃喃自語的加廣村村民：燒石灰的韋金多、愛喝酒的馬亮、撿垃圾的錢飛、傷殘老兵劉廣大、想自殺的精神病人乜春……都以個性十足的自述構(gòu)建了一個傷殘與傲氣并存的“野馬鎮(zhèn)人生”。到2014年的長篇小說《我是惡人》，多聲部的敘述更是把野馬鎮(zhèn)的千人千面貫穿成一個完整的整體。

那么，這種多聲部敘述的寫法到底源于什么樣的生活呢？在我看來，它源于李約熱對野馬鎮(zhèn)精神源頭的審視和概括，即“寓言性”。

加廣村是個寓言，野馬鎮(zhèn)也是個寓言。不同的是，早期的加廣村是以虛構(gòu)的標新立異為主的寓言：《涂滿油漆的村莊》是一個建立在全村人的苦難底色上的“假村莊”，在現(xiàn)實中不易遇到，但它在虛構(gòu)上的精彩和合理讓整篇小說充滿了意料之外的曲折和精彩。后來的野馬鎮(zhèn)是從現(xiàn)實的平凡與偶然中深挖出人性的寓言：長篇小說《我是惡人》是死者馬萬良的回憶之書，寓言般屹立在活人的記憶之外，人們早已忘記了逝者的哀痛，依舊在現(xiàn)實中上演著巧取豪奪的“惡人”鬧劇。所有的情節(jié)和場景都平實得如同我們身邊的生活，沒有另類的事件，沒有突兀的故事，但是，就是在這樣的平凡中，“惡”卻以不動聲色的姿態(tài)貫穿了整個野馬鎮(zhèn)?！藭r，多聲部敘述的寫法將野馬鎮(zhèn)的人生橫向鋪開，在眾說紛紜卻又貫穿一致的精神源頭中，完成了對“寓言”的刻畫。

野馬鎮(zhèn)的每一張臉，都像刀子一樣在李約熱的心里鑿成石刻，有悲愴的陰影和底色。同時，根植于野馬鎮(zhèn)人精神深處的那種模棱兩可的世俗觀念，對人情世故“踢皮球”的滑稽冷酷，是更接近庸常生活本質(zhì)的一種“惡”。是非對錯之間廣闊的灰色地帶里，沒有人是無辜的。如果不把這些交錯的悲歡寫在紙上，它們遲早要把整個心堵成石墻，徹底和外界斷了音訊。正是對隔絕的恐慌，讓作者在游刃有余的多聲部敘述寫法之后，用了能引出對話的“錯位”寫法。

“第一次進他家門的時候，我是死刑犯李永強的兒子李謙，第二次進他家門的時候，我是他的兒子阿牛?！?/p>

生死之間，由于時空的錯位，互不關(guān)聯(lián)的四個人，忽然間擁有了共同的秘密一般變得親密無間起來。于是，在一個點著煤油燈的寒夜里，往事交錯龐雜，一一重現(xiàn)：邱一聲緊緊握住死刑犯李永強兒子李謙的手，哭訴自己跌河死的弱智兒子阿牛;李謙坐在邱一聲的身邊，眼眶發(fā)熱地對著虛空中的父親喃喃自語;在大雨中默默告別父親緩慢走向河邊的阿牛，臨刑前緊閉雙眼不再看兒子一眼的李永強，在呢喃的往事中一一浮現(xiàn)。此時，悠長世事中的四條毫不關(guān)聯(lián)的小徑，終于交錯糾纏到了一起，產(chǎn)生亦真亦幻的詭異感，仿佛人鬼不再殊途，而是面對面地站在一起對峙。在不斷的碰撞與呼喊中，對話與和解才會異常驚心動魄。

最后，龜齡老人邱一聲終于在與“阿?！敝胤曛笮臐M意足地死去，李謙作為邱一聲的“孝子阿?！?，永遠留在了野馬鎮(zhèn)。那塊為邱一聲立的墓碑，仿佛也是李謙在心里為自己的父親李永強立的紀念碑。兩對隔閡深重的父子，在死亡面前達成了徹底的和解。小說寫到這里，多聲部敘述、錯位寫法如同世事花園中不斷交錯分岔的小徑，也在殊途同歸中讓整個野馬鎮(zhèn)人生得到了完整的呈現(xiàn)，從而真正實現(xiàn)了人間對話。

曠遠的城市

對李約熱來說，城市是曠遠的。盡管在城市生活工作多年，內(nèi)心卻依然有著濃重的荒蕪感，仿佛遠在天邊的野馬鎮(zhèn)才是充滿人情味的煙火人生，而城市，盡管近在咫尺、光怪陸離，卻始終是一片野地。這種體悟，是我閱讀《南山寺香客》《美人風暴》《人間消息》《二婚》四篇有關(guān)城市人生的小說感受到的。這種荒蕪感直接將李約熱的寫作軌跡往背離的方向引去。如何做到內(nèi)心力量不流散，對他人有悲憫，事關(guān)內(nèi)心的重塑。于是，小徑分岔的“野馬鎮(zhèn)人生”，此時以另一種姿態(tài)，朝荒蕪的城市生活蔓延開去。

“佛看得見人間，未必看得見每一個人。”

南山寺的佛，總會把塵世中各種各樣的人吸引過來。比如：身陷“驅(qū)逐之年”的中年知識分子李大為、向李大為引薦“李師”的瞎子摸骨師、盲目崇拜佛祖的出租車司機、要在南山寺搭建房子的夫妻……在人世濁流中掙扎的蟻群，遙望于云端雙手合十的佛祖之時，或多或少都會對出世的靜穆與逍遙心生向往吧？這些在平行世界里各自生活的“可憐人”，如果不是因為南山寺的“李師”，也許永遠不會相遇;就像小說里寫的，每當“南山寺的鐘聲在前方響起，他看見鳥群從樹木上騰空，朝鐘聲響起的地方飛去，好像聽懂某種召喚一樣”。他們的人生軌跡也因為這位偶然間出現(xiàn)的“李師”而有了分岔和交集。

“李師”究竟是何許人也？

“循著男人的手指，在‘閃電的一端，一個穿和尚服的人飄在路上。有風，所以看起來像飄。還有五十米，李師就哈哈哈哈地笑了：‘這個瞎子，又給我介紹香客來了?！边@樣的“和尚”，瀟灑、和氣、愛笑，和李大為想象中伴隨著青燈古佛、莊嚴肅穆的“高僧”一點兒也不一樣。不僅是看起來不一樣，相處起來更讓李大為吃驚。他們不談佛，只是喝茶、聊天。

“亭子正中央擺著張石桌，桌子上方吊著個大籃子，李師摘下籃子，里面裝有燒水用的開水壺，他取出水壺，把籃子放在一邊，揭開水壺的蓋子，從里面取出小紫砂壺和茶杯擺在石桌上，熟練得就像魔術(shù)師從百寶箱中取物件。之后，低頭彎腰，從石桌底下拉出一個爐子，又拉出一小捆干柴，燒茶用的家伙都齊了?！?/p>

小說里的對話很多，但真正打動人心的，是這種接近于白描的動作描寫。沒有鋪張的形容詞，沒有過多的感慨，凡塵俗世仿佛在靜默中遠去，安穩(wěn)自在的精神在靜默中抬頭，并自由生長起來。小說里的和尚“李師”，就像一個普普通通的凡人，和大家一起煮茶聊天，關(guān)心塵世中的父母，關(guān)懷想念病兒的年輕夫妻，也理解不信佛、只喝白開水的李大為。他認為：“所有的規(guī)矩，都應(yīng)該為眾生而立，人心都是肉長的，和尚也一樣?！闭驗檫@樣一個“接地氣”的和尚，讓來南山寺的香客們從內(nèi)心深處感受到了一種寬厚的理解和善待，明白“佛看得見人間，也看得見每一個人”。

這種入世的佛家觀念，打破了僧俗兩道的壁壘，也讓在城市中掙扎的人們有了心靈的皈依之所。但這還不是最重要的。重要的是我們從這里可以看到世俗和精神之間的糾葛。長久以來，世俗對精神的誤解到了憎恨的地步，很多時候是因為精神高高在上。所謂的“恃才傲物”，實際上和“財大氣粗”沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。如果說人們會因為有錢人炫富而心生厭惡，那么那些因為精神和才華的優(yōu)越而蔑視凡俗的“桀驁不馴”者，也很難不招致憤恨。

小說中“李師”這個人物設(shè)定的關(guān)鍵處就在于，他把自己放在了“箭靶”的目標位置——也就是說，在展開人間對話的過程中，只有從自身出發(fā)，讓自己置身于世俗，才有可能藏身人群，從而在他人身上抵達自己。這種具有強烈指向性的孤獨和悲憫，讓世俗中的眾生、讓所有俗人俗事的苦痛往自己身上洄流：不管是野氣縱橫的野馬鎮(zhèn)，還是隱忍苦痛的人間村莊，或是迷惘自失的城市人，在各個平行時空中并行分岔的人生路徑，終于能在一種寬厚的悲憫精神中達成和解;人間對話也因為豐富了世俗與心靈的層次感，而最終抵達了行動。

小說的最后，李約熱用一個驚心動魄的故事，闡釋了這種“行動”。

一個初為人父的男人，看著自己剛出生的、身患先天性腦積水的兒子，深深地陷入了痛苦與迷惘。他甚至第一時間乞求醫(yī)生把他的孩子處理掉。請求無果之后，他和同樣痛苦的妻子打算把孩子扔給遠在幾百里外的宣城福利院。

“深夜兩點，女人給孩子喂最后一回牛奶。男人下車，狗跳了起來，在他腳邊嗅來嗅去。男人打開汽車的后備箱，取出裝孩子的竹籃提到車門邊，鋪上毛毯。男人打開車門，從女人手中接過孩子，放在籃子里，再蓋上小棉被。男人提著籃子往福利院方向走，那條狗在后面一瘸一拐地跟著。”

這一場人間離別，沒有對話，沒有交流。表面上冷酷無情的父母用無言的行動給孩子做著最后的準備。那條緊跟男人的流浪狗，勾起了讀者絕望的幻想，似乎后面還會發(fā)生更加殘忍的事情。果然，丟棄了孩子的父母聽到了打狗人的喊聲：“叫你吃孩子！叫你吃孩子！”男人趕緊推門跳下車，朝孩子飛奔而去。結(jié)局出乎意料，實際上那條流浪狗并沒有吃孩子，它只是想咬住籃子把孩子拉回給這對“無情”的父母，卻因誤會而被人打死……

寂靜的深夜，只有男人的話語在冰冷的回憶中流淌。這場道德與生存的拉鋸戰(zhàn)，最后在李師以退為進的勸誡中達成和解?！拔覀円患胰冢朐谶@里重新開始。不管以后有多難。”男人最后對李大為說的這句話，讓整篇小說結(jié)束得干凈利落、擲地有聲，仿佛所有的路途，都可以在千回百轉(zhuǎn)之后歸于自身;而小徑分岔的“野馬鎮(zhèn)人生”，在歷經(jīng)了苦痛、打擊、自閉之后，也都在戰(zhàn)勝自我的人間對話中，用行動達成了圓滿。

→ 劉景婧 1987年3月生于廣西寧明縣?，F(xiàn)居南寧。文學碩士，廣西作家協(xié)會會員，廣西理論家協(xié)會會員，第七屆全國中青年文藝評論家高級研修班學員，魯迅文學院第四屆西南六省青年作家培訓班學員。有多篇散文、小說、文藝評論發(fā)表在《文藝報》《兒童文學》《青年報》《廣西文學》《紅豆》等報刊上。

責任編輯 ? 馮艷冰

實習編輯 ? 祁十木