孟愛堂

→ 孟愛堂 廣西天峨縣人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《紅豆》等刊物發(fā)表作品數(shù)篇，有散文被《散文選刊》轉(zhuǎn)載和入選年度選本。

一

2016年3月，像一棵在季節(jié)深處猛然爆裂的花骨朵，在我的生命里，忽然爆出了五個(gè)家，五戶貧困戶，在納合村的五個(gè)地方，像五片柔弱而蒼白的花瓣，在溫暖而潮潤的春天里向我依次飄來。

第一個(gè)家，像一片柔弱的花瓣，讓人心疼。這是我脫貧攻堅(jiān)幫扶中最遠(yuǎn)的一家。村主任說，家在村尾，需拐一大彎，過一清池，上一小坡。

第一次尋家，是在一個(gè)春天的午后，陽光美好，清風(fēng)醉人。我剛到村頭，一只健壯的大黃狗便攔在路中央傲慢地和我打招呼：汪汪，喂！

我說：狗，讓開！我是好人，不殺你！

狗好像聽懂了我的話，非常感激我的不殺之恩，溫柔地看了我一眼，點(diǎn)頭哈腰地回家去了。

我笑了，心情像春天一樣美麗。連狗都這么通情達(dá)理，我相信，這個(gè)村子里的人，一定不會(huì)窮到哪里去。

繼續(xù)往前走，拐彎，下坡，就看見了一池清泉。清泉由人工砌成，四四方方，像一塊大號的豆腐，鑲嵌在大地深處。池里的水滿滿的、清清的，可以清晰地看到池底大理石的花紋。這應(yīng)該是一股地下水，從溫暖的地底深處傾潤而出，人們?yōu)榱肆糇∷?，便在此處建一方水池，蓋一頂棚，種幾棵樹，可以浣衣、洗菜、游泳、乘涼，讓那些飽經(jīng)風(fēng)霜的身體和靈魂在此游蕩一下、飛揚(yáng)一下。

都說女人是水做的。我堅(jiān)信這是一條真理。一旦看見水，不管冷天、熱天，太陽天、下雨天，我都會(huì)情不自禁地去撫弄一番。走進(jìn)清池，把手伸進(jìn)水里，冰涼的水讓我忍不住驚呼出聲。

身后忽然傳來一陣低低的笑聲，零零碎碎的，有點(diǎn)卡殼，像被一把銹跡斑駁的大刀切割著，聲音一截一截地出來。

回過頭，一個(gè)六七歲、面目特異的女孩不知什么時(shí)候站在我身后，憨憨地看著我笑。由此，我見到了這個(gè)家的第一個(gè)人：阿云。

“阿云，快回家?！毕乱幻?，一個(gè)蒼白而瘦弱的女人立刻出現(xiàn)在小坡上。于是，這個(gè)家的第二個(gè)人出現(xiàn)了。

“你叫阿云呀，怎么不去上學(xué)?。俊?/p>

我笑著伸手想去牽她，這么大的孩子這個(gè)時(shí)候應(yīng)該在學(xué)校才對。

她驚恐地轉(zhuǎn)身，向那個(gè)蒼白的女人跑去。

我聳聳肩，慢慢爬上坡，以一個(gè)幫扶干部的身份，第一次向我這個(gè)家走去，向一片柔弱而蒼白的花瓣走去。

從此，我要面對、幫扶、融入的是一個(gè)與我毫無血緣關(guān)系，卻在我生命中無比重要的一個(gè)家。

回到家的阿云很興奮，甚至有些煩躁，這里摸摸，那里跳跳，這邊扯扯，那邊竄竄，像一個(gè)停不下來的小陀螺，把家里能掀翻的板凳、背簍、掃帚、垃圾桶等一律翻倒在地。

我有些驚異，內(nèi)心隱隱有一絲不安。

“你怎么不去上學(xué)呀？”

我再一次笑著問她。

“她不會(huì)說話?！鄙n白的女人啞啞地說。

“她有癲癇病。”

“她經(jīng)常暈倒，學(xué)校不敢收她?！?/p>

啞啞的聲音一句一句地，像在陳述一個(gè)遙遠(yuǎn)而蒼涼的故事，卻像一根一根長長的針，一點(diǎn)一點(diǎn)地扎進(jìn)我的心里。

我眼前便立刻出現(xiàn)了我們村黎小妹的身影。

關(guān)于黎小妹，我之前有過記錄：黎小妹這個(gè)傻里傻氣的丫頭，因?yàn)閺男』忌涎虬B風(fēng)而永遠(yuǎn)在讀一年級，并且永遠(yuǎn)寫不全自己的名字，算不好十以內(nèi)的加減法，還常常毫無征兆地暈倒。小時(shí)候和她一起讀的書，我們都讀到三年級了她依然在讀一年級。村上的調(diào)皮鬼阿寶一整天如影子一般跟在她身后喊：“讀書沒有用，留錢回家買油鹽?！边@時(shí)候的黎小妹便紅著臉撿起一根小鞭子，像追趕一條討厭卻忠心耿耿跟在身后的小狗。村子里便經(jīng)?；厥幹毜暮敖?，以及他們奔跑的身影。

黎小妹雖傻里傻氣，卻極活潑而勤快，什么事都想做。童年時(shí)期的孩子，不知道憂愁，只知道撒著腳丫子在空曠的田野里奔跑。上山打鳥，下河摸魚，打架，做游戲，我們在時(shí)間的影子里瘋跑，希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)長大，讓歡樂的身影時(shí)刻飄蕩在空曠的村莊上空。黎小妹患著病，家人不讓她跟著瞎跑，但孩子對快樂的向往是不可阻擋的。她時(shí)常偷偷瞞著家人，跑到我們中間，央求我們帶她一起上山、下河。同齡的伙伴誰也不敢?guī)?，她們害怕她發(fā)羊癇風(fēng)，害怕她像一只綿羊一樣忽然暈倒，害怕她暈倒時(shí)扭曲的臉，翻白的眼睛，吐著泡沫的烏黑的小嘴，甚至害怕她在暈倒中死去。

說實(shí)在的，我也害怕，我曾經(jīng)親眼看見黎小妹忽然發(fā)病暈倒的樣子。那時(shí)候她正幫我背著半背簍的玉米粒往我家樓上的糧倉里爬。其實(shí)我一開始就不想讓她幫忙，但她很固執(zhí)，非要幫。她用幽怨的聲音輕輕地說：“我有病了，你們都看不起我，以為我什么都不會(huì)做。”

那聲音像一根小小的針，悄悄地刺了我一下，似乎有一滴鮮血正在慢慢地往外冒，我感覺到了一點(diǎn)點(diǎn)的疼痛。再看她時(shí)，那瘦小的臉蛋蒼白而黯然，大大的眼睛似乎已蒙上一層水霧，眼眸低垂，小小的嘴唇緊緊地抿著，仿佛稍不留意，便會(huì)滑出一絲關(guān)不住的哭泣。我的疼痛忽然像波浪一樣漫延，緊緊地閉了閉眼，小手一揮：“背吧?！?/p>

黎小妹像是得到了天大的恩惠，小臉因?yàn)榕d奮和激動(dòng)一片潮紅，雙目熠熠生輝，整個(gè)人煥發(fā)出勃勃的生機(jī)和光彩。

她快速地跑去抓來一只小背簍，高高興興地往背簍里舀玉米粒，甚至還歡快地哼起了在學(xué)校學(xué)到的幾句兒歌，臉上的紅潤像花兒一樣綻放，大大的眼睛亮晶晶的，燦如星子，仿佛在做著一件最快樂、最幸福的事。

玉米裝到背簍一小半的時(shí)候，我急忙叫：“夠了夠了?！?/p>

她不依：“我全身有的是力氣?！?/p>

她笑著握緊拳頭揮了揮，繼續(xù)裝玉米。裝到一半的時(shí)候，我說什么也不讓她加了，她這才背起了沉甸甸的背簍。

彎腰，挺身，抬頭?？赡苁且?yàn)槎椎锰?，她剛站起來，就趔趄了一下，喊道：“我有點(diǎn)暈”，便連同背簍一起直挺挺地倒下，背簍里的玉米粒像一粒粒珠子，黃燦燦地撒了一地。

黎小妹躺在金黃金黃的玉米粒上抽搐了兩下就一動(dòng)不動(dòng)了。她臉色蒼白，雙眼緊閉，嘴唇瞬間失去了血色，烏黑烏黑地歪曲著，嘴角不停地抽搐，冒出一串串白泡泡。我被嚇得心似乎要跳出胸膛，腳軟軟地直發(fā)顫，老半天才記得叫來大人，掐她的人中，讓她在靜靜的黑沉沉的世界里和病魔，和意識(shí)斗爭、抗衡。仿佛一百年過去了，三百年過去了，五百年過去了，她才慢悠悠地醒來。醒來后，又像沒事一樣撿起地上的玉米粒。

黎小妹發(fā)病是沒有規(guī)律的，她有時(shí)幾個(gè)月發(fā)一次，有時(shí)一個(gè)月發(fā)幾次。不發(fā)病的黎小妹像正常人一樣勤勞而憨實(shí)，看見別人在做什么，都搶著要幫忙。雖有點(diǎn)傻氣，但兩只大眼睛清澈而透明，傻得憨實(shí)、可愛。

所以當(dāng)黎小妹苦苦地央求我?guī)律酱虿駮r(shí)，那種她忽然暈倒時(shí)恐慌、無措的感覺，像一個(gè)影子緊緊地跟隨著我，讓我猶豫不決。

“我保證不發(fā)病?！彼f著響響地拍了拍胸脯，堅(jiān)定而執(zhí)著的眼神讓人不忍拒絕。我不禁心軟起來：“去吧?！?/p>

她歡呼雀躍，快樂得像一只小鳥。

我算是冒險(xiǎn)了，她不知道，病魔，特別是像她那樣的暈倒，是說來就來、說倒就倒的，它們在她身上隱匿著，神秘而飄忽，毫無前兆，不受人的意志控制，像一個(gè)看不見的炸彈，不知道什么時(shí)候忽然就會(huì)在她身上爆裂。

盡管如此，我還是帶著黎小妹穿過空曠的田野，爬山，涉水，打柴火去了，是不忍心拒絕，還是不想向命運(yùn)屈服，我不知道。

這就是我們村的黎小妹。此時(shí)此刻忽然想起她，除了她們是同一種病，同樣會(huì)暈倒，我還擔(dān)心，長大后阿云會(huì)不會(huì)像黎小妹一樣。

黎小妹現(xiàn)在都四十歲了，還是算不好十以內(nèi)的加減法，她甚至連人都差不多認(rèn)不出了，每每我回娘家，見到我，她都要一遍一遍地確認(rèn)：你是堂堂吧？

去年我回家拜年，她特地來看我，我們在門前的曬場上吃甘蔗，甘蔗清甜，我們話語溫存，歡快的笑聲在曬場上空飄揚(yáng)。

“媽，媽！抱我，抱我！”

黎小妹忽然急切地喊道，隨即直挺挺地倒下，頭一下一下敲擊堅(jiān)硬的水泥地板，像敲一面沉悶的鼓：咚。咚！

她又暈了！我驚呼。她不知道，她的母親，早在幾年前就已經(jīng)去世了嗎。慌忙丟掉手中的甘蔗，我扶著她的頭，避免她后腦勺再遭受撞擊。

快來救她呀！我顫聲呼喊。

曬坪上的人卻是一副見怪不怪的樣子，吃瓜子、啃甘蔗，說笑的人依然在說笑，似乎沒有什么事情發(fā)生。

“過一會(huì)她會(huì)自己醒的?！甭牭胶艉?，母親從屋里跑出來安慰我。

果然，一分鐘不到，黎小妹就幽幽醒來。

“對不起，我又暈了。”黎小妹謙卑地說，好像自己犯了特大的錯(cuò)。

“我是不是要死了?！彼终f。

像被什么東西猛蜇了一下，我的心里忽然痙攣起來。

母親說，她經(jīng)常這樣暈。有時(shí)候走著走著就暈了，有時(shí)候笑著笑著就暈了。她暈得那樣毫無征兆，舉手，彎腰，抬頭，頓足，一切都有可能會(huì)暈。因?yàn)榻?jīng)常暈，黎小妹身體虛弱得像一道影子，四十歲，卻像一個(gè)小老太，黑，瘦，佝僂著身子。

此刻見到阿云，我仿佛看見另一個(gè)黎小妹在一個(gè)又一個(gè)早晨或黃昏里忽然暈去。心不由得越揪越緊，手也不由自主地伸過去想抱抱她。阿云驚恐地閃開了，跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻角，偷偷看我。

想盡一切辦法，哪怕癲癇病治不好，也要讓她快樂成長。

第二次到家，我?guī)チ巳б缓械乃使P和幾本圖畫本，在她家矮矮的飯桌上散開所有的水彩筆，然后在圖畫本上涂上紅的花、綠的草、金色的小魚、灰灰的大象。一頁、兩頁、三頁……每一頁都被我涂得五彩繽紛。阿云開始睜大眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看，那些色彩就像拖著美麗尾巴的子彈，一條一條地射向她明亮的眼睛。一步，兩步，小小的腳步悄無聲息地越挪越近。終于，在我涂那只美麗的大公雞時(shí)，她趴在桌子邊沿，目不轉(zhuǎn)睛地盯著公雞的尾巴，小臉蛋被一種熱烈的期盼籠罩著，熠熠生輝。我微笑著把筆遞給她，她立即奪過圖畫本，在公雞的尾巴下畫了一個(gè)又一個(gè)歪歪扭扭的“雞蛋”。

公雞下蛋嘍。我撲哧大笑起來，她媽媽趕緊湊過來看，也跟著笑，阿云手舞足蹈，快樂得像一只鳥兒。

后來，我又教她照相、拍視頻，用抖音里的道具一下把她變成另一個(gè)人。阿云驚異地看著各種各樣的自己，摸摸自己的臉、頭發(fā)、眼睛、嘴巴，又輕輕擦拭著手機(jī)里的自己，嘴里嘰里呱啦不知道說什么。也許在她心里，這就是長大后的自己吧。每一個(gè)女孩子，都希望自己是美麗的。

市里的醫(yī)生到縣里來開展精神病鑒定時(shí)，我開車去接她娘倆來做鑒定，阿云似乎是第一次坐小汽車，不停地按我的車窗按鈕，開、關(guān)，開、關(guān)。她的小食指快樂地在按鈕上跳躍著，歡快的笑聲不斷地從小嘴里溢出。原來，她的快樂，竟那么簡單。

慢慢地，阿云敢悄悄拉我的手，抱她也不反抗，甚至有時(shí)候惡作劇地用臟臟的小手拍打我的臉，有些痛，但我卻很開心。

要過年了，我去送慰問品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，阿云像一只歡喜的小雀，蹦蹦跳跳地跑過來抱我的大腿，燦爛的笑臉像花一樣綻放在寒冷的冬天。但愿這樣的笑臉永遠(yuǎn)陪伴著她。

二

如果不是幫扶嚴(yán)燚家，我可能永遠(yuǎn)也不知道“燚”字怎么讀。四個(gè)火像四個(gè)相親相愛的四胞胎緊密連在一起，又像四個(gè)熊熊燃燒的火苗，一下就把我的心燒暖起來。我想，擁有四個(gè)火的女子，內(nèi)心一定是熱烈奔放的吧。

事情卻完全出乎我意料，第二個(gè)家的主人，嚴(yán)燚文靜而內(nèi)斂，才三十歲，卻守了八年的寡，帶著一個(gè)八歲多的女兒，和年老多病的公公生活在一起。嚴(yán)燚的丈夫是在一次車禍中去世的。那時(shí)候，嚴(yán)燚才二十多歲，女兒還那么小，她甚至都還記不清父親的模樣。嚴(yán)燚抱著仍在襁褓中的女兒，在丈夫靈柩前跪著哭了三天三夜。她不相信，那個(gè)陽光自信、溫暖如春、對她寵愛有加的男子，忽然間就離她而去了。他們剛剛還在商量如何建好第二層房子。他說要給她最好的生活，最美的未來。他說他一輩子只愛她一個(gè)，和她不離不棄。他說他們還要生一個(gè)孩子，最好是男孩，這樣兒女雙全，他們幸福生活一輩子。她不相信，他說的是假話。

而讓人再次揪心的是，丈夫去世不久，她家原來建了一層的房子因泥石流的沖撞，轟然倒塌。

我不敢問太多，這樣的回憶，已經(jīng)讓我眼里滿含淚水，更何況是嚴(yán)燚。對她來說，這樣的回憶是疼痛的、殘忍的。我怎么忍心讓一個(gè)柔弱的女子，再承受一次生命中不能承受之痛？我一下子就認(rèn)定，這個(gè)女子，將會(huì)是我一生中最牽掛的妹妹。

房子倒塌后，她們的家，暫住在隔壁家搭建的小木屋里，是整個(gè)村唯一的無房戶。

木屋很小，里面用木板隔成了三個(gè)小間，一間是嚴(yán)燚和女兒住，一間由公公住，一間小堂屋。公公年老體弱，患有高血壓和糖尿病，房間里傳來濃濃的中藥味。小小的堂屋墻上貼滿了各種各樣的獎(jiǎng)狀，都是她女兒芳玉的。這個(gè)家，雖然狹小、昏暗、貧窮，而且不健全，卻因?yàn)橐患胰说牟浑x不棄、互相堅(jiān)守而充滿愛和希望。

我說嚴(yán)燚，那么多年了，你還這么年輕，就不想再成一個(gè)家嗎。

嚴(yán)燚有些羞澀，眼睛快速地向她家倒下的房子瞄去，臉紅紅的，仿佛她心愛的丈夫還在家門口，朝她笑，眼里寫滿愛意。她艱難地把目光拉回來，聲音有些站立不穩(wěn)：沒有找到合適的人。

我不知道，嚴(yán)燚是沒有找到合適的人，還是根本沒有去找。也許，她心愛的人兒，從來就沒有離開過她，他在她夢里，在她心里。在每一個(gè)酸甜苦辣的白天和黑夜，在每一個(gè)悲歡離合的早晨和黃昏。他看得見她，她也看得見他。

我內(nèi)心翻涌，在心里發(fā)誓，一定要想盡一切辦法讓她們住上一座穩(wěn)固、明亮的房子。

房子還建在舊址上，擔(dān)心還存在地質(zhì)災(zāi)害，我們爬上房屋背后的山坡。坡上種了一片又一片望不到頭的杉木，杉樹已長得一層樓那么高。這些樹，就是在泥石流沖毀嚴(yán)燚家房子后的那一年種的，為了穩(wěn)住那些想要流失的泥土。

密林深處，有一條長長的裂縫，像大地微微一笑的嘴巴，不知道會(huì)不會(huì)在哪個(gè)時(shí)候，忽然張開，泥土紛紛滑落，又來一次泥石流。

嚴(yán)燚站在那條裂縫前，目光沉重。多年前的那場災(zāi)難，是不是也是從這樣的微笑開始？她在裂口處跳來跳去，用力蹦、踩，想試試土地的堅(jiān)韌和緊致。

“有危險(xiǎn)嗎？”我問同去的國土局的同志。

“想建房就要先排險(xiǎn)?！被卮鸷唵味V定。

排險(xiǎn)比起建房來說，可能還要花費(fèi)更多的精力和金錢，為此，我曾力勸嚴(yán)燚搬遷到另外的地方重建?？伤辉敢猓蛟S，那里有她太多或悲或喜的回憶吧。

“排，建！”嚴(yán)燚在裂縫深處大聲地說，“我也想有個(gè)家，我可不想拖全村的后腿。”她狠狠踢了一腳裂開的土地，像踢去一切猶豫、困難和阻礙。

目標(biāo)已定，我便帶著她跑政府、跑住建、跑國土等部門，不厭其煩地向各級領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，收集各種材料，申請危房改造指標(biāo)，辦理各種建房證件，終于她家新房于2018年開始興建。

嚴(yán)燚請的建筑隊(duì)是她丈夫的堂弟帶領(lǐng)的一支小隊(duì)伍，三個(gè)人，都是砌墻的高手。

“親戚好商量，錢可以慢慢付。”她賊笑，像撿了天大的便宜。

有事無事，我總愛往她家跑，就是想看看她家建房的進(jìn)度。嚴(yán)燚沒有請副工，她自己挑泥漿，做砌工的副手，整天和泥沙在一起，每一次見她，她的臉上、手上、腿上，滿身都是泥。

“連泥沙都是香的。”嚴(yán)燚端著一大海碗飯菜，就在一堆泥漿邊上吃，自嘲地笑。自從建房以來，這個(gè)原先白白胖胖的女人，轉(zhuǎn)眼間變黑了，瘦了。但我怎么看，都覺得她比以前更美。

年底，一棟六十多平方米的小樓房建成了。搬進(jìn)新房那天，我在她家喝醉了，嚴(yán)燚也醉了。嚴(yán)燚笑，我也笑。嚴(yán)燚后來哭了，我竟也跟著哭，仿佛那是我們兩個(gè)自己的家。

2019年，女兒芳玉考取了縣民族中學(xué)的重點(diǎn)班，嚴(yán)燚在我們的大力說服下也重建了家庭。

嚴(yán)燚嫁的是她丈夫的堂弟，就是幫她建房的包工頭。她說，這樣公公才放心，她也不用擔(dān)心后爸會(huì)對女兒不好，因?yàn)樗麄儽揪褪且患胰恕?/p>

我忽然明白了嚴(yán)燚這十多年的堅(jiān)守、堅(jiān)強(qiáng)，除了對愛情的忠貞，更有一種親情、責(zé)任和孝道。

我一時(shí)對這個(gè)女子充滿敬意。

今年，他們的兒子出生了。我到她家走訪時(shí)，小家伙白白胖胖的，由爺爺抱著，卻一直哭，父母不在家，爺爺手足無措。我翻開他屁股，看見拉得一片金黃，趕緊幫他洗了，換上衣褲，小家伙咧開嘴笑起來，萌萌的，我的心被融成了一塊棉花糖。

后來，因各種原因，嚴(yán)燚一家調(diào)給別人來幫扶，我內(nèi)心有些不舍，但卻非常放心。嚴(yán)燚一家，已于去年脫貧，正朝著幸福小康之路飛奔。

三

因所掛的貧困戶離縣城比較近，我經(jīng)常在下午下班后一個(gè)人開車去貧困戶家。累的時(shí)候，感覺有些孤單，但大多時(shí)候，心情是愉快的。扶貧的路上，有山，有水，有花，有草，有雞，有狗，走著走著，就不覺得孤單了。

我的第三個(gè)家，豐盈，溫暖如春。這個(gè)家其實(shí)已經(jīng)不算貧困戶，屬2015年退出戶，房子蓋得寬敞、漂亮。戶主阿生年輕力壯，常年在高速路等工地上開工程車，收入挺高，日子過得挺好。只有阿生的老母親，左眼失明，還患有慢性病，常常一個(gè)人守家。

對于這個(gè)家，我是慚愧的，聯(lián)系他們家以來，我不用操什么心，除了幫老母親辦理一些慢性病卡，申請產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，他們確實(shí)不需要我?guī)褪裁?。他們家是退出戶，按要求，每年入戶兩次即可，但我每個(gè)月都會(huì)去。去到家，我做得最多的就是和老母親嘮嘮嗑，說說家常話，聊她養(yǎng)的那幾只雞、兩頭大肥豬和一群嘎嘎叫的土鴨。堂屋的角落里時(shí)常堆放著一些山上打來的豬草，我便跟她聊哪些草豬喜歡吃，哪些草喜歡生長在溝邊，哪些草容易長在向陽的地方。

“這些你也懂？”老母親驚異于我的精通。在她眼里，我們這個(gè)年紀(jì)的干部似乎都是四體不勤、五谷不分的吧。

我說我也是農(nóng)村長大的，直到現(xiàn)在依然會(huì)回農(nóng)村幫忙做農(nóng)務(wù)，插秧、打米（收稻谷）我都會(huì)，魚腥草、斷腸草我也還認(rèn)得。

老母親便很高興，拉著我的雙手，不停地說這說那。也許，是她孤單得太久了，需要找人來傾訴，而我，恰恰愿意傾聽。

每年殺年豬的時(shí)候，老母親硬是叫兒子阿生把洗好、砍好的豬腳、排骨，煮好的粽子等送到我家樓下。我推辭，說按規(guī)定不能收。她佯裝生氣，說送點(diǎn)東西給我女兒不行嘛。她的細(xì)心和愛護(hù)就像春天里芳香四溢的花朵，常常讓我陶醉和感動(dòng)。每次入戶，我都是最后一次去她家，和她聊得最久，從她家出來，有時(shí)候，夜都深了。

就是在這樣的一個(gè)夜晚，同樣是我一個(gè)人開車從她家出來。夜已深沉，小路上很安靜，車上播放的歌曲是那種上個(gè)世紀(jì)80年代的靡靡之音，我正沉醉在一種寧靜的氛圍里。忽然，手機(jī)鈴聲驟響，帶來了一個(gè)令人悲痛的消息：縣公安局李主任在扶貧回來的路上永遠(yuǎn)地倒下了！而剛剛就在頭一天，他還在電話里跟我說笑，說他在扶貧工作中遇到的趣事：跟他一同去扶貧的老王，因?yàn)榉鲐毠ぷ髯龅煤?，貧困戶非常感激，對老王說，你對我那么好，我沒有什么送給你，就送我的女兒給你當(dāng)兒媳婦吧。老王只當(dāng)是玩笑，嗯嗯地答應(yīng)著，誰知過了兩天，貧困戶真把剛大專畢業(yè)的女兒領(lǐng)到老王家，說我把媳婦給您帶來了。老王驚得下巴都要掉下來了，后來老王的兒子和貧困戶的女兒還真就結(jié)了婚，你說好笑不好笑。李主任說完趣事，自己在電話里哈哈大笑起來，說我也要好好扶貧，說不定哪天也幫我兒子賺回一個(gè)媳婦。那朗朗的笑聲，似乎都還在耳邊回蕩。

他的兒子和我的兒子一樣大，才三歲多，他那么愛他，每天朋友圈里曬的都是胖嘟嘟的兒子，他還要幫兒子賺回一個(gè)媳婦呢，他怎么可能忍心離他而去呢。

我把車停在路邊，熄火，關(guān)燈。在黑暗中靜靜坐了很久，直到一些溫?zé)岬臇|西淌滿我的臉龐。這樣在扶貧路上倒下的消息，到目前為止，僅在本縣，我已經(jīng)收到了八次，每一次，都心痛不已。這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，有人流血，有人流淚，有人犧牲，有人沉睡，但卻沒有哪一個(gè)后退。這樣的戰(zhàn)爭，需要堅(jiān)定的信仰、虔誠的守護(hù)，需要人們對生命的尊重與敬畏，對平等的孜孜追求，需要大愛和無畏。

一只夜鳥忽然哀叫起來的時(shí)候，我才再次啟動(dòng)車子，飛奔在回家的路上，就像飛奔在去往貧困戶家的路上一樣。

四

第四個(gè)家是我所聯(lián)系的貧困戶中最有文化的一家，四口人，哥哥在泰國讀研究生，妹妹在桂林理工大學(xué)讀書。我心想，有這樣一雙優(yōu)秀的兒女，他們的父母該是怎樣的誠實(shí)善良和精明能干啊。

真正到家時(shí)，我卻震驚了。他們的母親，患有較重的精神病，完全喪失勞動(dòng)能力，一旦受到驚嚇，就往屋背后的山上跑。屋背后是一片郁郁蔥蔥的密林，不時(shí)有歡快、憂傷或恐怖的鳥叫聲從密林深處傳來，讓人跟著歡喜跟著憂。兒女不在家，他們的母親，每一次往山上跑，都要一陣子好找才找得見，并且好說歹說才肯回家。在她的世界里，山上的花、草、樹木，它們綠意盎然、生機(jī)勃勃卻不言不語，也許才是最安全的吧。哪怕是密林中忽然躥出來的飛鳥、蟲獸，也是那么溫和。她看見它們，像見到自己的孩子一樣，她們互相對視，用隱秘的語言交流，也許還輕輕地碰觸一下，內(nèi)心充滿愛和歡樂。由此，她才會(huì)在驚嚇的時(shí)候往山上跑，像跑向自己的孩子。而他們的父親，肢殘四級，干不了重活，卻積極樂觀，對生活充滿信心，每次見到他，都是笑呵呵的，臉上時(shí)刻洋溢著一種軟綿綿的微笑，需要他做什么，他都會(huì)說：可以，可以。似乎在他眼里，天都是藍(lán)的，水都是清的，沒有什么事情是難得倒他的。

他們家住在紅水河邊，擁有一條自己的漁船，每天凌晨和深夜，他們的父親，就駕著那條漁船，在寬寬的紅水河上撒網(wǎng)、收網(wǎng)、織網(wǎng)，織出酸甜苦辣的人生。

剛到他們家時(shí)，主人德哥正在苦苦思索著如何發(fā)展新的產(chǎn)業(yè)。他看中了那個(gè)開著美麗花朵的中草藥白芨。在此之前我還沒有聽過白芨這個(gè)名稱，也不知道它有何用處。

德哥說，它主要能止血、消腫。又說，你嫂子犯病起來經(jīng)常往山上跑，有時(shí)跌倒，容易出血、腫痛，我種它，用得著。

我內(nèi)心微顫，這是一個(gè)什么樣的男子啊，心里想著的首先是殘疾的妻子。也許他自己都還不清楚，那個(gè)能止血消腫長得像生姜一樣的白芨，是直接生擦就能止血，還是要經(jīng)過曬干、研磨、制粉、調(diào)劑等復(fù)雜工序制成藥品才能止血消腫。

不管如何使用，只要能夠用得到，內(nèi)心總是歡喜的吧。

于是，我便和他一起分析、研判。為了更好掌握白芨的種植技術(shù)，我們還到南丹縣的一個(gè)基地里考察。我們一起到田邊看那丘長長的地塊，那是在小河邊的一塊好地。大雨剛過，小河里的水猛漲，我們挽起褲腳，架著一根木頭趔趔趄趄地蹚過。地是好地，租金也貴，我們便和農(nóng)戶討價(jià)還價(jià)，說得口干舌燥，最后竟少收了五百塊。我們還一起打電話給遠(yuǎn)在云南的老板聯(lián)系幼苗，一起跑信用社爭取扶貧小額貸款。終于，六畝多的白芨中草藥種植出來了。

三個(gè)月過去了。一天，德哥火急火燎地找到我，問我要不要報(bào)警。我心一驚，急忙問發(fā)生了什么事。

“白芨苗被偷了一小半，損失慘重?！钡赂缥亲?，“前兩天我去看還好好的?！彼恼Z氣里透出滿滿的不甘。

我立即跟他跑到公安局說明了情況。

一個(gè)月過去了，偷苗案毫無進(jìn)展。一場大雨過后，德哥又來找我，說偷苗的事就算了，虧就虧吧，就像做生意一樣，哪有只賺不虧的，剩下的要看好了。他要給白芨苗搬家，搬到離家近的地方。

“我要天天晚上去守，像守狼一樣，看誰還敢來？”

德哥說完自個(gè)兒笑起來。我不知道，他是否想起了一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他像一個(gè)忠誠的衛(wèi)士，扛著木叉躲在黑暗的角落，一個(gè)黑影貓著腰躡手躡腳地走來，他從黑暗中猛地?fù)溥^來，像撲向一頭偷吃小雞的狼。

“看你往哪里跑。”德哥洪亮的聲音響徹在沉甸甸的黑夜。

這樣想著，我也笑起來。德哥的樂觀讓我相信，這世上沒有什么事能難得倒有心人的。

剩下的白芨苗就這樣被搬到了德哥家附近的荒地里，從此再?zèng)]聽說過偷苗的事。

今年春天，德哥的兩個(gè)兒女，一個(gè)考取了鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編制，一個(gè)研究生已畢業(yè)，正在大城市里奮力創(chuàng)業(yè)，而他辛辛苦苦呵護(hù)長大的白芨開花了。德哥從地里發(fā)來視頻，粉紅的、鮮嫩的花兒在微風(fēng)中搖曳，像一張張嬌羞的少女的臉。德哥笑瞇瞇地在視頻里大聲喊：孟嬢嬢，你來看嘛，好漂亮的花海啵。德哥一直跟著孩子叫我孟嬢嬢，此刻我心里像有一萬朵白芨花在爭相怒放，它們迷人的芳香，讓我的腳步輕盈得就要飛起來。

五

俗語說“落尾結(jié)大瓜”。因所居住的地方被征用需要搬遷，而搬遷方案還未協(xié)商一致，我的最后一個(gè)家，要到2020年底才能脫貧，是我所聯(lián)系的貧困戶中最后脫貧的一戶。戶主阿杰今年剛滿四十歲，人長得高大帥氣，卻異常固執(zhí)，他的兩個(gè)兄弟不同意搬遷，他也跟著不搬，仍住在老屋里。

“我要跟我的兄弟們在一起，他們搬，我就搬，他們不搬，我也不走?！卑⒔茉陔娫捓飻蒯斀罔F地說，聲音里有一種不容置疑沒得商量的決絕。

我很少見到阿杰，他常年出門在外打工，家里只有他和女兒兩個(gè)人，他老婆聽說是外省來的，跑了好多年，阿杰就沒有再娶過?！耙粋€(gè)人挺好，自由?！卑⒔転⒚摰卣f。女兒嬌嬌在高中讀書，只有每個(gè)星期天的下午能回家一趟。嬌嬌很自覺，成績優(yōu)秀，根本用不著別人操心，阿杰于是就像一個(gè)快樂瀟灑的單身漢，想往哪走就往哪走，像一匹脫韁的野馬。

除了搬遷這件事，阿杰其實(shí)很配合我的工作，誠實(shí)善良，講義氣，哪怕一百塊錢的收入，他也不瞞報(bào)。他甚至可以把家里的鑰匙留給我，說需要填什么表，你自己開門進(jìn)去，我的扶貧檔案袋都在抽屜里。

老屋里缺少一些生氣，冷清而寂寥，從窗口切割進(jìn)來的一米陽光，都顯得那樣孤獨(dú)和落寞。那天繞到屋背后照相的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，老屋背后，種了一排紫荊花。正值紫荊花開，一枝枝、一簇簇的花朵緊緊相擁，在春光里燃燒得如火如荼。我不由想起紫荊花那古老的故事：

傳說南朝時(shí)，京兆尹田真與兄弟田慶、田廣三人分家，當(dāng)別的財(cái)產(chǎn)都已分置妥當(dāng)時(shí)，最后才發(fā)現(xiàn)院子里還有一株枝葉扶疏、花團(tuán)錦簇的紫荊花樹不好處理。當(dāng)晚，兄弟三人商量將這株紫荊花樹截為三段，每人分一段。第二天清早，兄弟三人前去砍樹時(shí)發(fā)現(xiàn)，這株紫荊花樹枝葉已全部枯萎，花朵也全部凋落。田真見此狀不禁對兩個(gè)兄弟感嘆道“人不如木也”。后來，兄弟三人又把家合起來，并和睦相處。那株紫荊花樹好像頗通人性，也隨之又恢復(fù)了生機(jī)，且生長得花繁葉茂。此后，紫荊花便被人們用來比擬親情，象征兄弟和睦、骨肉難分，團(tuán)結(jié)和睦、家業(yè)興旺。

跟去的女兒興奮地尖叫不停，拿著手機(jī)不停地各種擺拍，我輕撫那些柔嫩的花瓣，忽然發(fā)現(xiàn)每一朵紫荊花都有五片花瓣，它們緊緊相連在一起，開成一朵芳香四溢的花。

我不由激動(dòng)起來，心里涌起一股暖流，這是上天注定的緣分嗎，我的聯(lián)系戶，也剛好就是五戶，它們就像這五片花瓣，而我就是中間的花蕾，我們互相依靠，緊密相連，在同一棵樹上，燦爛開放。

責(zé)任編輯 ? 韋 露

實(shí)習(xí)編輯 ? 江了了