講述民族秘史的一種方法
——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》

□ 李明燊

古往今來(lái)，講述民族秘史的方法莫衷一是，而以一條河流及在其上生活、游走的人們?yōu)橹行牡奈膶W(xué)作品實(shí)屬罕見(jiàn)，徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》便是這樣一部以河流講述民族秘史的巨著。30多萬(wàn)字的《北上》將京杭大運(yùn)河百年來(lái)的歷史及當(dāng)下通過(guò)特殊的敘事方式進(jìn)行了全方位式的演繹。之所以稱(chēng)之為“全方位”，在于小說(shuō)以宏闊的視野和新穎的敘事呈現(xiàn)百多年來(lái)運(yùn)河的滄桑史，回眸歷史、立足當(dāng)下，旨在強(qiáng)調(diào)保護(hù)傳統(tǒng)文化對(duì)于一個(gè)民族發(fā)展的重要意義。

中西文化的交鋒與融合

《北上》首先以意大利兩位兄弟的視角來(lái)講述20世紀(jì)初至抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)歷史?！侗鄙稀分从谝獯罄吮Ａ_·迪馬克，在中國(guó)他被人們稱(chēng)為“小波羅”，他向往馬可·波羅筆下天堂般的中國(guó)。于是，小波羅踏上了這片風(fēng)雨飄搖的晚清的中國(guó)大地，來(lái)到京杭大運(yùn)河，在謝平遙、邵常來(lái)、孫過(guò)程等人的陪護(hù)下，坐船由南向北，沿著時(shí)間和歷史的河流北上，去印證想象中美好的中國(guó)。而小波羅的弟弟費(fèi)德?tīng)枴さ像R克加入聯(lián)軍進(jìn)攻北京。在中國(guó)，他們行走在不同的人生軌跡上，卻都與河流相關(guān)，“一個(gè)民族的文化是其宗教的體現(xiàn)”①，河流不僅是故事的空間載體，它更承載著中西文化的交鋒與融合，承載著一個(gè)民族的文化信仰和外來(lái)人對(duì)這個(gè)民族的文化想象，并在歷史的長(zhǎng)河中緩緩流淌。

小波羅對(duì)中國(guó)的向往代表著很多歐洲人對(duì)中國(guó)的想象，對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，中國(guó)是遙遠(yuǎn)的，他們受馬可波羅的影響，認(rèn)為中國(guó)是人間的天堂，遍地都是黃金、瓷器、綾羅綢緞?？臻g上的距離讓歐洲人只能通過(guò)少數(shù)來(lái)過(guò)中國(guó)的旅行家、傳教士、商人的講述和記錄來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)。直到西方通過(guò)工業(yè)革命崛起，中國(guó)依舊故步自封，西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了古老中國(guó)的大門(mén)。因此，在這樣的歷史背景下，如小波羅一樣的西方人對(duì)中國(guó)的向往就帶有一種先進(jìn)文明對(duì)落后文明的獵奇心理。一路上，小波羅對(duì)運(yùn)河沿途的一切都感到新鮮，這種新鮮感的基礎(chǔ)是西方文明的優(yōu)越性，帶著這種先驗(yàn)的認(rèn)知來(lái)到中國(guó)，“世界正轟轟烈烈地以他為中心向外擴(kuò)展和蔓延”②。事實(shí)證明，這種優(yōu)越性是受用的。旅途中，小波羅每到一個(gè)地方，都會(huì)受到當(dāng)?shù)毓俑亩Y遇和重點(diǎn)保護(hù)，在“扶清滅洋”的亂世，當(dāng)?shù)毓賳T唯恐這個(gè)洋人在自己的管轄區(qū)域內(nèi)出事，因而官職不保。

沿京杭大運(yùn)河一路北上，時(shí)值義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京的亂世。小波羅經(jīng)歷了太多人生未曾經(jīng)歷過(guò)的事，妓院放縱、嘗遍美食、路遇劫匪、遭義和團(tuán)拳民襲擊身受重傷并最終葬身中國(guó)，等等，小波羅切身觸碰到了鮮活而又破敗凌亂的中國(guó)。但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，小波羅并不是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，他代表著西方文明，代表著欺壓中國(guó)人的洋人。因此，當(dāng)中國(guó)人碰到洋人時(shí)，總是又恨又怕，而有時(shí)也想在洋人身上撈點(diǎn)便宜，有時(shí)也會(huì)借洋人之勢(shì)欺負(fù)自己的同胞。當(dāng)然，也有義和團(tuán)拳民打著“扶清滅洋”的旗號(hào)被朝廷利用攻擊洋人，最終激怒西方，成了八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京的導(dǎo)火索。

小波羅的弟弟費(fèi)德?tīng)枴さ像R克便是聯(lián)軍中的一名士兵，與通常預(yù)設(shè)的形象相比，我們很難用兇神惡煞這樣的詞來(lái)形容這名士兵。聯(lián)軍進(jìn)攻勢(shì)如破竹，義和團(tuán)不堪一擊甚至愚昧無(wú)知，清軍雖裝備落后，但抵抗頑強(qiáng)，尤其是聶士成血濺八里臺(tái)，誓死保衛(wèi)天津，令聯(lián)軍敬畏。而在費(fèi)德?tīng)栄壑?，?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，他親眼看著己方被射穿心臟的士兵死去，自己的腿骨碎裂嚴(yán)重，變成一個(gè)瘸子。在他的記述中，到處充滿(mǎn)著血腥味，從天津到北京的鐵路被破壞，聯(lián)軍每前進(jìn)一步都極其困難，到處都是骯臟、泥濘、廢墟、尸體。在費(fèi)德?tīng)柕淖允鲋?，我們似乎看不到?lián)軍的勝利是一件多么值得慶祝的事情，每一名士兵都被陰郁的氣氛所籠罩，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，需要付出沉重的代價(jià)，無(wú)論是對(duì)于戰(zhàn)勝的一方還是戰(zhàn)敗的一方來(lái)說(shuō)，皆是如此。

小說(shuō)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記述沒(méi)有遵循弱肉強(qiáng)食的法則，沒(méi)有從落后的一方切入，將弱者渲染得極其羸弱、令人憐憫，而將強(qiáng)勢(shì)的一方描摹得極其殘暴和非人性，作家更多地賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜人性的意涵。聯(lián)軍士兵費(fèi)德?tīng)枴さ像R克在隨聯(lián)軍北上進(jìn)攻北京的路上遇到了天津女子如玉，并一見(jiàn)鐘情。北上途中，費(fèi)德?tīng)栐谕葌磳⑷鷷r(shí)從聯(lián)軍戰(zhàn)地醫(yī)院偷偷溜走，沿著來(lái)時(shí)的路從白河返回天津找到了如玉，他化名馬福德與如玉結(jié)為夫妻，從此拋棄了他意大利人的身份，甘愿做一個(gè)普通的“中國(guó)人”。因?yàn)閻?ài)情，費(fèi)德?tīng)枴さ像R克永遠(yuǎn)留在了中國(guó)，而與他的哥哥保羅·迪馬克一樣，兄弟二人在中國(guó)的結(jié)局都具有悲劇的意味：小波羅被義和團(tuán)拳民刺傷，最終傷情惡化，死在了運(yùn)河北方的盡頭；做了奶奶的如玉被日本兵的狼狗咬死，馬福德在埋葬完如玉后也隨之而去。當(dāng)然，小說(shuō)最終并不是以意大利兄弟的死去為結(jié)局，而是聚焦到百年后當(dāng)年這些人的后代身上，并以大團(tuán)圓式的結(jié)局收尾。但小說(shuō)最撼動(dòng)人心的地方卻是意大利兄弟在中國(guó)的逝去，他們被埋葬在古老中國(guó)的土地上，以西方人的視角看中國(guó)的世事變遷。

這是一個(gè)獨(dú)特的講故事的方式，在無(wú)法回避的中西文化的對(duì)比中，意大利兄弟二人都表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化的興趣，但這又非簡(jiǎn)單的推崇和好奇，在他們身上，我們可以看到人性的多維向度。小波羅具有典型的西方強(qiáng)勢(shì)文明孕育下歐洲人的優(yōu)越感，在北上航行的途中，每到一處，他都會(huì)拍一些對(duì)于他來(lái)說(shuō)新奇的人和物，他的相機(jī)留下了這片古老如船夫煙袋一般的土地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄下淳樸無(wú)知甚至愚昧的人們?！白羁膳碌臇|西來(lái)自愚昧，愚昧有時(shí)候使很多智者也束手無(wú)策。所以任何時(shí)候，譴責(zé)愚昧遠(yuǎn)比譴責(zé)苦難有力得多。在對(duì)待那段歷史上我們對(duì)愚昧的注意仍然還是太少，什么時(shí)候我們對(duì)人的素質(zhì)感到深深的痛苦，什么時(shí)候也就走向了深刻?！雹圻@固然是對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的落后比較精準(zhǔn)的審視，然而，小波羅并非要單純地記錄下“愚昧”，我們更多地看到小波羅對(duì)一切新鮮事物所感到的興奮和新奇，卻往往忽略了這種情緒狀態(tài)背后所隱現(xiàn)著的中西文明發(fā)展的落差。這種差距是明顯的，是難以在短時(shí)間內(nèi)彌合的，這又回到了“譴責(zé)”的層面上。在那個(gè)百年前羸弱的中國(guó)，歐洲人的傲慢與主人的意識(shí)是與生俱來(lái)的，他們可以用金錢(qián)買(mǎi)到一切。小波羅花錢(qián)雇傭知識(shí)分子、船夫、廚師、保鏢等為自己服務(wù)，即使如孫過(guò)程這樣的對(duì)洋人恨之入骨的江湖中人，也“歸順”了小波羅，成為他北上途中的保鏢。

作為聯(lián)軍的士兵，費(fèi)德?tīng)枴さ像R克對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是厭倦的，字里行間籠罩著一股陰郁的情緒。他深?lèi)?ài)著楊柳青年畫(huà)世家老秦家的女兒如玉，在國(guó)破家亡之際，秦家祖?zhèn)魇炙嚱唤o了唯一的后人如玉，她和費(fèi)德?tīng)枴さ像R克即馬福德帶著《龍王行雨圖》雕版出走，在逃難中開(kāi)啟了新的人生。這是一種文化的傳承，在亂世中，無(wú)數(shù)如秦家這樣的祖祖輩輩傳承下來(lái)的傳統(tǒng)文化都處在風(fēng)雨飄搖之中，它們或毀滅于炮彈之下，或泯滅于強(qiáng)盜之手，或在西化的潮流中被拋棄。馬福德和如玉的結(jié)合正是小說(shuō)對(duì)中西和解的期許，這種和解是以文化的傳承為根基的。老秦花一年時(shí)間制出的《龍王行雨圖》年畫(huà)，堪稱(chēng)史詩(shī)級(jí)的創(chuàng)作，年畫(huà)藝術(shù)手法展示得淋漓盡致。民間家庭絕學(xué)雖有傳男不傳女、傳長(zhǎng)不傳幼的老規(guī)矩，但老秦只有一個(gè)女兒，最終還是將代表著家族文化最高水準(zhǔn)的《龍王行雨圖》傳給了女兒如玉和女婿馬福德。政治上、軍事上的對(duì)峙無(wú)法阻隔情感上、文化上的融合，馬福德甘愿留在異國(guó)他鄉(xiāng)，融入與西方完全不同的文化和生活中去。

值得注意的是，以往很多涉足中西文化的碰撞尤其是近代中西文明的碰撞的作品，通常是以批判古老中國(guó)的落后與近代西方的先進(jìn)的二元模式出現(xiàn)的，西方文化的強(qiáng)勢(shì)對(duì)華夏文化形成單向的絕對(duì)壓倒式的顛覆；《北上》則背離了這條敘事的主線(xiàn)，中西文化圍繞古老運(yùn)河進(jìn)行交鋒與融合，本身是一個(gè)彼此影響的過(guò)程，而非簡(jiǎn)單化的單向輸入。

古老運(yùn)河上前行的人們

這是一條古老而雄渾、凝結(jié)著中國(guó)古代勞動(dòng)人民智慧與心血的運(yùn)河，中國(guó)文化在這條古運(yùn)河上綿延至今，未曾中斷。而在百多年前那個(gè)風(fēng)雨飄搖的中國(guó)，無(wú)論是如謝平遙這樣的受中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方近代文明雙重教育的中國(guó)知識(shí)分子，還是如邵常來(lái)、船夫老夏、老陳、陳婆等這樣的為生活而日夜奔波勞碌的中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的貧苦百姓，抑或如孫過(guò)程這樣的加入義和團(tuán)或江湖幫派扶清滅洋的底層民眾，他們構(gòu)成了動(dòng)蕩歲月中的共同體。古老運(yùn)河滋養(yǎng)著生活在兩岸的人們，承載著古老民族負(fù)重前行的腳步。

米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“小說(shuō)的精神是延續(xù)性。每部作品都是對(duì)它之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說(shuō)以往的一切經(jīng)驗(yàn)。但我們時(shí)代的精神只盯著時(shí)下的事情，這些事情那么有擴(kuò)張力，占據(jù)那么廣的空間，以至于將過(guò)去擠出了我們的視線(xiàn)，將時(shí)間簡(jiǎn)化為僅僅是現(xiàn)時(shí)的那一秒鐘?！雹苄靹t臣正是注意到了日漸被淡化的“過(guò)去”，因而《北上》的歷史敘事試圖與“時(shí)下的事情”關(guān)聯(lián)起來(lái)，達(dá)到一種敘事時(shí)間和文化上的延續(xù)性。因此，作家選擇了回溯歷史，以歷史敘事的悲劇理念，重塑被簡(jiǎn)化的現(xiàn)時(shí)。

謝平遙是中國(guó)近代知識(shí)分子的典型，在西學(xué)東漸的時(shí)代，他受中國(guó)古典與西方文化的影響，通曉英語(yǔ)，先后在江南制造總局下屬翻譯館、漕運(yùn)總督府工作過(guò)，他對(duì)清王朝的衰敗落后與受西方列強(qiáng)的欺凌感到痛心，擁有一顆熱血的心，立志要為救國(guó)圖存貢獻(xiàn)自己的力量。然而，世風(fēng)日下，有志之士很難干出一番事業(yè)，正如與他在翻譯館共過(guò)事的李贊奇所說(shuō)，“偉大的時(shí)代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來(lái)”⑤。后來(lái)，謝平遙成為一個(gè)來(lái)中國(guó)旅行的意大利游客保羅·迪馬克的隨行翻譯，顯然這與其報(bào)國(guó)之志有很大的差距。而對(duì)于小波羅旅行故事的講述，《北上》主要選擇以謝平遙的視角串聯(lián)起敘事的軌跡。

與大多數(shù)文學(xué)作品中的中國(guó)近代知識(shí)分子一樣，謝平遙對(duì)洋人的態(tài)度也是復(fù)雜的，做洋人旅途中的翻譯或許不是他的初衷，但與其在將死的漕運(yùn)衙門(mén)供職，還不如換一種生活方式。至于是一種什么樣的生活，他也無(wú)法確定，只是迫切地需要改變現(xiàn)狀，而并不知道未來(lái)的路該走向何方?？鄲炁c彷徨是晚清知識(shí)分子的寫(xiě)照，有的人走向革命，有的人走向改良，有的人走向墮落，有的人如謝平遙一樣，以一種特殊的方式與歷史深沉的腳步一起艱難地前行，而這些都構(gòu)成了“五四”的先聲。這些聲音并非都是令人熱血沸騰的戰(zhàn)斗，而更多的是在至暗時(shí)期人們無(wú)奈地甚至是被推著向前艱難地匍匐。在歷史的長(zhǎng)河中，知識(shí)分子是推動(dòng)社會(huì)變革的重要力量，但激進(jìn)的畢竟是少數(shù)，大多數(shù)知識(shí)分子如謝平遙一樣，歲月風(fēng)干了他們太多的執(zhí)著，憤怒與激情日漸被消磨，而與小波羅日復(fù)一日的水上生活，更是打磨掉了他最后的棱角。

當(dāng)然，謝平遙依舊保留著知識(shí)分子的尊嚴(yán)，他雖依舊關(guān)心時(shí)事，但不是與誰(shuí)都可以談?wù)撜?。正如他自己所?qiáng)調(diào)的那樣，決不跟腦子生銹的人談?wù)?，尤其在陪同小波羅來(lái)到妓院里，當(dāng)嫖客與其大談特談?wù)瘟?chǎng)甚至義憤填膺時(shí)，謝平遙明顯有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這從另一層面也反映出當(dāng)時(shí)官民對(duì)時(shí)事政治的關(guān)注，但知識(shí)分子與這些人還是存在難以化解的隔膜，而這條難以逾越的鴻溝也成為近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品重點(diǎn)表現(xiàn)的主線(xiàn)之一。

小波羅在生命的最后分發(fā)自己的東西時(shí)，作為讀書(shū)人的謝平遙還是選擇留下小波羅的跟此次運(yùn)河之行有關(guān)的書(shū)籍和資料，以此也作為他自己這段北上旅程的紀(jì)念。謝平遙曾經(jīng)滿(mǎn)腔熱血的家國(guó)情懷最終抵擋不住歲月的蠶食與亂世的洗禮，即使他只做一個(gè)洋人旅途中的翻譯，也無(wú)法做到善始善終，最終只能看著“雇主”死去。在亂世中，每個(gè)人都是孤獨(dú)飄零的落葉，浮在水面無(wú)著落，不知何時(shí)就會(huì)被風(fēng)雨席卷而消逝在歷史的塵埃中，就連不可一世的洋人也喪命在異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有親人照顧，肉身腐臭，身邊只有同行的中國(guó)人，“他所有的朋友都在那條船上了”⑥，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂并未因其居高臨下的洋人身份而改變現(xiàn)實(shí)的困境。

同時(shí)，我們不僅可以從小波羅的相機(jī)中看到運(yùn)河兩岸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗和當(dāng)?shù)匕傩盏纳罹硾r，也可以從其弟弟費(fèi)德?tīng)枴さ像R克的自述中看到晚清中國(guó)社會(huì)的大致面貌和民眾的精神狀態(tài)。尤其值得注意的是，費(fèi)德?tīng)枴さ像R克“漢化”成“馬福德”的過(guò)程，從一個(gè)側(cè)面反映了歷史漩渦中人性的多維向度與良善的一面。讀者通過(guò)他的眼睛看到了1900年京杭運(yùn)河北端兩岸中國(guó)百姓的現(xiàn)實(shí)生活，以及在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京的大背景下清政府、義和團(tuán)抵抗的慘烈和民眾的膽戰(zhàn)心驚與萬(wàn)物凋敝的土地。馬福德用他的眼睛與他的書(shū)信記錄了他所看到的中國(guó)人的善良、愚昧、麻木、冷漠、堅(jiān)強(qiáng)、悲壯、勇敢……這些彼此矛盾的性格如古老運(yùn)河渾濁的水，靜默地流淌了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，堅(jiān)韌地延續(xù)著它的根脈。

小波羅臨終前說(shuō)：“運(yùn)河是能說(shuō)話(huà)的。它用連綿不絕的濤聲跟我說(shuō)：該來(lái)就來(lái)，該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順?biāo)?，逆水，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形。我突然就明白了，對(duì)死應(yīng)該跟對(duì)生一樣決絕，對(duì)生也應(yīng)該跟對(duì)死一樣坦蕩?！雹哌@是一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)古老運(yùn)河深刻的體悟，或許也是作者以一種特殊的方式來(lái)表達(dá)自身由運(yùn)河生發(fā)出的對(duì)人生的感慨。從古到今，運(yùn)河滋養(yǎng)了兩岸的人們，它用濤聲與百姓對(duì)話(huà)，在它看來(lái)，這個(gè)世上沒(méi)有貧富貴賤，而運(yùn)河更多的是與貧苦的人們一路同行，歷朝歷代，它見(jiàn)證了太多民眾的苦難與無(wú)奈。

《北上》涉及近代以來(lái)各個(gè)階層的人物，包括洋人、官員、將軍、士兵、知識(shí)分子、船夫、廚師、妓女，等等，其中對(duì)普通民眾、手藝人、下苦人的記述是小說(shuō)敘事的重要組成部分。孫過(guò)路、孫過(guò)程兄弟，廚師邵常來(lái)，船夫老夏、老陳，老秦、秦如玉父女等，這些在河邊、河上生活的普通人都有著各自生活的辛酸與無(wú)奈。如陪同小波羅北上作挑夫和廚師的邵常來(lái)，為了掙些銀子回老家買(mǎi)塊地，娶個(gè)老婆生個(gè)娃，撲通跪倒在小波羅的面前，稱(chēng)他為自己的貴人。這還是一個(gè)膝蓋“沒(méi)事就朝地上放”的時(shí)代，雖有一些受西方思想影響的知識(shí)分子如李贊奇、謝平遙等開(kāi)始覺(jué)醒，但絕大部分民眾依舊受傳統(tǒng)思想的禁錮，他們已習(xí)慣自己卑微的身份，見(jiàn)人就下跪。尤其是對(duì)于如邵常來(lái)這樣的很多貧苦人來(lái)說(shuō)，洋人給他的酬勞讓他受寵若驚，于是本能地將膝蓋朝地上放了。

當(dāng)然，我們不能將這種記述理解為是作者以啟蒙的視角塑造貧苦人，特定歷史情境下，一些思想和文化的弊端并非源于某個(gè)人或某一群體，而是一種文化傳統(tǒng)中自然流露出來(lái)的本能。其折射出的人身上的這種潛移默化的性格，其實(shí)直到今天依然存在，人們把它叫作奴性也好，愚昧也罷，曾經(jīng)知識(shí)分子站在高處俯視、批判的這些積弊，在一定程度上已經(jīng)演化成人自身內(nèi)在的肌理。啟蒙在這里也便失去了其存在的意義，因?yàn)闊o(wú)論是在落后的時(shí)代，還是在先進(jìn)的社會(huì)，生活中總有諸多的無(wú)奈，甚至苦難，為了生存，為了更好地生活，人們總要不斷地妥協(xié)，甚至忍辱負(fù)重。正如這樣一條古老的運(yùn)河，在其上航行與在其兩岸生活過(guò)的人們不計(jì)其數(shù)，他們各自屬于不同的社會(huì)階層，而運(yùn)河沒(méi)有權(quán)利去選擇接納誰(shuí)、不接納誰(shuí)。隨歲月的流逝，河流的棱角也被打磨掉，在歷史的淘洗中變得越發(fā)深沉與成熟。

百年后的回響

在《北上》多線(xiàn)條、多時(shí)空敘事下，我們也看到了百年后的運(yùn)河，以及百年后還在以河為生的人們，他們是要把古老運(yùn)河拍成紀(jì)錄片《大河譚》的謝平遙后代謝望和，用相機(jī)記錄當(dāng)代依舊在運(yùn)河上生活的人們的孫過(guò)程后代孫宴臨，在河運(yùn)已步入暮年的時(shí)代仍然對(duì)運(yùn)河不離不棄的邵常來(lái)后代邵秉義、邵星池父子，馬福德、秦如玉的后代馬思藝和參與運(yùn)河考古發(fā)掘工作的兒子胡念之，以及在運(yùn)河邊開(kāi)辦多家具有博物館特色的連鎖民宿的周海闊，等等。

這些人都離不開(kāi)運(yùn)河，河流古老而雄渾的血液已經(jīng)注入了他們的身體里，這是一種沉淀在他們心中濃得化不開(kāi)的文化傳統(tǒng)，指引著他們繼續(xù)沿著前人的腳步走下去。當(dāng)然，這種前行并非要故步自封、因循守舊，而是要在繼承中創(chuàng)新、在創(chuàng)新中繼承，彰顯文化的自覺(jué)與自信，這也正契合了當(dāng)下弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所需要的意識(shí)。周作人在《談龍集》中寫(xiě)道：“人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息、泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝?！雹嗷蛟S作家正是出于“地之子”的情懷，對(duì)當(dāng)下很多人看似美麗實(shí)則空虛的生活感到憂(yōu)慮和不安，從而將滲透進(jìn)脈搏的土氣息、泥滋味寄托在古老運(yùn)河之上。

運(yùn)河百年后的回響以謝望和拍《大河譚》始，又以運(yùn)河申遺成功從而激勵(lì)謝望和將《大河譚》紀(jì)錄片拍下去而告終，其間穿插了諸多人物的諸多故事，但都離不開(kāi)運(yùn)河，運(yùn)河是串聯(lián)起人物關(guān)系的紐帶。與迪馬克兄弟時(shí)代的敘事相比，百年后的當(dāng)代敘事重在對(duì)前人事跡的追溯與整理，并以運(yùn)河的歷史為中心，強(qiáng)調(diào)繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要性。這種重要性一直貫穿著《北上》當(dāng)代敘事的始終，并以行走在不同人生軌跡上的人物的彼此相遇，串聯(lián)起運(yùn)河的歷史與現(xiàn)實(shí)、近代與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)性。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，運(yùn)河承載著各自家族的歷史，他們用各自的方式傳承并記錄著運(yùn)河的前世今生：謝望和用錄像機(jī)拍下現(xiàn)在的運(yùn)河及與運(yùn)河息息相關(guān)的人們；孫宴臨用相機(jī)記錄下邵秉義、邵星池父子作為以河為生的行船人對(duì)運(yùn)河深摯的情懷；胡念之憑借自己的學(xué)識(shí)成為濟(jì)寧運(yùn)河故道沉船考古發(fā)掘的專(zhuān)家；周海闊在運(yùn)河邊建起了一座座運(yùn)河博物館式的民宿……

值得注意的是，我們?cè)凇侗鄙稀分泻茈y捕捉到對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)文化反思的文字，作為運(yùn)河的子孫，他們更多地選擇了沿著前人的足跡去尋覓走過(guò)的路，重在傳承和保護(hù)，而很少有質(zhì)疑和審視的一面。正如加蘭所說(shuō)：“多數(shù)的作家在寫(xiě)到‘快樂(lè)，快樂(lè)的農(nóng)民’時(shí)，總是忽視了這種生活經(jīng)驗(yàn)——他們把泥土和灰塵漏掉不寫(xiě)，把成群結(jié)隊(duì)的小蟲(chóng)、蒼蠅和暑氣，以及棚里的臭味和苦活全都忘了?！雹犭m然這是一段關(guān)于作家筆下農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)的分析，但這同樣適用于對(duì)《北上》的評(píng)價(jià)。對(duì)于跨越百年歷史的鴻篇巨制而言，《北上》缺乏一種對(duì)待歷史審視的深刻的態(tài)度，歷史中的“泥土和灰塵”沒(méi)有在當(dāng)代人追溯歷史的過(guò)程中得以呈現(xiàn)，而是代之以當(dāng)代人對(duì)待歷史的釋然與和解。小說(shuō)雖在敘事層面上別具一格，也表現(xiàn)出當(dāng)代人對(duì)歷史敬畏的一面，但在敬畏之余卻沒(méi)有更深層次的理解和體悟。當(dāng)然，我們不應(yīng)去苛求小說(shuō)中的人物達(dá)到怎樣的思想高度，但作為一部成熟的作品，作家應(yīng)該賦予其筆下人物一種潛在的反思的意識(shí)，不管其所描寫(xiě)的人物如何平庸，這種意識(shí)不應(yīng)被抹煞，這也正是文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面。

比如，在《北上》中，我們應(yīng)該看到當(dāng)代人對(duì)那段屈辱歷史的評(píng)述，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京、日軍侵華等，這些重大歷史事件是小說(shuō)故事演進(jìn)的重要背景，小波羅、馬福德、謝平遙、孫過(guò)程等當(dāng)時(shí)的親歷者對(duì)此都有各自不同的態(tài)度，作家在這部分也做到了細(xì)致入微地呈現(xiàn)。但是，他們的后代并未對(duì)這段歷史背景進(jìn)行足夠的關(guān)注，而是真的將其作為“背景”來(lái)處理。這樣就造成了敘事基調(diào)的極大反差：近現(xiàn)代敘事的沉重與當(dāng)代敘事的舒緩。當(dāng)然，人們可以說(shuō)，年代不同，一個(gè)是風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)亂年代，一個(gè)是和平年代，敘事基調(diào)有差別是可以理解的。然而，既然小說(shuō)演進(jìn)的脈絡(luò)前后是一脈相承的，其所設(shè)置的人物也具有極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，這也就決定了“講故事”的基調(diào)也應(yīng)具有內(nèi)在的傳承性。小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)圓滿(mǎn)式的結(jié)局，謝望和與孫宴臨牽著手，他們既高興又激動(dòng)，因?yàn)榇筮\(yùn)河申遺成功，謝望和拍紀(jì)錄片的資助也來(lái)了，皆大歡喜。

因此，我們就可以很明顯地看到《北上》情節(jié)設(shè)計(jì)上的不足?！按髨F(tuán)圓”式的尾聲消解了歷史的沉重，似乎曾經(jīng)發(fā)生的一切的悲劇與苦難，都在情侶間的歡笑聲中被抹去。在很大程度上，《北上》的近現(xiàn)代敘事是為當(dāng)代敘事所作的鋪墊，但其所呈現(xiàn)出來(lái)的效果卻顯得頭重腳輕，“頭部”的史詩(shī)性與“腳部”的日常性形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)然，一部作品不可能賦予每個(gè)人物以洞察幽微的能力，但與前半部分復(fù)雜的歷史敘事相比，當(dāng)代敘事的大團(tuán)圓式的結(jié)局未免處理得過(guò)于簡(jiǎn)單與突兀。小說(shuō)采取了穿越時(shí)空式的別致的敘事方式，人物與故事情節(jié)的設(shè)置也充滿(mǎn)了傳奇色彩，“在人與人和物與物之間發(fā)揮作用的，是文學(xué)的想象和敘事的力量，而不是考古學(xué)層面的考據(jù)與推理。這也就告訴我們，在小說(shuō)中，人與人之間，物與物之間，或者說(shuō)物與人之間，若不建立內(nèi)在的想象關(guān)系，他們的存在便是零碎的和彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，因而也就是沒(méi)有靈韻的形態(tài)”⑩。但是，我們并不難發(fā)現(xiàn)，這種依靠想象的設(shè)計(jì)，并沒(méi)有彌合原本零碎的存在。

小說(shuō)對(duì)謝望和與孫宴臨愛(ài)情的著墨并未經(jīng)過(guò)深思熟慮，甚至表現(xiàn)得過(guò)于牽強(qiáng)，二人最終走到一起顯得草率和突兀，很難說(shuō)是“順理成章”。而百年前陪同小波羅北上的那些人的后代以及費(fèi)德?tīng)枴さ像R克的后人，在百年后又再次相遇的設(shè)計(jì)也顯得生硬與刻意，故事情節(jié)設(shè)計(jì)的痕跡較為明顯。而與百年前的近現(xiàn)代敘事的厚重感相比，百年后的當(dāng)代敘事部分略顯輕薄，雖立意和主題明確，即回望歷史、立足當(dāng)下，意在強(qiáng)調(diào)傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化對(duì)于一個(gè)民族自身發(fā)展的重要意義，但這部分?jǐn)⑹聸](méi)有完全做到自然而然地流露，有命題作文的痕跡。

注釋?zhuān)?/p>

①T. S.艾略特著，楊民生、陳常錦譯：《基督教與文化》，四川人民出版社1989年版,第106頁(yè)。

②徐則臣：《北上》，《十月》2018年第5期。

③張煒：《詩(shī)性的源流》，參見(jiàn)陳占敏：《沉鐘》,上海文藝出版社1996年版，第577頁(yè)。

④米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2011年版，第24頁(yè)。

⑤徐則臣：《北上》，《十月》2018年第5期。

⑥徐則臣：《北上》，《十月》2018年第5期。

⑦徐則臣：《北上》，《十月》2018年第5期。

⑧周作人：《地方與文藝》，《周作人散文選集》，百花文藝出版社2009年版，第80～81頁(yè)。

⑨赫姆林·加蘭著，楊萬(wàn)譯：《中部邊地農(nóng)家子》，新文藝出版社1958年版，第131頁(yè)。

⑩徐勇：《物的關(guān)系美學(xué)與“主體間性”——徐則臣〈北上〉論》，《南方文壇》2019年第3期。