楊雨

在第四個孫女出生的夏天

三個支架開始進入她的身體

那些隱秘的通道行將堵塞

她的血液必須得到稀釋

在醫(yī)院躺過一個星期之后

她的身體開始回歸日常

做十個人的飯，洗十個人的衣

在黃昏等兒女們回來

在排斥反應來臨之前

她開始打針吃藥，定期復診

那些藥物將持續(xù)一年

一天三次，一次三片

在我看到她吃藥的時候

我起身端水

她咽下去，表情平靜

仿佛這疾病不是她的

是世界的

布基納法索的暮晚之鐘

說起三十二年前顯得有些古老

我站在博茨瓦納的河邊

那里緊鄰的小鎮(zhèn)是布基納法索

頗似萊索托的原野

象群在獅子旁邊走過時

小小的一只落在后面

它的彎鼻子勾了勾頭頂?shù)捻殢洸?/p>

獅子還在熟睡，它在陽光下釋放疲憊

那時我也有類似的，類似的怠倦

望著樹架頂端的大鐘

我把它棕色的皮膚當風衣披上

在鳴響時端詳它出讓的皺褶

草棚冒出的炊煙讓位于篝火

棕櫚樹瞬間被點亮，陰影更低了

眾多手臂離開黃昏朝這邊合攏

也像失眠的獅群，追隨彌散的鐘鳴