鄉(xiāng)村鏡像與現(xiàn)實書寫的豐贍表達

在所有的文學作品中，散文是一種很特別也很個體的文字表達，很考驗作者本人的生活歷練和文字修為。這些年，我在國內許多大型的文學刊物上讀到的佳作，都能夠強烈地感受到作者非常獨特的情感心路。小明的散文我也讀過不少，從他的作品中，他堅定地立足于寫實的立場，始終把對鄉(xiāng)土情懷的梳理和對生命過往的踅摸作為自己獨特情感表達的路徑，在這種有滋有味的傾注中，他的作品大都具有情感豐沛、敘事飽滿、肌理綿密的特征，思緒的通天接地與四通八達，讓他的這種很有前瞻性、很有沖擊力的嘗試，引起了人們的關注。

在2019年底的一次文學活動中，我曾經就目前國內的散文創(chuàng)作態(tài)勢，以及我個人對散文書寫的期許，和與會的朋友們分享了一些心得。在我看來，真正要把散文這種純粹記錄作者個體真情實感、充分表達作者人生感悟的文字把控好拿捏住，很多的寫作者，尤其是多年傾心于散文創(chuàng)作的朋友，都還有很長的路要走。我們經?？梢宰x到這樣一些文章，或抒發(fā)由衷感情，或暢游風景名勝，或追憶似水年華，或揣摩人物心境，不少的作者都能夠或深或淺地契合到自身的生活體悟中，雜糅進獨具特色的個人感知，也有一定的可讀性、美譽度。但是，當我們把這些作品放置在一個更為宏觀的層面上去考校，就會發(fā)現(xiàn)其中好多的文本，往往受限于作者視野的促狹和文字的功力的淺顯，很難讓作品有一個高蹈的意趣，這就極大地影響了作品的感染力度。我們縱觀小明的散文，卻很少會有這樣的遺憾。在他的作品里，其立意靈動的速寫、飄逸旖旎的思緒，特別是他平實的字里行間所散發(fā)出來的那種磅礴感，都比他同年齡層面的作者有更為舒展恣意的張力，當然他的作品也就有了更為寬廣豐贍的內核。

比如他發(fā)表在《人民文學》上的《姜事》，這原本只是山村里對一個物品的栽種養(yǎng)護過程描寫，作者卻惟妙惟肖地灌注進了人們對土地的深情厚誼，對家鄉(xiāng)的不時瞻望，一下子就讓我們的閱讀充滿了舒心的明媚和快慰。我記得讀這篇散文還是好幾年前的事了，但文本中的一些靈動的細枝末節(jié)至今依然記憶猶新。作者用了很大的篇幅講述了土地和土地獨有的差別，把莊稼人最懂土地，他們最能夠準確地分清土地的類型，知道這塊地適合種什么，那塊地長什么更有利等等，這樣一些看上去仿佛錙銖必較的具體農事，都被作者描寫得輕盈活潑意趣橫生，這就是一種本領了。

“姜的矯情，首先反映在對土地的適應上。魯東南多山，丘陵地相對貧瘠，缺水缺肥，向下不用十厘米就會摸到石頭，姜很難在這種土地里存活。只有離村不遠的低洼地，才適合養(yǎng)姜。村落近水向陽，且相對平坦，可以說適合人居住的地方，也就適合姜居住。在這里，炊煙的根部穩(wěn)健，裊裊而起，直上屋頂，再上面是太陽描繪的天空，大而寬廣，四面都是生機，處處充滿希望，于是，整個世界跟著熱鬧起來?！笨纯矗@里寫的是“姜事”不假，可當你靜下心來進行一番仔細地揣摩，猛然會發(fā)現(xiàn)作者在其中所賦予的東西遠遠超出了“姜事”的外延。

還有一篇《花生往事》，也有其異曲同工之妙?！盎ㄉN好后，男男女女們有序地退出大地，留下曾經虔誠的身影，留下一份關于土地的希冀。給它們一些時間吧，風和雨會讓它們學會堅強，不用幾天，它們就能沖破土地和地膜。露出一副全新的面孔，獨自對著這個世界。”在這里，作者的情感稍稍加進了一些理性的情愫，但煽情的意味反而更加濃郁。他的這種借農事來袒露自己家鄉(xiāng)情懷的細密心思，給讀者留下了非常鮮明的印象，我記得他還在一篇描寫“君遷子”樹的散文里有過如許的感慨：一生的命運。似乎沒什么可說的，不過是一棵樹而已，甚至比不上一窩鳥蛋，但就是這樣一棵樹卻將我、我妹妹、我嫂子、我們一家子，以及后來的“櫻桃事件”緊緊地聯(lián)系在了一起， “高出大地的事物，總有一天還會低下去?！边@就是君遷子的命運，也是我們每個人的命運。作品平心靜氣地運筆至此，便先抑后揚地把以樹寫人，以人襯樹，及至最后上升到人樹難分的境界渲染得恰到好處，在看似閑散淡泊的話語間，透露出作者對生活辛勞的無言和對生存況味的頓悟。

小明還常常把探尋生存的積極意義作為搭建鮮活文字的靈動基點，這樣的努力也是他的散文好看耐看的一個重要元素。記不住是哪一年了，我還讀過他的另一篇散文叫《告別》，全文整體文字平緩得如水銀泄地般冷靜，作者在密不透風的講述中，把至親的親人離去時的世相幽微纖毫畢現(xiàn)地進行了袒露。文章圍繞著后人們對逝者身后事的微妙心態(tài)，形象地雕琢出世道人心的忐忑與不安。無邊的沉默貫通全文，彌漫在敘述的長河中，悲而不傷的情緒左沖右突四處回蕩，如訴如泣的情感鏈條、栩栩如生的細節(jié)支撐，讓整個作品在沉默的語境下洞悉了人世間的豐富多彩，將普通百姓對待生離死別的默然刻畫得活靈活現(xiàn)。

按照世間倫常，生離死別必然多悲情色調，而作者卻在文本中把“告別”的意義烘托成含義多重的宏大格局，這就讓作品的立意頓時得到了擢升。在這里，一方面“告別”意味著親人們與逝者的漸行漸遠，親情一去不回后的天人相隔；另一方面，“告別”也代表著逝者自身的肉體和塵世的永久別過，或許從此便脫離了苦海，實現(xiàn)了往生的輪回。在現(xiàn)有的世俗倫理認知體系下，因疾病而導致的親人遽然離世，給后人帶來的痛苦都是無比鋒利的，同樣，我們也應該看到，這也是逝者在疾病中苦苦掙扎后的永久解脫，從這個意義上去理解，這樣的“告別”又何嘗不是另一種“新生”呢。

我每次閱讀《告別》，就會感覺到作者行文的冷峻高妙，言已到而意未盡，留下的豐富內涵，足夠讀者根據自己的人生感悟去思考。這篇散文還多次出現(xiàn)關于沉默的細節(jié)刻畫，也為文本增色不少。沉默如山沉默是海，沉默更是千金難換，在“告別”這樣的大背景下，沉默似乎更多地代表著人生的一種姿態(tài)。作者還運用平實的語句和多角度的場景切換，把葬禮的氛圍、當?shù)仫L情、民俗一一進行解構，點點滴滴細水長流，漸漸匯聚成一個整體具有放射性張力的平面圖景，很好地避免了單一的情感投射所形成的橫切斷面，讓“告別”的多重意義呈現(xiàn)在一個宏大的格局里，這樣的作品自然會感人至深久久難忘。

同樣，我們在《床》里，還可以讀到作者有這樣的心路：“我感到整個屋子空氣凝重，一切都小心翼翼，那些曾在陽光下肆意飛舞的塵埃，在此刻全部消失不見?！Ｏ碌目臻g里，只有我和床，我們彼此對立著。我希望能有一個聲音，可以安慰我，可以進行一次促膝長談，哪怕是一個同情的嘆息，也好?？墒?，沒有。只有巨大的空間里的一張床，我躺在上面，無數(shù)的虛無和空悶占據了屋子?！弊髡咴谶@里描寫的，僅僅是一個人人都見慣不驚的普通家具——床，而經作者信手拈來清淺撫摸一番，便成為青春年華水乳交融的一種鏡像，真是妙不可言。

還有一篇《人間走筆》，我們從標題上看，貌似一篇龐大立體的長文，作者卻另辟蹊徑，選擇了人行道對面的一個小超市來微微發(fā)力，切口極小卻韻味很濃，幾多鮮活幾多抒懷，如汩汩的溫情躍然紙上?！斑@個位置選得恰到好處，畢竟等紅燈的人會多看它幾眼。無論走不走進去，都會收到格外的關注，對小超市本身，這已經足夠了。馬路上的大多數(shù)停下來，車子，行人，匆匆趕路的心情，正在思索的事情，都被這三十秒限制。久違的天空，突然藍了一下，為此時此刻抬頭的眾生。最干凈的那片云掉了下來，只會落到更干凈的靈魂身上。這個瞬間，世界干凈，人間澄澈。”世相百態(tài)種種，眾生心思萬千，仆仆風塵歸一，筆底跌宕轉圜，小明繪聲繪色地還原著我們的生活，也還原著我們內心的柔軟。這樣的作品還有《柞蠶》《關于那棵樹》《花生的歷程》《藥》《勾擔》等篇什，都極其鮮明地體現(xiàn)出他的這一創(chuàng)作特點。

立足現(xiàn)實書寫，追求豐贍表達。小明告訴我，他對寫作的欲望，源于早期的閱讀。他的家鄉(xiāng)在一個大山的腳下，村落封閉而貧瘠，樸素的教師和樸素的課堂，孩子們很少能夠擁有一本自己的課外書籍。讀中學后，他頻繁地往返于當?shù)匦氯A書店和各種舊書攤，當時的新華書店是不歡迎只看不買的讀者的，每到周末他就整天整天地蹲在里面，以至于后來書店拒絕他入內。在這樣的一些零散閱讀中，卻支撐起了他遠大的文學創(chuàng)作夢想。直到今天，他憶及這些往事，都會不由自主地唏噓感嘆。這樣的生活體驗，一個最大的好處就是，他特別在意自己對人生情懷，尤其是鄉(xiāng)村風景的拿捏和把控，也特別在意把對生活的表達堅定如一地立足于現(xiàn)實的語境中。

小明的家鄉(xiāng)在山東五蓮，那個地方歸屬于日照市，是一個地處魯東南的山地。我居住在重慶，可去山東的機會也不少，因為我對山東的關注，并不僅僅是那里山川的秀麗和物產的富饒，更多的可能還是對文學魯軍群體的尊重。在撰寫這篇短文時，我還特地多次在山東省的地圖上流連，默默地思索著小明的文脈和性情與這個地域的某些關聯(lián)，以期能夠和他的文字多少有些感性的對接，從而去觸摸他內心深處的情感波瀾。

“鄉(xiāng)土文學的寫作源于我的日常生活，生于斯，長于斯，成熟于斯，可以說，鄉(xiāng)土養(yǎng)活了我。我的創(chuàng)作主要還是集中在鄉(xiāng)土范疇，我不想建立所謂的自己的文學地理坐標，也不想成為一個特立獨行的寫出新意的寫作者，我一直認為，不存在寫濫的題材，所有的事物都有無窮無盡的能量，它們寫不死，它們寫不完?；蛟S鄉(xiāng)土題材在近些年被誤解了，或許是我的認識有偏差，總之，我對鄉(xiāng)土題材一直懷有敬畏和期待?！庇辛诵∶鞯倪@段獨白墊底，我們尋找到他創(chuàng)作的豐富源泉似乎指日可待。

我們閱讀小明的文字，感覺到有一種與生俱來的親近感，有一種娓娓道來的自信心，有一種從細膩處現(xiàn)偉岸的大氣象。所以，我們閱讀他的作品，每次都會多少感受到一些醍醐灌頂?shù)耐ㄍ浮Ｎ易⒁獾剿凇段迳徤阶吖P》里就有這樣的描述：“接近光明寺的石頭最過柔軟，它們接收了更多的雨水和疑問。下雨的時候，水順著石頭，緩緩流下，有些進入廟里，沖掉信男善女遺落的腳印。有些進入谷底的低洼處，養(yǎng)活那群默默無聞的小花小草，一春一秋，一草一木，從無止息。石頭的一生，就是人類的一生，只不過石頭喜歡沉默，許多事忍著，不說出來?！倍凇尔準隆分杏衷掍h一轉，三言兩語就從勞作中概括出人生苦樂的真諦：“麥子不需要太多的水，成長過程中也不用施肥，一點土就夠了，就像鄉(xiāng)下長大的我們，一口飯，一碗水，就是整段人生?！薄熬拖瘛敝埃∷善匠?；“就像”之后，景象大不同。將人與麥子，生命與生命，這些點對點的獨特對比，頃刻間我們便可以從中找到共同的審美韻味。

再比如這次《山東文學》傾情推出的《鏡與燈，筷子小板凳》《大鐵門回憶錄》兩篇作品，作者就是通過幾個非常具象的生活載體，在一次次有聲有色的描摹中，很自然地將自己的散文思考和情感表達上升到了一個嶄新的高度，的確讓我們相當?shù)貝芤狻?/p>

《大鐵門回憶錄》的選材厚重寬廣，而且還有著2020年“全民抗疫”這樣宏大的主題支撐，理當是作者近年來的心血之作。我很感興趣的是，作者能夠別開生面地從居住小區(qū)的“鐵門”這一獨特視角去鋪展，立馬讓作者行文的路數(shù)變得舒展開闊起來，也讓我們對小明的散文有了更多的期許。“首先要提一提大門。這是一件純鐵打造的門，約有2.5米高，3米長，外層涂有厚厚的、灰白色的漆，從遠處看，仿佛著了一層油，膩膩的。樣式簡約而普通，想必打造之時，只跟師傅簡單說了一句，尺寸合適就行，別的您看著辦之類的話。但是這并不妨礙它具有很高的實用價值。只要稍稍合上，進出的車輛便需下車，推一推它，或者按一下喇叭，示意看大門的人，我，把門拉開。沒錯，它太普通了，不具備任何電動或者遙控的功能，每一次閉合都需要手動進行。它沒有好看的外表和裝飾，沒有百年不會腐朽的質量鑒定書，下雨的時候都怕著涼凍壞了身子?！?/p>

就是這樣的一扇鐵門，原本普通極了，普通得幾乎很少有人會注意到它的存在，然而它在人們生活中的重要性卻無與倫比。門外的風景按下不表，單單說說門里小區(qū)的各色人等，就已經是一個萬紫千紅的小世界了，尤其是在2020年春天，小區(qū)鐵門的“回憶”一定會有更為感人的內容?！坝刑煸绯?，他走的特早，急匆匆，眼神里帶著一絲焦慮。我問他是不是發(fā)生了什么事。他說有個同事要去湖北了，我來幫她拿行李箱。行李箱棕紅色，很大，看起來很輕，這讓我有些意外。他說來不及裝更多東西，一會就走，時間很緊。我看到那個行李箱有些舊了，底部靠近滑輪的地方磨損嚴重，或許是家里孩子的，也有可能曾經裝載過那位年輕醫(yī)生的青春。他很輕松又略帶笨拙地把行李箱提到了大門口，由于身高和箱子不成比例，盡管沒裝多少東西，但是他走起路來還是有些跛?！?/p>

作者還通過大鐵門的迎來送往和承上啟下，有機地串聯(lián)起小區(qū)里的“抗疫”行動、鄰里互助、親情關愛等有滋有味的生活細節(jié)，有情緒的表露，有思念的伸張，而更多的則是生活中平淡的日常。文本中“2020年最大的驚喜，是沒有任何朋友離我而去。”這句話，最是令我感動莫名。

《鏡與燈，筷子小板凳》由幾個短章融會貫通，它們看似各自為政，又相互映襯于生活，鮮活靈動的書寫中很自然地構筑起作者對生活的知足和感恩，這是一種非常練達的人生況味。比如，作者的《筷》殷殷唱和：“后來，筷子學著規(guī)矩起來，有領導在場的時候，它便很少伸出去，即使不得不伸，也要快準狠，夾完就走，絕不拖泥帶水。如果某一局你唱主角，那么這兩根筷子便靈活自如多了，給右邊的人夾一下，給左邊的人添幾口，來來回回，免不了要出一些風頭。暮年的時候，筷子已參透大部分飯桌與酒局，變得沉穩(wěn)而克制，不去做過多的動作，不講濃烈的人情與是非。”惟妙惟肖的描摹，讓“筷”的矜持和婉約呼之欲出，使用“筷”的主人之縝密心思也卓然顯現(xiàn)。

《燈》里，作者儼然把“燈”擬人化了，而且還賦予了“燈”寬廣的哲學意味：“你有沒有在某個無人干預的深夜，對著一盞燈深思，想想幼時的世界和成年后的世界，有什么不同?！薄剁R子》則更加恣意妄為，要“把全人類的痛苦和委屈裝進去，成為它們，改造它們。棱角和碎玻璃被磨平了，死貝殼重新熠熠生輝，你一面捧著歸航的船兒倒影，一面?zhèn)鬟f著岸上的擔心和思念，你創(chuàng)造的世界有愛有恨?！?再看《凳子》，也在中規(guī)中矩里，顯示出它無比的靈性?！鞍宓实慕H，椅子和馬扎，也大抵如此。他們情緒化，動不動就發(fā)脾氣，久而久之，在一個家庭組合中，每個人都會選擇一個相對固定的坐具。一旦選好位置，便不會輕易移動。只有小板凳靈活多變，所以他能獲得更多的空間和機會，他不急不躁，溫和安靜，反而獲得了多數(shù)人的喜愛?！痹谶@篇由幾個短章組成的文章中，原本很具象且毫無生氣的物件，經過作者出神入化的騰挪、拼接，立馬鮮活得意氣風發(fā)，仿佛插上了騰飛的翅膀，宏大而高遠的意趣了得。

小明的散文語言極其簡練，文風卻樸素自然，他在語言和語言的搭配、組合上相當用心，也很能夠下功夫。同樣，他自始至終把鄉(xiāng)村鏡像與現(xiàn)實書寫，作為自己努力在散文創(chuàng)作中所力圖達到的一種至高境界，也是一種很有膽識的追求。而今在他的散文創(chuàng)作中所取得的成就，肯定是他多年來艱苦修煉的一種結果，我們真誠地希望，作者能夠堅定地追尋多年苦心孤詣的目標，讓自己的散文作品在豐贍的維度上，具有更加高遠前瞻的藝術魅力。