文 江一華
“同志,有人給了我50塊錢,讓我把這封信送給你們。他說有人長期向他‘要錢’……”2018年8月6日下午,一名三輪車師傅徑直來到德陽市旌陽區(qū)紀委監(jiān)委信訪室把一封舉報信交到了辦案人員手中。舉報對象是旌陽區(qū)原城北街道五里堆社區(qū)書記尹華智。隨即,旌陽區(qū)紀委監(jiān)委對其展開立案調查并采取留置措施。
說起尹華智,他在當?shù)匾菜阋粋€響當當?shù)娜宋?。他出生于一個村干部家庭,小時候一場意外,讓他的腿腳落下了終身殘疾,但凡事總想爭強好勝。
五里堆社區(qū)當時地處城郊結合部,面臨大量的征地拆遷工作。自從2005年擔任城北街道五里堆社區(qū)主任后,性格外向,善于交際的尹華智憑著滿腔激情轟轟烈烈地干起了事業(yè)。
從2006年到2009年期間,他利用轄區(qū)內拆遷后閑置的空地“招商”,先后招來了大業(yè)修理廠和愛車人家等10余家企業(yè)、商戶,還在社區(qū)修建了十幾個門面出租,社區(qū)不僅白手起家修建了辦公場所和群眾服務大廳,每年還有幾萬元租金收入。
2012年11月泰山路社區(qū)與五里堆社區(qū)合并,他開始擔任社區(qū)書記,因為連年工作業(yè)績突出被上級表彰,同時暗地里收“感謝費”塞滿腰包,他覺得自己成了人生“贏家”、豪氣沖天,已經(jīng)可以和電影——《跛豪》當中那位帶頭大哥相提并論了,于是自信地將微信號改為“跛豪”。
自從擔任“一把手”后,尹華智一般都是上午上班下午打麻將。如果打輸了就讓手下給他送賭資,如果打贏了就發(fā)短信讓別人給他打電話“拆桌子”,反正就是贏得輸不得。
凡是與尹華智打交道的老板,都知道他有一句口頭禪“不要忘了我”。
城北街道黃河路與泰山路北路交叉路口,是很多小老板眼中的黃金口岸,該地段屬尹華智管轄。2007年3月,外地人邱某某來當?shù)乜疾焐?,一眼就看中了這個地方,他便直接找到尹華智,開門見山說:“尹書記,我想在你的地盤租一兩畝地修房子開洗車場?!薄翱瓷夏睦铮揖徒o你到哪兒去弄!”尹華智非常爽快。
之后,尹華智很快幫邱老板跑下來了臨時用房的建筑許可證。房子建好之后,老邱興致勃勃準備開張營業(yè),這時候,尹華智找到他說:“你辦起來之后,不要忘了我哦。”
“懂事”的邱老板當然從尹華智的話中讀懂了“弦外之音”。當年春節(jié),他便為尹華智送上了第一個紅包5000元。
從此以后,“不要忘了我”成了逢年過節(jié)尹華智和邱老板之間的“默契”。逢年過節(jié),少則三五千,多則一兩萬,從2007年到2016 年,尹華智僅從邱某某手中就索賄近20萬。
“每年都要提醒我不要忘了他,第三年時,我拒絕了,他就來明的,索要。然而,我在他的管轄范圍內,我不給,他就會趕我走。”邱老板非常無奈。
2012年3月,尹華智提了臺新車,得知王某某在代理車險業(yè)務,就打電話讓他幫忙把汽車保險買了。此后,王某某就拿著保單到社區(qū)辦公室找尹華智要保費,尹華智當時也把車險保費付了。
“吃水不忘挖井人,老王你也太不夠意思了!你的門面租金馬上漲,不租就關門!”第二天,尹華智就把老王叫到辦公室大發(fā)雷霆。老王連忙道歉說“尹書記,對不起,怪我不懂事,我不該收你的保險費。”于是王某某馬上回洗車店把保費拿來退給尹華智,“沒事,一切都好說”尹華智收錢后立刻“陰轉晴”。此后直到尹華智下臺,老王便把尹華智每年的車險包了下來。
2013年9月,尹華智除了自己的車險,他還叫老王墊付近1.5萬元幫弟弟買了一次車險,至今這筆錢也沒有付。
“你的性格要改,該拿的錢就拿,不該拿的,一分錢都不要,該吃的飯就吃,不該吃的飯,一口都不要吃。不然要吃大虧哦!”作為老村支書的父親臨終前望著尹華智說,但被兒子當成了耳邊風。
尹華智認為,在自己管轄范圍內輕輕松松就可以給老板一個房屋修建、水溝清理的工程,降低門面租金、為拆遷戶提供關照,這個“朋友”“感謝”兩千,那個老板“感謝”一萬,他覺得游刃有余,心安理得。
“自從當上書記,慢慢的就聽我一個人說,搞成了一言堂,家長做派。每年逢年過節(jié),老板們還要請我吃飯送紅包,自己覺得很有面子。”搭班子的怕他,群眾怕他,企業(yè)老板更怕他,尹華智一身充滿“豪氣”“霸氣”。
“如果再給我一次機會,別人的錢放到那兒,我也不拿,一心只想把轄區(qū)的事兒辦好,為老百姓服好務。”身陷囹圄的尹華智后悔地說。
據(jù)調查,從 2007 年至 2017 年,尹華智利用職權因門面出租、征地拆遷、承包工程等為他人謀取利益違紀所得43 余萬元。2019年12月,尹華智被開除黨籍,其涉嫌犯罪問題移送檢察機關依法審查起訴。2020年7月31日,尹華智因犯非國家工作人員受賄罪被判處有期徒刑一年八個月,并沒收全部違法所得。
如今,女兒四處為他籌錢退贓、繳納罰金,與家人的天倫之樂也戛然而止,“跛豪”昔日的“豪氣”蕩然無存。(應采訪人要求,文中除尹華智外均為化名)