歲月如歌

關(guān)海山

面子

尤其在中國(guó)，從古到今，“面子”一直就是個(gè)非常敏感而又玄妙的東西。從生理意義上講，它只是“臉”的衍生物，卻又那樣的虛無(wú)縹緲。翻開(kāi)英語(yǔ)字典，“面子”并沒(méi)有專門的詞匯，與其對(duì)應(yīng)的譯詞“face”其本義僅為“臉部，面部”，可見(jiàn)，洋人的觀念里，注重的是實(shí)際，“面子”倒時(shí)時(shí)可以省略了。

而中國(guó)人則不然，“樹(shù)要皮，人要臉”，這“臉”自然是指的面子；“人生不知顧臉面，活在世上也枉然”，亦不是什么應(yīng)付人的客氣話、套話；甚至“頭可拋，血可流，面子決不可以丟”者大有人在！為了面子，古代皇帝的金口玉言不知制造了多少冤假錯(cuò)案、人間悲劇；為了面子，封建社會(huì)的貞烈婦女心甘情愿地孤守青燈，或者為夫殉葬；為了面子，某些人根本不去考慮還有多少人生活處于溫飽線以下，還有多少的兒童因?yàn)閹讐K、十幾塊錢的學(xué)費(fèi)被迫失學(xué)，卻極盡奢侈地給三歲的兒子過(guò)生日，給自己的來(lái)世提前修造豪華“宮殿”；為了面子，遠(yuǎn)有石崇、王愷燒蠟代薪，近有無(wú)聊者比闊摔XO；為了面子，有人不惜以身試法想法生個(gè)兒子“光宗耀祖”；為了面子，因自家的雞把蛋下到了鄰家寧可老死不相往來(lái)；為了面子，才華橫溢卻滿腦子大男子主義的年輕小伙子一次次錯(cuò)過(guò)愛(ài)神之箭；為了面子，正當(dāng)妙齡冰肌玉骨的小姐寧吃兩元錢的飯、卻穿兩千元的衣……當(dāng)然，為了面子，這些人所付出的代價(jià)也是巨大的：健康，幸福，生命，人格！

許多時(shí)候，面子和臉就像孿生兄弟，不分彼此，爭(zhēng)了臉，就有了面子；同時(shí)，贏得了面子，也就露了臉。許多時(shí)候，面子和臉又涇渭分明、各司其職，卻往往要讓人生出迷惑；有人藏起臉來(lái)以面子去做事，竟能一路暢通；有人厚著臉去乞討“給個(gè)面子吧！ ”亦無(wú)往而不勝。因此，不同身份、不同性格的人對(duì)于面子的理解和維護(hù)必然各不相同。粗魯之人臟話連篇方顯本色，文雅之人不小心帶出一句不潔之言便失了大面子；普通百姓買菜時(shí)的斤斤計(jì)較那是善理財(cái)會(huì)過(guò)日子，“大款”階層偶爾露出涼鞋里雪白襪子側(cè)面的一丁點(diǎn)小洞面對(duì)窺視者只好臉紅耳熱汗流浹背尷尬萬(wàn)分；某人到處吹牛隨口許諾而從不兌現(xiàn)照樣“朋友”多如過(guò)江之鯽且游刃有余，你能夠花言巧語(yǔ)借走熟人的錢從此再無(wú)下文即使被包圍在眾人的指責(zé)與唾沫星里仍然一如既往落落大方談笑有度挺胸昂首嗎？請(qǐng)客時(shí)，若滿座的高朋里面鶴立幾個(gè)有來(lái)頭之人，主人便會(huì)因?qū)Ψ降馁p臉而自覺(jué)臉上有光；被請(qǐng)時(shí)，若對(duì)方是個(gè)有些來(lái)頭之人，自己便會(huì)因?qū)Ψ降目吹闷鸲忻孀?。天底下的事情就這么奇怪，臉好臉壞是自己長(zhǎng)的，面子大小卻是靠別人賜予的。人貴有自知之明，我們的身邊動(dòng)輒便冒出一個(gè)不要命的人，但一輩子也難得見(jiàn)到一個(gè)自稱“不要臉”的超俗灑脫者！

更多的時(shí)候，在世人的眼里，面子成了虛榮心的同義詞?！八酪孀踊钍茏铩?，從某方面幫助了道德等具體實(shí)際的體現(xiàn)外，也是眾多人無(wú)奈卻又異常豪壯的選擇——其實(shí)，大家心里都明白究竟是怎么一回事，只是，為了面子，誰(shuí)也不愿太認(rèn)真去捅破那層窗戶紙罷了。

冰冰

冰冰的官名叫解冰，我這一輩子之所以能堂而皇之地登上“舅舅”的寶座，完全因了她的鼎力相助。為表示我由衷的感謝，自打她出生起，我便尊稱她為“老冰”。老冰居功自傲，對(duì)我的笑臉殷勤從不正視一眼，時(shí)而還要在我抱她時(shí)尿我一身，盡管我心中略有不快，但自古“拿人手短，吃人嘴軟”，我無(wú)功受祿，焉敢對(duì)她再有絲毫不恭？

老冰三歲時(shí)，我拿出自己所有滿意的照片給她看——老冰四個(gè)舅舅，即使再一視同仁，也總有個(gè)遠(yuǎn)近之分，不早點(diǎn)做些手腳，日后怎能享受特殊待遇？孰料老冰對(duì)我的照片一概不感興趣，任我辛辛苦苦翻過(guò)，她卻眼角耷拉，若有所思，一派魏晉名士風(fēng)度。我正心中煩躁、不知如何才能使她開(kāi)竅之際，突然看見(jiàn)她神采飛揚(yáng)兩眼圓睜，盯著一張我?guī)Ч放懿降恼掌瑵M臉興奮狀——哈哈哈！功夫不負(fù)有心人，她終于體悟了我的與眾不同——我趕忙指著那張照片讓她再仔細(xì)認(rèn)清楚，以便加強(qiáng)記憶，溫柔地問(wèn)她：“老冰，告訴我這張照片上是誰(shuí)？ ”老冰頭也不抬脫口而出：“狗！ ”

為了報(bào)復(fù)老冰對(duì)我的公然蔑視， 第二年——也就是老冰四歲——我從太原回老家過(guò)春節(jié)時(shí)一塊水果糖也沒(méi)給她買?；丶业漠?dāng)天晚上，老冰清點(diǎn)完其他人給她的新年禮物后，歪著脖子對(duì)她媽說(shuō)：“二舅舅最小氣了！ ”說(shuō)完還鼻子一聳嘴角往上一撇，不屑的神情暴露無(wú)遺。

至此，我對(duì)老冰再也不敢抱有任何投機(jī)的想法。今年，她也該上一年級(jí)了，是非善惡已于心中了然，我若還像以前，一著不慎豈不要在她那兒落下個(gè)遺臭萬(wàn)年？經(jīng)過(guò)痛苦的抉擇，我決定首先啟用對(duì)她的親切稱呼——冰冰，至于做事嘛，當(dāng)然只能老老實(shí)實(shí)逐步樹(shù)立自己的光輝形象，夾著尾巴做舅舅了。

沈剛健

沈剛健，男性，屬馬；個(gè)頭不大，脾氣不小，常有出人意料之舉。

沈剛健去年八歲生日的前一天上午，正與同伴彈玻璃球玩得興起，他母親喊他回家吃飯；沈剛健一肚子的不高興，恰好他父親又喊他理發(fā)。頓時(shí)無(wú)名火起，沈剛健愣愣地甩出一句話：“要吃飯我就不理發(fā)，要理發(fā)我就不吃飯！ ”弄得雙親大人面面相覷，好不尷尬。

據(jù)沈剛健的母親講，沈剛健從小愛(ài)睡懶覺(jué)，尤其是冬天，每遇星期天不上學(xué)非中午十二點(diǎn)不會(huì)起床。不過(guò)，有一段放寒假時(shí)間沈剛健不知怎么突然心血來(lái)潮要背唐詩(shī)，怕自己早上不能早起，就讓父母每天清晨七點(diǎn)鐘叫他，并且自題座右銘貼在床頭以監(jiān)督自己，座右銘寫于一張大白紙上，還用圓珠筆描成醒目的粗體字：“每天早晨七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，不起是豬。 ”誰(shuí)知，沈剛健是典型的“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”，話說(shuō)過(guò)就過(guò)了，當(dāng)他母親第二天早上七點(diǎn)去喊他時(shí)，可他說(shuō)什么也不起床，搖頭，揪耳朵，甚至掀被子，一切都無(wú)濟(jì)于事。他母親便氣呼呼地在一旁嘟囔：“還自己發(fā)誓呢，屁也不頂?！焙髞?lái)再去看那座右銘，果然旁邊又增加了一行歪歪扭扭的小字：“為了保證睡眠、保證身體健康，寧當(dāng)豬也絕不早起床。 ”

一次在路上碰見(jiàn)沈剛健，我有意向他證實(shí)這兩件事情。沈剛健聽(tīng)見(jiàn)我揭了“老底”，臉微微一紅，但隨即挺起胸膛，一副天不怕地不怕的大義凜然姿態(tài)：“男子漢大丈夫，是又怎么樣？ ”

胖胖

胖胖是我一個(gè)小親戚。其實(shí)胖胖并不胖，今年剛四歲，一米零五的個(gè)頭，體重才十五公斤半。問(wèn)起這個(gè)名字的由來(lái)，她母親頗有點(diǎn)埋怨的口吻：“姑娘家不會(huì)長(zhǎng)，身子不胖臉倒那么胖。 ”

胖胖特別愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)人理她的時(shí)候就自己跟自己說(shuō)話，嘮嘮叨叨的，很讓人疑心她在演小品或獨(dú)幕劇。但她不愛(ài)和我說(shuō)話，因?yàn)槲铱偠核?。家里客廳沒(méi)有其他人的時(shí)候我就讓她在我面前站直，然后問(wèn)她：“你媽不要你了，你知道嗎？ ”她隨即神情緊張：“我媽要我呢。你胡說(shuō)！”“我不胡說(shuō)。剛才你媽悄悄地讓我把你給賣了。 ”“沒(méi)有。你胡說(shuō)！ ”“我騙你干嘛，買你的人已經(jīng)來(lái)了。你聽(tīng)，外面的汽車?yán)染褪窃诮心阕吣?，趕快去吧?！迸峙中乓詾檎媪耍巴邸钡匾宦晜牡乜奁饋?lái)，一邊哭一邊走到長(zhǎng)沙發(fā)的另一頭，抱起蜷臥在沙發(fā)上面的小貓，貼著沙發(fā)邊沿蹲在那兒，一遍一遍地?fù)崦∝埖募贡?，聲淚俱下：“可憐的！你媽媽不要你了，我媽媽也不要我了。哇……”

我惡作劇的直接后果便是每次親戚們聚在一起吃飯時(shí)胖胖堅(jiān)決不在我鄰近就坐，大多數(shù)時(shí)間和她老姨坐在一起，并且不失時(shí)機(jī)地取悅她老姨：“老姨是個(gè)小美人兒！”她老姨立刻眉開(kāi)眼笑，桌子一周的人也湊熱鬧：“是嘛，你老姨是絕代佳人呀?！迸峙謪s不吭聲了，只顧悶頭吃飯，過(guò)了一會(huì)兒突然抬起頭自言自語(yǔ)：“‘佳人’的意思就是丑八怪！ ”

“丑八怪”當(dāng)然不是贊美的話，她老姨臉一拉不高興了。大家忙教唆胖胖：“胖胖胖胖，看你老姨不高興了，趕快去量一量你老姨的臉夠不夠二尺五長(zhǎng)?！迸峙直阋槐菊?jīng)找她媽取來(lái)皮尺子伸出一只手往上夠她老姨的頭，嘴里還不客氣地要求：“老姨，你爬下！ ”

小孩的話自然不會(huì)有人當(dāng)真，做母親的仍然要站出來(lái)半是自豪半是疼愛(ài)地打圓場(chǎng)：“這丫頭，小心你老姨揍你?！彼弦虆s瞪了她媽一眼：“哼！胖胖將來(lái)要做秀蘭·鄧波兒呢！”

樹(shù)·井·人

許多年過(guò)去了，我卻仍然時(shí)不時(shí)地要憶起村子里的那口井。

其實(shí)，我們村子里的井并不少，為了用水方便，幾乎家家都有，差不多一個(gè)模子里倒出來(lái)似的：直接往地底挖了下去，及至一丈多見(jiàn)水，直徑將近一米的井壁兩邊相對(duì)著還掏了幾十個(gè)腳窩，便于以后淘井或因別的什么需要時(shí)而上下。只是那井水入口咸澀，且硬，大多的人家僅用那水洗洗涮涮，或飲飲牲口；井洞倒是時(shí)?？梢缘跸氯ヒ豢痧z頭，或菜呀什么的，在沒(méi)有冰箱和缺電的年代里實(shí)惠。

人們的吃喝用水嘛，巷子里還有一口甜水井，是很早以前村子里的老一輩人合伙打的。這口井至少有普通井的兩三個(gè)深，井壁全用灰泥砌上青磚，井架、轆轤，以及吊桶用的繩子，都為鐵制品；因?yàn)槌运?，這口井平時(shí)不用時(shí)，井口總用一個(gè)大鐵蓋子蓋上，給人一種神秘感。有時(shí)鐵蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)，露出一些縫兒，我們一群孩子便爬在井邊從縫里往下看，希望在如鏡的水面上照出自己的倒影來(lái)。這井，無(wú)論是“裝扮”還是人們對(duì)它的重視程度，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村中比來(lái)，可絕對(duì)是鶴立雞群、出類拔萃了。

而令孩子們由衷感興趣的，則是井邊的那棵大槐樹(shù)，還有大槐樹(shù)底下發(fā)生的許多傳奇式的故事。

至今記得，那大槐樹(shù)大約有三四人合抱般粗，樹(shù)皮皸裂，滿是滄桑的枯紋敗痕，樹(shù)枝上豎立著一根根鋼針一樣的刺；樹(shù)冠大而向四周散開(kāi)，如傘狀，一點(diǎn)兒也不繁茂，稀稀拉拉的葉子和一些枝上新努出來(lái)的嫩骨朵尚向人們顯示著它的生機(jī)，訴說(shuō)著它的歷史和滄桑。

夏天的夜晚睡覺(jué)遲，農(nóng)村孩子又沒(méi)個(gè)上心的玩具，或開(kāi)心的去處，一吃過(guò)晚飯，便都擁到了井邊的樹(shù)下，等魯大爺慢慢地踱過(guò)來(lái)給大家講故事。魯大爺在舊社會(huì)給地主扛過(guò)長(zhǎng)工，在本該上學(xué)、本該長(zhǎng)身體的年齡，卻飽一頓、饑一頓地承受著超負(fù)荷的體力勞動(dòng)；未等成人，又讓日本人抓了壯丁，更是經(jīng)受著非人的折磨，趁上廁所與同伴干掉日本哨兵，拼命逃出魔掌，誰(shuí)知陰錯(cuò)陽(yáng)差，又落入國(guó)民黨的部隊(duì)，當(dāng)了機(jī)槍手，后來(lái)，因一個(gè)契機(jī)，在營(yíng)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，全營(yíng)戰(zhàn)士集體投誠(chéng)到了八路軍，由于表現(xiàn)突出、思想進(jìn)步，解放初魯大爺又做公安押解過(guò)殺害劉胡蘭的大胡子，累累的經(jīng)歷使他成為遠(yuǎn)近村里聞名的人物。

魯大爺身材高大，完全稱得上是魁梧了。因?yàn)橛兄敲簇S富的故事源泉，魯大爺講故事是很顯擺的：先要我們給他捶腿、捶背、泡上茶水、點(diǎn)上旱煙，還得讓他用胡茬子挨個(gè)扎一遍我們的臉蛋兒——我們總要略帶夸張地大呼小叫一陣子，這時(shí)便有坐在一旁納涼閑聊的大人們（婦女）替我們打抱不平，笑罵魯大爺：“凈要逗娃兒們，就不怕哪天你死了沒(méi)人去你家吃小饃！”接著又有聲音向我們點(diǎn)眼色：“文娃，看你魯大爺熱得渾身汗流成了啥啦？還不快替大爺擦擦，讓老人家涼快涼快?！绷⒖逃泻⒆优芑丶胰×藵衩韥?lái)替魯大爺擦去臉上、身上的汗，又有孩子乖巧地拿把大蒲扇站在魯大爺身旁雙手揮動(dòng)“呼哧呼哧”賣力地扇著，這才見(jiàn)魯大爺雙眼微閉，頭朝后仰去，然后兩手斜向上略舉，聲若洪鐘地道出開(kāi)場(chǎng)白：“話說(shuō)從前……”我們便一個(gè)個(gè)地屏聲靜氣，圓睜著雙眼，生怕耽誤了一個(gè)人名，或者一句精彩的話語(yǔ)。

通過(guò)魯大爺?shù)闹v述我們知道，那棵大槐樹(shù)已經(jīng)有好幾百年的歷史了，村里的多少代人都吃過(guò)它的花蕾或槐豆，它甚至已經(jīng)成為蔭佑鄉(xiāng)人的神樹(shù)了。樹(shù)邊的那深井也有來(lái)歷。據(jù)說(shuō)七八十年前村民們倒是在村子里鑿過(guò)十幾眼井，但由于地理原因，更由于盲目勞作，工夫是費(fèi)了不少，可結(jié)果要么瞎井，要么好不容易出水了，卻水澀不能入口。后來(lái)不知從何處來(lái)了一位盲眼高人，憑探路杖在村里走了一圈，最后在大槐樹(shù)旁停了下來(lái)，先自跪下拜了三拜，然后盤腿坐在大槐樹(shù)下痛哭一場(chǎng)，然后起身，一語(yǔ)不發(fā)，又不知云游何方去了。村民們趕緊按照高人的指點(diǎn)，在離大槐樹(shù)不遠(yuǎn)處向下挖去，果然不久就涌出了甜水。激動(dòng)的村民們請(qǐng)來(lái)戲班子，在大槐樹(shù)下著著實(shí)實(shí)地?zé)狒[了三天三夜，都說(shuō)：那甜水是大槐樹(shù)用根系殫精竭慮幾百年從地心深處吸來(lái)的甘露恩澤村人的。

奇怪的是，那大槐樹(shù)卻從此越長(zhǎng)越旺，往年已枯萎了的枝條許多又重新現(xiàn)出綠意；那井供全村的人喝水，竟也從不用淘，像是童話里的寶葫蘆，永無(wú)干涸；井水沁涼生津，養(yǎng)得一村人精神抖擻、膚潤(rùn)發(fā)黑，幾年時(shí)間，不到千人的小村子，竟出落兩個(gè)政府的部級(jí)官員、一位作家、一位擁有數(shù)千萬(wàn)元資產(chǎn)的富翁，其它如大學(xué)生、中專生、各行各業(yè)的優(yōu)秀人材，皆令鄉(xiāng)里幾十個(gè)村子不能望其項(xiàng)背。

圍剿蚊子

并不是故弄玄虛，自從進(jìn)入夏季，我們家每天吃過(guò)晚飯，便增加了一項(xiàng)硬性任務(wù)：打蚊子。

由于所住為多年的老房子，門窗沒(méi)有封得很嚴(yán)實(shí)，住所附近的衛(wèi)生條件又不那么令人滿意，因此，夏天的特產(chǎn)之一——蚊子，不約而至，就成了光顧我們家的?？?。

蚊子大數(shù)量高頻率光臨寒舍的時(shí)間集中在晚上，這正好與人們的工作及作息時(shí)間打了個(gè)顛倒。吃完飯收拾畢，剛想坐下來(lái)好好看會(huì)兒電視，就聽(tīng)見(jiàn)有“嗡嗡嗡”的細(xì)小聲音，由遠(yuǎn)而近，由單而眾，在周身也不知哪一帶盤旋。猛然感覺(jué)奇癢，急忙找去，卻總是不得要領(lǐng)；好不容易找著了，又大多在手指、手背或腳面上……一些皮包骨頭的靜脈處。仔細(xì)察看，只見(jiàn)被叮咬處一小紅點(diǎn)已在迅速崛起，且大有向四處蔓延、擴(kuò)散的意味。這是因?yàn)槲米樱ㄒ说亩际悄肝米?，它們吸血是為了增加營(yíng)養(yǎng)以便繁殖后代；公蚊子不咬人，只吸食植物的汁液，它們一般只有秋天天氣冷了才飛進(jìn)室內(nèi)取暖）在咬人的時(shí)候總是先吐出一些蟻酸來(lái)麻醉人的皮膚，好在人不知不覺(jué)的情況下肆意進(jìn)行它們的陰謀勾當(dāng)；而蟻酸不容易擴(kuò)散或被吸收，因此就要鼓起一個(gè)小包。等到人感覺(jué)疼或癢時(shí)，其實(shí)大多數(shù)情況下，蚊子已經(jīng)吸食完血液飛走了。何德何能狂徒，竟也敢如此欺人之甚！氣憤關(guān)頭，明知道癢處不可以去撓，然而，不撓又使人不能甘心，就這樣，越撓越癢，越癢越撓，直至紅點(diǎn)變?yōu)樯n白色小丘，如涼水里浸泡過(guò)的白饅頭一般，浮腫虛脹，目不忍睹。

于是，干脆關(guān)了電視打開(kāi)家里所有的燈消滅蚊子。點(diǎn)蚊香，噴滅害靈，就連最新的科技產(chǎn)品“超級(jí)殺手”也請(qǐng)了出來(lái)，但得到的結(jié)果僅兩個(gè)字：沒(méi)用！笨人自有笨辦法，那就親自動(dòng)手打唄。開(kāi)始時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只是裝模做樣努力做出眼觀六路、耳聽(tīng)八方的姿勢(shì)，哪兒有飛蚊，我便直追過(guò)去瞅準(zhǔn)了雙手使勁一拍，把它夾死在兩只手掌之間。只是這做法費(fèi)神、費(fèi)力，制造噪音，且命中率不高。等到終于汗流浹背取得了空前的戰(zhàn)果，很為自己的身手矯健而洋洋自得之時(shí)，不料，無(wú)意中攤開(kāi)雙手，上面卻早已是沾滿了殷紅的鮮血，十足的一個(gè)“劊子手”！心情隨之一沉：不難想象，剛才的我手舞足蹈、殺氣騰騰，該是怎樣的一副猙獰形象！

從資料上得知，蚊子的眼睛是復(fù)眼，由許多小眼睛組成，這種眼睛不僅能識(shí)別物體，還可以區(qū)別不同的顏色和光線；另外，蚊子找尋吸食的目標(biāo)主要靠的是對(duì)紅外線的感知，只要你發(fā)熱，它就會(huì)覺(jué)察到，這也就是為什么打蚊子時(shí)不等人走近它就飛走了。于是，妻建議我用蒼蠅拍子試試，畢竟等于人打蚊子時(shí)加長(zhǎng)了臂膀。當(dāng)局者迷??！真是一語(yǔ)驚醒“怒”中人。一試，果然好用。當(dāng)然，武器的更換也決定了我戰(zhàn)略方針的重大轉(zhuǎn)移，我不再疲于奔命地滿屋子追趕蚊子，而是以靜制動(dòng)“守物待蚊”，盯著哪只蚊子落在了物件上或墻壁上休息，就悄悄地靠近，手起拍落，“啪”地一聲，無(wú)論多么詭詐、多么狡猾的蚊子，一概就地正法。

……畢竟視死如歸前赴后繼的蚊子太多。累得滿頭大汗，屋子里的蚊子尸體數(shù)目盡管在不斷地增加，氣焰囂張的蚊子卻仍未見(jiàn)減少。人類無(wú)奈小蟲(chóng)何，忙乎了半夜，睡覺(jué)時(shí)嘆口氣，還得低頭鉆進(jìn)籠子似的蚊帳里，留下惡蚊繞著蚊帳去作貪婪的游客。

我的文學(xué)批評(píng)之路從這里開(kāi)始

由于長(zhǎng)期受家庭的熏陶，我一直對(duì)文化比較敬重；由于從事寫作，我一直對(duì)讀書比較看重。

2001 年的一天吧，在山西省圖書館找書時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一張報(bào)紙《中華讀書報(bào)》，不由得眼前一亮：竟然還有專門研究讀書的報(bào)紙？盡量多地找了幾份細(xì)讀起來(lái)，從一版的綜合到后面的“資訊”，到“瞭望”，到“人物”，到“看法”，到“國(guó)際”，到“文化周刊”，到“書評(píng)周刊”，尤其“家園”版，更是吸引了我，真讓我有一種讀書人找到了自己精神家園的感覺(jué)。

過(guò)后不久，我無(wú)意中寫了篇批評(píng)類的文學(xué)評(píng)論《不敢再讀格林童話》，認(rèn)為“格林童話”寫法太簡(jiǎn)單，人稱混亂，段落之間無(wú)限制、無(wú)原則地重復(fù)，千篇一律，故事的結(jié)構(gòu)全為單線條發(fā)展，毫無(wú)是非標(biāo)準(zhǔn)、道德觀念……這是我第一次嘗試寫此類文章，又批評(píng)的是鼎鼎大名、如雷貫耳的世界名著，興奮之心全無(wú)，惶恐之感滿盈。寫完之后，忐忐忑忑的，寄給誰(shuí)呢？這時(shí)，我想到了《中華讀書報(bào)》的“家園”版，既然名為“讀書報(bào)”，不能只刊登贊頌的文章，而不刊登批評(píng)的文章吧？反正寫也寫了，寄不寄在我，發(fā)不發(fā)在你。

于是，找出當(dāng)時(shí)在圖書館從報(bào)紙上抄下的地址，工工整整寫好，再寫上編輯的名字：王小琪。

寄走稿子后，也沒(méi)太多在意。心想，京城人稱北京之外的所有人都為“鄉(xiāng)下人”，北京的報(bào)紙?jiān)摬粫?huì)也看不起我這鄉(xiāng)野之人的粗鄙之言吧。

忽然有一天，接到好幾位搞寫作朋友的電話，說(shuō)是看到我發(fā)表在《中華讀書報(bào)》上的文章了，觀點(diǎn)如何如何獨(dú)特，語(yǔ)言如何如何犀利，總之，夸得我云里霧里、飄飄然的。放下電話，抽空又去了趟省圖，專門找到刊登我文章的那張《中華讀書報(bào)》看了好幾遍——雖然當(dāng)時(shí)我已在全國(guó)許多報(bào)刊發(fā)表很多文章了，但寫作和發(fā)表批評(píng)文章還是第一次——又借出去復(fù)印了幾份，才依依不舍地把報(bào)紙還給了圖書館。

我的文章在《中華讀書報(bào)》發(fā)表后，很快便引來(lái)了全國(guó)各地空前的爭(zhēng)議，而且，距文章發(fā)表已過(guò)去相當(dāng)一段時(shí)間了，爭(zhēng)議仍持續(xù)不斷——當(dāng)然，多數(shù)文章是針對(duì)我毫不客氣的批評(píng)，說(shuō)“200 年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)‘格林童話’提出過(guò)批評(píng)”，說(shuō)我“太功利，一定要給童話披上教育的外衣，一定要給孩子豎起美德的牌坊”，說(shuō)我“對(duì)童話藝術(shù)缺少準(zhǔn)確的理解”，甚至還有某博士研究生惡毒地把我比喻為“不穿裙子的女作家”。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于這些不著邊際的攻擊，我是打心里不屑一顧的，因?yàn)橛^點(diǎn)的爭(zhēng)論本來(lái)就屬于學(xué)術(shù)上的探討，然而，在那些紛紛扣向我的“大帽子”下面，我卻沒(méi)有讀到哪怕一篇真正以事實(shí)和理論來(lái)反駁我的文章。其實(shí)，多數(shù)人對(duì)我的攻擊，僅僅出于為了維護(hù)自己心中多年來(lái)形成的對(duì)“格林童話”未加甄別的偏愛(ài)罷了。事實(shí)上，白紙黑字，比我已指出的問(wèn)題更惡劣、更昭然的常識(shí)性舛訛，在《格林童話全集》中觸目皆是——至于在道德方面的惡意引導(dǎo)，就更加令人瞠目結(jié)舌了。這些批評(píng)我的文章不知是否也有在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表的？我因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有訂閱該報(bào)，不得而知。

人都是需要鼓勵(lì)的。自從我的批評(píng)類文學(xué)評(píng)論在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表后，我本就不安分的文學(xué)之心更是蓬勃起來(lái)，接二連三地寫出了一系列后來(lái)產(chǎn)生了很大影響、也給我?guī)?lái)很大聲譽(yù)的批評(píng)文章：批評(píng)臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的《注定夭折的“龍卷風(fēng)”》，批評(píng)王朔的《王朔走進(jìn)了“千歲寒”》，批評(píng)作家畢淑敏的《陶醉在臆想的世界中》，批評(píng)作家劉亮程的《劉亮程：別再糟踐這村莊了》和《糟踐完村莊糟踐新疆》，以及批評(píng)臺(tái)灣作家余光中的《余光中究竟煉出了什么樣的“丹”》，等等，分別在《作品與爭(zhēng)鳴》雜志、《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。

也就是從發(fā)表《不敢再讀格林童話》開(kāi)始，我知恩圖報(bào)，自費(fèi)訂閱了《中華讀書報(bào)》（中間因工作調(diào)動(dòng)停止訂閱三年），至今已十余年矣。這十余年間，我寫了大量有分量的文章，也曾陸續(xù)在《中華讀書報(bào)》的其它版上發(fā)表過(guò)兩三篇。由于寫作成績(jī)突出，我還獲得了包括趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

有時(shí)候，一個(gè)看似不起眼的舉手之勞的鼓勵(lì)，對(duì)于一個(gè)人的一生有著至關(guān)重要的影響。

寫給我那即將出生的孩子

說(shuō)真的，孩子，再有不到一個(gè)月的時(shí)間你就要來(lái)到這個(gè)世界了，可我和你媽媽還不知道你是男是女——那又有什么呢？對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，重要的是“你”，而并非你的性別——也不是沒(méi)有了解你的機(jī)會(huì)，如今的科學(xué)那樣發(fā)達(dá)，隨便去哪家醫(yī)院一檢查性別也就一清二楚了。但我和你媽媽沒(méi)有那樣做，我們還想多保留一段來(lái)自你的神秘，還想多享受享受那神秘給我們帶來(lái)的莫名的歡欣和設(shè)想。當(dāng)然，我們更渴望體驗(yàn)一下那古老而神圣的特殊權(quán)力：伴著你的第一聲啼哭的響起，緊張、急迫而又自豪地問(wèn)護(hù)士一聲“男孩女孩？”然后，無(wú)論對(duì)方如何例行公事似地回答，自己先舒舒服服地出口長(zhǎng)氣，再慢慢地、慢慢地去品咂、去沉醉這曠世的幸福。既如此，我和你媽媽又怎能為了一時(shí)的心理滿足而輕易就放棄了這個(gè)珍貴的機(jī)會(huì)呢？我們只從內(nèi)心深處熱切地盼望你健康、聰明，別的卻根本就不重要了。

關(guān)于你的出身，孩子，我首先想要告訴你的是，你出生在一個(gè)非常非常普通的家庭里，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這實(shí)在說(shuō)不上到底是幸福抑或是不幸。我們家沒(méi)有炫赫的門庭，沒(méi)有凜然的權(quán)勢(shì)，沒(méi)有充棟的財(cái)富，甚至連一介有頭面的親戚也難以尋出。百無(wú)一用是書生，而你偏偏就降生在一個(gè)以讀寫糊口的書香世家里；但這個(gè)家也有一點(diǎn)應(yīng)該值得你驕傲，那就是：我們家忠厚為本，光明磊落，親睦鄰里，樂(lè)于助人。正像家訓(xùn)所說(shuō)：“勤儉裕生，清廉養(yǎng)志；親愛(ài)齊家，和平處事；持之恒之，事無(wú)不濟(jì)。 ”

孩子，你知道嗎？還在你媽媽剛剛懷上你時(shí)，我們就欣喜地為你忙碌了。我和你媽媽無(wú)數(shù)次爭(zhēng)論得面紅耳赤，認(rèn)為你長(zhǎng)大后定要做個(gè)工程師、歌唱家、醫(yī)生、教師、文學(xué)家、舞蹈演員、體育健將、外交大使……于是，帶著滿懷的希望，我和你媽媽去街上為你選擇胎教的材料。我們買回了各行各業(yè)的磁帶、教材，同時(shí)也買回了各式各樣的期冀，滿滿的一大柜子。哈哈！我們倆樂(lè)顛顛地簡(jiǎn)直是在計(jì)劃著要培養(yǎng)一個(gè)全才了！

體諒天下父母心！孩子，其實(shí)，我們也不過(guò)期望你日后能成為對(duì)社會(huì)有用的人就很高興了。至于到底服務(wù)于什么行業(yè)，還要看你自己的愛(ài)好才可以決定，我們自是無(wú)權(quán)要求和干涉的。可是，你必須明白，無(wú)論你將來(lái)從事何種工作，基礎(chǔ)都是十分重要的。這就要求你在上學(xué)期間，尤其大學(xué)以前，積累知識(shí)定得注重系統(tǒng)、全面，自然科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)、外語(yǔ)、體育等等所有學(xué)科，沒(méi)有一科是副科。所謂“學(xué)有專長(zhǎng)”，那是等你上了大學(xué)以后的事情了?！皶接脮r(shí)方恨少”，但愿你能廣閱博覽，在成長(zhǎng)的道路上多些“有備”少些“恨”！當(dāng)然，我還希望你在學(xué)習(xí)知識(shí)時(shí)能有種叛逆的精神，就是“懷疑一切”，雖然這句話在某個(gè)時(shí)期曾被賦予過(guò)特殊的意義。隨著時(shí)代的發(fā)展、人們觀念的轉(zhuǎn)變，也許某些曾經(jīng)至高無(wú)上的觀點(diǎn)已經(jīng)越來(lái)越成為你行動(dòng)的柵欄、思想的桎梏。記住，孩子，毫不客氣地踢掉它！絕不要相信一些所謂“權(quán)威”者們的指手畫腳陳詞濫調(diào)，凡事得有自己的見(jiàn)解，切忌人云亦云；再者，要時(shí)常保持一種平常的心態(tài)，遇事冷靜，寵辱不驚，別人雖有千條計(jì)，自己總有老主意——必要的、有益的隨機(jī)應(yīng)變同樣難能可貴——現(xiàn)實(shí)生活要求你具備良好的心理承受能力，挫折和困難更會(huì)教你另一種生活的技巧，因此，跌跤摔倒也并非就一定是壞事，“福兮，禍之所倚；禍兮，福之所伏”。對(duì)了，有時(shí)間、有精力的話，你也可以順便了解了解禪（僅限于“了解”足矣），或許會(huì)對(duì)你的生活及思想有所裨益。

還有身體，那可是你做好一切事情的本錢，沒(méi)有了這個(gè)大前提，所有的雄心壯志也都無(wú)異于空中樓閣、紙上談兵。當(dāng)然，要想身體健壯，僅于飲食上做文章是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，平時(shí)一定要注意預(yù)防疾病、注意合理地鍛煉身體，包括心情、情緒、交際，以及對(duì)人類、對(duì)各種生物、對(duì)大自然的無(wú)限熱愛(ài)。老百姓俗話說(shuō)心寬體胖，中醫(yī)上講究“氣調(diào)則脈順”，這些都是很有道理的，也就是說(shuō)，你只要心胸寬廣、萬(wàn)事舒暢了，百病自然就難以近身。

孩子，你永遠(yuǎn)都要具有非常堅(jiān)定的自信心。天生我才必有用，這可不僅僅是一句古詩(shī)，它更是一個(gè)人生命旅程中的自信和鞭策！薩托皮說(shuō)得真好：“當(dāng)你堅(jiān)持不下去的時(shí)候，你就堅(jiān)持下去好了。 ”送給你，作為你的座右銘。

再者，要學(xué)會(huì)吃苦。孩子，生活中千萬(wàn)不可嬌氣，更不可簡(jiǎn)單地把吃苦理解為苦事。“吃苦是良圖，做苦事，用苦心，費(fèi)苦勁，苦境終成樂(lè)境”，有意去吃點(diǎn)苦，會(huì)幫助你更加懂得人生的哲學(xué)，懂得萬(wàn)物之間成與敗、衰與榮、枯與茂的大道理；吃苦過(guò)后，會(huì)更加豐富你的生活經(jīng)驗(yàn)，并開(kāi)拓你的思維境界。孟子曰：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。 ”當(dāng)細(xì)思并靈活實(shí)踐之。

確實(shí)，孩子，你是無(wú)法想象，我和你媽媽將會(huì)多么地愛(ài)你、疼你，完全可以說(shuō)，你絕對(duì)是造物主賜給我們的最高貴的獎(jiǎng)賞！在你來(lái)到之前，我們的家僅是一個(gè)徒具其表的空殼；我們面對(duì)所有事物付出的情愛(ài)也僅僅是一場(chǎng)過(guò)分認(rèn)真了的“過(guò)家家”游戲；我和你媽媽將因?yàn)槟愕慕瞪?，一下子由男孩、女孩升格為真正的、?shí)實(shí)在在的“人”！是的，只有你才使我們獲得了本質(zhì)意義上的新生！那么，我們又怎么敢因?yàn)閷櫮?、?ài)你而害了你呢？我和你媽媽生你、養(yǎng)你，且心甘情愿毫無(wú)保留地為你付出，并不指望你長(zhǎng)大后的任何報(bào)答，我們只想努力地為社會(huì)造就一個(gè)合格的人，那便足以令我們欣慰了！

紙短情長(zhǎng)，孩子，即使耗盡洋洋贅言，又怎能表達(dá)出我和你媽媽對(duì)你的愛(ài)戀的萬(wàn)分之一呢？人貴有自知之明，漫漫人生路上，還需你自行參悟、慎重把持。最后，謹(jǐn)錄諸葛孔明的“誡子書”，供你長(zhǎng)大后置于案幾、銘于心間，自勉自策，警醒作為：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。淫漫則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能冶性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世。悲守窮廬，將復(fù)何及！ ”

再哭奶奶

轉(zhuǎn)眼間，奶奶去世已經(jīng)一年了。這一年中，我曾不止十次、百次地夢(mèng)見(jiàn)奶奶，有時(shí)候白天做事情間隙坐下來(lái)休息時(shí)，神經(jīng)剛一松弛，無(wú)端地就看見(jiàn)她站在我的前面，并且能很清晰地聽(tīng)見(jiàn)她同我說(shuō)話，一語(yǔ)一笑、一言一行、神態(tài)動(dòng)作都和在世時(shí)沒(méi)有任何兩樣，而每當(dāng)我要努力地留存這情景時(shí)，一切又無(wú)蹤無(wú)影，歸復(fù)了寂靜。唉，想著以前的時(shí)日，還歷歷如在昨天，我卻再也不能接受奶奶的愛(ài)撫，哪怕是對(duì)我的呵斥。有誰(shuí)能夠理解我此時(shí)的心情呢？

可以說(shuō)，自嫁到關(guān)家，奶奶幾乎沒(méi)享過(guò)什么福。她19歲過(guò)門，二十六七歲時(shí)，爺爺便隨國(guó)民黨南京政府到了臺(tái)灣，一去就是40 多年。曾祖父為早期山西同盟會(huì)會(huì)員，矢志革命，東奔西走，奶奶及其家人相隨左右，終年居無(wú)定所、食無(wú)飽腹。尤其在西安暫住的兩年，姑媽四歲，父親剛出生不久，為了一家人的生存，奶奶甚至去給人洗衣服和揀拾破爛以維持補(bǔ)貼，長(zhǎng)期的涼水浸泡，致使她整條左臂紅紫異常，終生不能恢復(fù)。后來(lái)舉家定居運(yùn)城，生活剛安穩(wěn)，又趕上土地改革……“文化大革命”，因?yàn)闋敔數(shù)膯?wèn)題，親戚們怕受牽連，都與奶奶劃清了界線，就連爺爺?shù)挠H哥哥也欺奶奶“家里沒(méi)有男人”而以極不平等的方式與奶奶分了家。分家后，孤兒寡母的，奶奶生活之艱難和困窘就可想而知了。長(zhǎng)大后聽(tīng)鄰居的長(zhǎng)輩們告訴我，那時(shí)因?yàn)榧依锛Z食不夠吃，以至剛強(qiáng)的奶奶捧著飯碗一步一挪地跪在別人已揀過(guò)的地里揀麥粒，一晌下來(lái)，小腿、膝蓋都被麥茬子扎磨得血跡斑斑！ ——捧著飯碗揀麥粒，若不是發(fā)生在自己親人的身上，我簡(jiǎn)直不敢相信這竟然是事實(shí)！

但在人格上，奶奶是無(wú)愧的。她心地善良、寬容大度，一輩子沒(méi)和人吵過(guò)架，對(duì)別人的困難總是傾力相助，在村子里接生40 余年，無(wú)論刮風(fēng)下雨、白天黑夜，從來(lái)是隨叫隨到，更沒(méi)出過(guò)任何事故，直到她病重不能下床。難能的是，奶奶從沒(méi)有因此而收過(guò)別人感激的一分錢、吃過(guò)別人一頓飯，現(xiàn)在，村子里90%以上的人都是奶奶接生的，因而形成了一個(gè)獨(dú)特而有趣的現(xiàn)象：全村男女老少，不分父子（女）、遑論輩分，見(jiàn)面都親熱地稱她為“關(guān)媽”。這真是一份特殊的榮譽(yù)！聽(tīng)到這稱呼，想必奶奶很自豪吧。

是的，奶奶雖然沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但她多少年來(lái)，清清白白，崇尚道德，和睦鄰里，任勞任怨，以一介婦人之軀拉扯著關(guān)家的后代，貧窮卻從不齷齪，孱弱但從不彎腰，讓我每每看見(jiàn)社會(huì)上一些所謂知書達(dá)禮的體面人的所作所為時(shí)，便不由要想到我的奶奶， 想到我那甚至連“人” 字也不會(huì)寫的——奶奶！

1988 年，與奶奶分別了41 年的爺爺從臺(tái)灣回來(lái)探親，看到兒女成群、家里井井有條，又聽(tīng)了鄉(xiāng)鄰對(duì)奶奶這些年來(lái)所受的非人苦難及奶奶勤儉持家、寧折不辱種種事跡的講述，不禁老淚縱橫，泣不成聲。這時(shí)，奶奶反倒在一旁心態(tài)平和地勸爺爺：“回來(lái)了就好。兒孫一大堆的，哭什么哭？沒(méi)出息！ ”

其實(shí)，奶奶的心里何嘗不在流血！那么多年，面對(duì)著那些好像熱情仁義實(shí)則不顧廉恥的鄉(xiāng)黨、面對(duì)著那些看似忠厚善良實(shí)則陰險(xiǎn)狡詐男盜女娼的所謂親人，只是多年的艱辛早磨就了她堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)一切的性格——她的眼淚早就讓歲月給耗干了！

爺爺一回來(lái)，我們家的親戚也驟然多了起來(lái)，許多未曾謀過(guò)面的“姑媽”“姨姨”等不知從哪兒冒了出來(lái)，突然之間都蜂擁而至，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，過(guò)節(jié)似的，屋里院外熱鬧非凡。這時(shí)候，奶奶卻常常一個(gè)人默默地躲在背人處發(fā)呆，一坐就是小半天。嘰嘰喳喳的人們都忙著寒暄、攀附，忙著招呼臺(tái)灣貴客去了，有誰(shuí)還能留心到這不起眼的老太婆呢？終于有一天，爺爺帶領(lǐng)一大群熟悉和并不很熟悉的人去給曾祖父上墳，奶奶說(shuō)啥也不肯跟隨。等爺爺帶著浩浩蕩蕩的人們將到墓地時(shí)，卻有鄰人跑來(lái)告說(shuō)，奶奶突然休克了。我趕忙跑回家去，只見(jiàn)奶奶緊閉雙眼躺在土炕上，渾身抽搐，面無(wú)血色。我站在炕邊，看著奶奶無(wú)助的身體，就像被大海拋上沙灘的一尾魚，悲哀而可憐！我不清楚，在這具小而弱的身體里面，究竟負(fù)載著多少責(zé)任和義務(wù)、抗?fàn)幒蛥群埃晃也磺宄?，奶奶以她那比男人都要?jiān)強(qiáng)的意志和性格，幾十年來(lái)，抗擊了多少鄰人的冷眼、佞人的欺侮，卻如何在親人的無(wú)視和冷漠之下便被擊垮倒下？過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，奶奶慢慢醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，大家見(jiàn)已無(wú)大礙，也就各忙各去了。后來(lái)，也沒(méi)有任何人再提起過(guò)此事，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的一樣。想一想，也是，奶奶實(shí)在太微不足道了！大家要關(guān)心的事又那么多，這樣一件并不能給大家?guī)?lái)利益卻只能給大家添些麻煩的小事過(guò)去就過(guò)去了，誰(shuí)還能總把它記掛在心里呢！

可是……我呢？也不過(guò)爾爾。我自幼體弱多病，又在家排行老大。多年的寡居及種種生活之艱辛愈發(fā)堅(jiān)定了奶奶延續(xù)關(guān)氏香火之決心，因此，對(duì)我呵護(hù)備至，格外地溺愛(ài)，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。然而，我生在福中不知福，時(shí)間長(zhǎng)了，反倒覺(jué)著理應(yīng)如此，凡事并不為奶奶或別人考慮。上學(xué)期間，我借口住校，禮拜天寧愿與同學(xué)一起吃喝瘋玩神侃瞎聊，也想不起來(lái)要回家去看看奶奶。偶爾回去幾次，還找茬和奶奶拌嘴，惹她生悶氣。大學(xué)畢業(yè)后，由于工作等諸事不太順心，我卻把滿腔的怒火發(fā)到了奶奶身上。那時(shí)候，我目空一切，即使半夜三更，也能因?yàn)殡u毛蒜皮的事大鬧一場(chǎng)，從沒(méi)有考慮過(guò)奶奶的心情及其它?，F(xiàn)在想起來(lái)，我真是十足的混蛋呀！奶奶她只不過(guò)是一介普通得不能再普通的農(nóng)村婦女而已，走進(jìn)城市，連東南西北都分不清楚、碰到街上的紅綠燈都不懂得該如何轉(zhuǎn)向，她又有什么能力去解決使我感到頭痛的事情呢？可當(dāng)時(shí)，我竟魔鬼纏身似地不可理喻不能自己。

每次我無(wú)理取鬧時(shí)，奶奶總是好像自己做錯(cuò)了什么，于失態(tài)的我面前半聲不吭，目光哀傷，滿臉的木然，嘴唇顫動(dòng)著，悄悄地縮在一邊，以她那古老的渾厚方式所表現(xiàn)出的奴性的愛(ài)心忍受著、原諒著，甚至在深深地、無(wú)情地自責(zé)著……后來(lái)奶奶得了癌癥，我于良心發(fā)現(xiàn)后曾許多次懷著內(nèi)疚的心情向做醫(yī)生的父親打聽(tīng)，奶奶的病與生氣有無(wú)關(guān)系、與內(nèi)心的壓抑有無(wú)關(guān)系？或許我潛意識(shí)里想以“無(wú)知”來(lái)搪塞自己從前的所為；或許我更想聽(tīng)到父親說(shuō)一句“沒(méi)有關(guān)系”之類的話，以此來(lái)減輕或解脫自己的感情上的重負(fù)——奶奶的病實(shí)在是被我氣出來(lái)的呀！

奶奶的病剛出現(xiàn)時(shí)，先是右腿上部長(zhǎng)出小拇指肚大的一個(gè)硬塊，很快便影響到走路。去就近的人民醫(yī)院檢查，結(jié)果又被誤診，僅半年多時(shí)間就做了兩次手術(shù)，每次手術(shù)后的半個(gè)月二十天，奶奶都因化療而藥物反應(yīng)惡心嘔吐，水米不進(jìn)，輸液的針頭扎得奶奶胳膊上、手上蜜蜜麻麻的全是紅點(diǎn)點(diǎn)，病情卻未見(jiàn)一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。到1993 年六月份，奶奶的右腿已經(jīng)腫得套不進(jìn)褲子了，而且不間歇地渾身瘙癢，我們?cè)谂暂啌Q著不停地搔搓也不管用。不得已，七月份去西安第二次進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)時(shí)，自上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)我一直蹲在手術(shù)室門口，心里邊煩躁不安，看見(jiàn)什么都覺(jué)得不順眼，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)往人的咳嗽聲也刺耳，六個(gè)小時(shí)不吃不喝也不覺(jué)得饑渴。下午四點(diǎn)十七分，手術(shù)做完了，醫(yī)生端著滿滿一臉盆從奶奶腿上取出的癌變物說(shuō)，你們放心吧，做了手術(shù)就好了。那時(shí)，聽(tīng)了醫(yī)生的話，我竟天真地信以為真，看手術(shù)順利也就放了心，高興得跑出醫(yī)院一口氣喝下兩瓶啤酒！心情略微放松了，晚上，我便和《美文》雜志社的安黎一起去賈平凹家聊天，平凹給我念了一篇他剛給《家庭》雜志寫好的專欄文章《說(shuō)死》，又給我講了他父親當(dāng)時(shí)的病，想藉以啟發(fā)我思想上的超脫；而我還欣喜地告訴他，我奶奶經(jīng)過(guò)這次手術(shù)或許還就徹底好了呢——是否人在那種心情下都會(huì)變得蠢笨、都愿意相信奇跡會(huì)在自己的身上出現(xiàn)？唉，早知道后來(lái)，我寧愿在西安一個(gè)朋友也不去見(jiàn)，時(shí)時(shí)刻刻守在奶奶的身邊，哪怕多陪伴她半分鐘，也好讓我少一份遺憾！

從西安回來(lái)，奶奶的病情便迅速惡化，令人無(wú)法控制。她一輩子與人為善、剛強(qiáng)堅(jiān)烈，多少非人的困難挫折都沒(méi)能讓她喊一聲苦、叫一聲累，這時(shí)，卻不住地呻吟——奶奶是實(shí)在疼痛難忍了！后來(lái)每次輸液時(shí)，奶奶都死死抓住我的手，有時(shí)不言不語(yǔ)只長(zhǎng)時(shí)間地看著我，雙眼里總是滿含著渴望，可是——奶奶呀，如果能讓我加倍地替你受罪，甚至去死，我會(huì)毫不猶豫的，然而，現(xiàn)在，我又能有什么更高明的辦法呢？ ——此時(shí)，我真希望奶奶是個(gè)哲學(xué)家或者基督教徒，這樣，她便能參透人生的是是非非曲曲折折與生命的大有大無(wú)苦長(zhǎng)福短，瀟灑而去?？墒?，我知道，奶奶她根本不懂什么唯物主義或者阿彌陀佛，她只是個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，她留戀這人間，她想再多些日子吃一吃哪怕是粗茶淡飯，她想再多看幾眼兒孫們?cè)谝惶焯斓亻L(zhǎng)大、一天天在忙忙碌碌、一天天在喜怒哀樂(lè)——她不想離開(kāi)我們呀！

“所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！”人常說(shuō)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?？墒?，我不明白，奶奶積了一輩子的福，為什么沒(méi)有得到好報(bào)而老天還要讓她如此受罪呢？我不明白，多少的招搖撞騙之徒仍在世上花天酒地，爾虞我詐，卻讓一個(gè)善良的人不能享受陽(yáng)光？我不明白，奶奶從來(lái)沒(méi)有麻煩過(guò)任何人，這一次剛剛答應(yīng)手術(shù)好了后到我太原的新家住幾天，而這么一丁點(diǎn)的愿望也不能讓她實(shí)現(xiàn)？我不明白，……奶奶含辛茹苦地把我們養(yǎng)育成人，使我們獨(dú)立，只是為了盡她極平常的義務(wù)，為了親自將我們交給爺爺，為了關(guān)氏后代活出個(gè)樣子。而當(dāng)她拖著疲竭的身心完成了這一使命，為什么竟不肯再多留半年？

這許多年來(lái)，我一直在外奔波，為名，為利，為一些俗之又俗的身外之物，即使逢年過(guò)節(jié)在家里住幾天，也忙于應(yīng)付了熟人，說(shuō)著一大堆淡而無(wú)味的客套話，曾幾何時(shí)，在與朋友高談闊論或酒足飯飽之余想到過(guò)奶奶的孤寂以及她對(duì)我的拳拳之心呢？稍稍能讓我感到寬慰點(diǎn)的，是在奶奶患病期間我為她買的一些鮮荔枝及其它高級(jí)水果她沒(méi)有因嫌價(jià)格太貴而拒絕食用。這可是她這輩子唯一的一次??！

奶奶去世時(shí)，我哭得暈了過(guò)去。鄰居長(zhǎng)輩扶起我，說(shuō)奶奶的眼睛任憑誰(shuí)也合不住，定是牽掛著我的事，讓我去給奶奶說(shuō)說(shuō)寬心話。我知道奶奶是為我的婚事操心，在這一點(diǎn)上，她有著一種不近情理的封建，總覺(jué)得我到了結(jié)婚年齡而她又看不到孫媳婦，即使到了九泉之下也無(wú)法向先去的老人交待。她實(shí)在是放不下我呀！

可以告慰奶奶的是，在她去后不久，我已了卻她這一心愿，婚事辦得很圓滿，妻子也很賢惠，是她平時(shí)認(rèn)可的那種女子；而且，她托給從未見(jiàn)過(guò)面的孫媳的夢(mèng)也已收到。日后，我們將繼續(xù)按照奶奶的道德要求去做人行事。我們都在為了奶奶而努力地活著。

安息吧，奶奶！我們會(huì)時(shí)常去看你的。

打蒼蠅

那一年高考結(jié)束后，我回到了童年記憶中曾給過(guò)我無(wú)數(shù)歡快的農(nóng)村老家。

一切都變成了陌生。屋前的桐樹(shù)已經(jīng)粗壯得抱不攏了；鄰居門邊的石獅早已不知去向；新舍兀立，時(shí)時(shí)有些各色的鴿子自頭頂上飛起，轉(zhuǎn)眼間沒(méi)了蹤影，只留下拖著很長(zhǎng)尾音的哨聲，讓人聽(tīng)了心情頓時(shí)開(kāi)朗起來(lái)；巷子里來(lái)來(lái)往往的人都打著熱情的招呼，卻記不起了名姓，偶有熟識(shí)的面孔，相對(duì)站立半天，誰(shuí)也找不到更多、更合適的言語(yǔ)和話題進(jìn)行交談；只是天仍是記憶中的那樣純凈，家仍是癡夢(mèng)里的那樣溫暖……

這時(shí)，孤僻的我終于給自己找了件樂(lè)在其中的活計(jì)：打蒼蠅。

農(nóng)村里的住家院子沒(méi)法封閉，而衛(wèi)生狀況又不是太好，所以，每個(gè)家院中的蒼蠅都多得不可勝數(shù)，人前人后嗡嗡地叫著，讓人生煩。更討厭的是，它不時(shí)地還要落在人的腿上、胳膊上、肩膀上，甚至臉上、眉毛上，讓人又癢又惡心，卻還沒(méi)有好的辦法。吃飯時(shí)，飯桌簡(jiǎn)直就是各種蒼蠅聚會(huì)的游樂(lè)園，大小不一、顏色各異的蒼蠅聞香而至，毫不客氣地占據(jù)著它們自己眼中的有利位置，肆無(wú)忌憚地為人們表演各種丑態(tài)——小小飛蟲(chóng)，如何竟猖獗到了這種地步！

于是，我去買了個(gè)打蠅拍子。

奶奶挺高興的，樂(lè)呵呵地鼓勵(lì)我：“打吧。多打些蒼蠅好讓雞吃了使勁下蛋。 ”

我準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單而必要的工具——什么事情也是，不要把它當(dāng)作任務(wù)，這樣做起來(lái)才能夠趣味盎然——兩根冰棍棍子用來(lái)夾蒼蠅尸體、一個(gè)瓶子裝死蒼蠅。此事看起來(lái)未免小題大做，實(shí)則不然。若打死的蒼蠅多了，橫七豎八地滾落到地上，甚至人走路時(shí)腳下踩著死蒼蠅，難免心里疙里疙瘩地不舒服。每次手起拍落之后，我都非常認(rèn)真地把戰(zhàn)利品收進(jìn)瓶子中，即使殘肢斷腿也不可以落下。多的時(shí)候一天能打數(shù)百只蒼蠅呢！

在打蒼蠅的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)家蠅最好打。常見(jiàn)的蒼蠅都沒(méi)有耳朵，它們靠眼睛及腿上的纖毛對(duì)聲音的感應(yīng)來(lái)辨識(shí)方向及尋找目標(biāo)、躲避危險(xiǎn)。家蠅的身體較小，常在室外活動(dòng)，往往拍子要打住它了也不知道飛走，虧得它頭部還長(zhǎng)著一對(duì)復(fù)眼；麻蠅個(gè)大，打住一個(gè)抵別的幾個(gè)，只是時(shí)常要擠出蛆來(lái)，太臟；金蒼蠅外相漂亮，稱其“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”是不過(guò)譽(yù)的，但飛起來(lái)響聲恁大，有“轟炸機(jī)”之謂，蜻蜓點(diǎn)水一樣，即沾即走，有時(shí)惹我著急了就要在空中趕著拍它一下，然后再接再厲，置其死地而后快。

日復(fù)一日，時(shí)間長(zhǎng)了，我打蒼蠅的姿勢(shì)已像特定的歷史性動(dòng)作一樣定格在了熟人的腦海里。鄰居們每看見(jiàn)我手持蠅拍打蒼蠅總要撇撇嘴：“你和蒼蠅有多大的仇呀！”聲調(diào)怪怪的，容易讓人產(chǎn)生許多不著邊際毫無(wú)緣由的聯(lián)想。奶奶卻眉開(kāi)眼笑地，每天好幾次表?yè)P(yáng)我：“今年夏天咱們家的雞下的蛋又多又大。”

我呢？當(dāng)然要慶幸自己永遠(yuǎn)也不會(huì)“失業(yè)”了：據(jù)說(shuō)，夏季里，蒼蠅大約十天即繁殖一代哩！

橫平豎直韓石山

韓先生未必名石山，亦未必不名石山，唯韓姓稍為準(zhǔn)確，取其與憨諧音也。

——摘自《韓先生言行錄·序》

讀書人多弱不禁風(fēng)，韓石山卻膀大腰圓、炯目怒發(fā)，一副搞體育的好體型。一天，忽然好奇心大發(fā)，韓石山著一身挺闊的西裝，仔細(xì)打好領(lǐng)帶，去街上問(wèn)一修鞋的南方人：“你看我像做什么工作的？”“南方人”抬頭打量了韓石山一眼，猜道：“經(jīng)理？教練？做生意的？當(dāng)官的？……”半天沒(méi)猜著，憋不住了，韓石山只好自報(bào)家門：“我是作家。”對(duì)方立刻皺緊了眉頭、睜圓了眼睛，臉上堆滿疑惑，那神情分明在說(shuō)：“看樣子不像呀！ ”

像不像是一回事，韓石山終究是作家，寫小說(shuō)，寫散文，寫評(píng)論，寫傳記，皆幽默詼諧，直抒胸臆，自成一家。

作為純粹的文人，看書是韓石山一生最大的樂(lè)趣。中國(guó)的、外國(guó)的，現(xiàn)代的、古代的，膠印的、線裝的，文學(xué)的、歷史的，來(lái)者不拒，而且都能看出個(gè)子丑寅卯、條條道道。因此，韓石山干別的不定舍得不舍得，買書卻絕對(duì)地?fù)]金如土，常常是出差回來(lái)不遠(yuǎn)千里背回幾大摞書，有些好書明知家里已有，碰到了也要再買幾本，以便回來(lái)送給愛(ài)書的朋友們。走進(jìn)韓石山的書房就像是進(jìn)入了一個(gè)小型圖書館，兩邊林立的八個(gè)頂天立地的大書柜里滿滿的全是書，用韓石山的話說(shuō)，就是：“坐在書房里，就像坐在了環(huán)繞自己的侍妾當(dāng)中，感覺(jué)特別好，千把字的小文章本來(lái)寫不出來(lái)的，一激動(dòng)也寫出來(lái)了！ ”

這幾年，“正直”在好多場(chǎng)合已幾近貶意詞，但韓石山仍對(duì)它情有獨(dú)鐘矢志不移，時(shí)有一些路見(jiàn)不平拔刀相助的仗義事實(shí)傳入耳鼓，即使面對(duì)當(dāng)權(quán)者也毫不畏縮。曾有朋友勸韓石山總這樣為別人的事生氣弄不好再傷及自己何必呢，韓石山一笑：“我在汾西15 年什么樣的苦沒(méi)吃過(guò)什么樣的罪沒(méi)受過(guò)？何況我這一輩子國(guó)家實(shí)授正職僅中學(xué)班主任一職，難道還怕再丟掉什么不成？ ”

閑暇時(shí)候，韓石山喜歡喝酒和聊天。喝酒就喝白酒，不分春夏秋冬，最好四五個(gè)人一起，且有年輕漂亮的姑娘作陪，氣氛就更是熱烈。喝至酒酣耳熱，唱歌是必不可少的。開(kāi)始還有人扭捏，韓石山便不高興了：“唱這一次歌你也成不了歌唱家，還拿什么架子？ ”于是自己先站起來(lái)唱。韓石山唱起歌來(lái)聲音大、咬字清，動(dòng)作與聲音配合，普通話與方言并用，但所有的歌大同小異幾乎全是一個(gè)調(diào)兒。一般人唱歌，即使再五音不全，也總能歪打正著碰對(duì)幾個(gè)音符，而韓石山就有本事巧妙地避開(kāi)所有正確的音符，一首歌下來(lái)，全是自己獨(dú)創(chuàng)的調(diào)子，且音調(diào)奇特，根本沒(méi)有規(guī)律可循，就連最偉大的歌唱家也模仿不來(lái)。所以韓石山唱歌時(shí)，他女兒若在場(chǎng)，必定唱起一句歌來(lái)戲謔他：“越走越遠(yuǎn)……”

聊天本來(lái)就是休息，與韓石山聊天更不必拘泥于話題——只是盡量不要談文學(xué)——大到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)孰是孰非，小到食鹽又漲價(jià)多少錢，都能夠滔滔不絕。去年有一段時(shí)間我心中煩悶，想著韓石山家沒(méi)鋪地毯，進(jìn)門不用換鞋，就不邀而至，創(chuàng)下了一星期去他家四次的最高紀(jì)錄，真可謂“踏破門檻”了；而且每次我都是下午五點(diǎn)左右去，非半夜十二點(diǎn)不離開(kāi)，也難得他有那好性子陪著我馬拉松式地婆婆媽媽。過(guò)后，一次喝酒時(shí)逮住機(jī)會(huì)韓石山對(duì)我咬牙切齒道：“你知道你有多可惡?jiǎn)?？那可是我最忙的一個(gè)禮拜！ ”

前幾年韓石山買了臺(tái)電腦，置于他的“侍妾”環(huán)視之中，文思泉涌，勤奮得了不得，文章隔三差五地見(jiàn)報(bào)，書是一本接一本地出，直樂(lè)得韓石山逢人便夸自己那臺(tái)計(jì)算機(jī)：“那哪兒是什么計(jì)算機(jī)，那分明就是臺(tái)印鈔機(jī)呀！ ”朋友們見(jiàn)了韓石山便要嫉妒：“多虧你長(zhǎng)了個(gè)大個(gè)子，不能說(shuō)你現(xiàn)在著作等身，也差不多是及腰了吧？ ”也活該有天生的“克”星，韓石山卻總要受到自己兒子的奚落：“別人那都是恭維你，應(yīng)該說(shuō)你‘著作等腳面’才符合事實(shí)呢！ ”氣得韓石山眼睛一瞪：“你的腳板就那么厚？”

詩(shī)人金汝平

金汝平白凈面孔，戴著一副酒瓶子底似的近視眼鏡，弱不禁風(fēng)的樣子，卻不飄飄欲仙；他的頭發(fā)總隨心所欲地倒向一邊，印象中似乎從未油光可鑒過(guò)，卻也從未“作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀”；生活中，金汝平抽煙，嗜酒，喜歡小孩、花草、小動(dòng)物，卻不至于“看見(jiàn)一只老鼠就可以做一首詩(shī)，看見(jiàn)女郎的小腿肚子就做詩(shī)”；我時(shí)常去他家聊天，走親戚一般，每每為他如珠的妙語(yǔ)所傾倒，卻不曾看見(jiàn)他哭笑無(wú)常，也不曾見(jiàn)他家貼過(guò)“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”之類的對(duì)聯(lián)……

然而，金汝平實(shí)在是個(gè)純粹的詩(shī)人。他的靈魂里潛著詩(shī)，他的本質(zhì)里浸著詩(shī)，他的血液里淌著詩(shī)，他的渾身上下洋溢著詩(shī)，他的一舉一動(dòng)、一言一行，他的工作、他的生活、他的奔波勞碌，無(wú)一不是為了詩(shī)?！安豢蔁o(wú)一，不可有二”，金汝平與詩(shī)的愛(ài)恨情仇——那種特殊的異性之間似的一見(jiàn)鐘情、干柴烈火，注定了金汝平此生義不容辭別無(wú)選擇，只能為了詩(shī)殫精竭慮、嘔心瀝血了。

才華橫溢的金汝平愛(ài)熱鬧，性格奔放、梗直、俠骨柔腸，不拘一格，對(duì)待朋友自是沒(méi)得說(shuō)的。詩(shī)人任教于一所大學(xué)，住家離市中心較遠(yuǎn)，但是，非工作時(shí)間，只要有朋友召喚，一個(gè)電話、一個(gè)短信，金汝平會(huì)立即跳上公共汽車或者打的，穿著大布之衣，槁項(xiàng)黃首，風(fēng)塵仆仆而來(lái)。來(lái)了就喝酒，最好是喝白酒，最好大家都能放開(kāi)酒量喝，放開(kāi)話題海闊天空地侃。朋友面前的金汝平是從不設(shè)防的，談自己的得意和潦倒，談近期自己的詩(shī)作和別人的指手畫腳，談薩特和波德萊爾，談歌廳里的小姐和中東的恐怖組織，談他對(duì)社會(huì)上、生活中種種問(wèn)題的不同的看法，談電視上古裝連續(xù)劇的過(guò)多過(guò)濫和劇中對(duì)歷史的肆意歪曲，談現(xiàn)在中學(xué)生過(guò)重的學(xué)習(xí)壓力以及巧立名目的收費(fèi)項(xiàng)目，談他“也做了不安的夢(mèng)，但沒(méi)有變成甲蟲(chóng)” ……詩(shī)人更樂(lè)意時(shí)常和朋友們針?shù)h相對(duì)地辯論學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，“金汝平式的辯論”竟是那樣無(wú)與倫比地引人入勝：快語(yǔ)速，多見(jiàn)解，獨(dú)辟蹊徑，匪夷所思。辯至激昂處，詩(shī)人總要唾液橫飛大篇大篇地背誦自己“充滿才華也充滿憤怒”的詩(shī)作，且手舞之、足蹈之，臧否人物，目空一切。如此，過(guò)后私下里便有人傳言金汝平太狂、金汝平侍才傲物。事實(shí)上，這一點(diǎn)別人倒也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。不過(guò)，世人只驚詫于金汝平的口若懸河出口成章，又有幾人可曾看見(jiàn)過(guò)他躲進(jìn)書房成一統(tǒng)，饑不擇食似地孜孜啃讀古今中外文學(xué)的、史學(xué)的、哲學(xué)的、地理的、政治的、科學(xué)的……著作呢？又有多少人能夠想象出金汝平“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，怎樣地蜷曲在書桌前目露貪婪之光臉呈饕餮之氣“不斷逼近又不斷逃離、不斷呈現(xiàn)又不斷隱匿、不斷召喚又不斷拒絕”地創(chuàng)造著他那驚世駭俗惡鬼猙獰的詩(shī)作呢？以我的陋見(jiàn)是不能對(duì)汝平的詩(shī)發(fā)表一些有價(jià)值的評(píng)論的，但讀著他那些字字句句都發(fā)自生命深處的聲嘶力竭的詩(shī)句，我終于懂得了這位精神殉道者本質(zhì)里的孤獨(dú)與內(nèi)心里的高貴：那其實(shí)是一種天才的、與生俱來(lái)的、骨子里的傲，即使在他笑容可掬、滿面謙和的時(shí)候，詩(shī)人的這種特有氣質(zhì)仍在燦爛的臉上傾泄無(wú)遺。

“畫了第一顆/又畫第二顆/當(dāng)我畫了第三顆/我就哭了/這么多雞蛋/我怎么能畫完”（金汝平：《無(wú)限》）。每當(dāng)詩(shī)人天真無(wú)邪的女兒漫不經(jīng)心地用她那清純童稚的聲音闡釋著人類這道亙古的哲學(xué)命題，金汝平則陷在了裊裊的煙霧里，兩眼呆呆地望著窗外不可思議的世界：矗立的樓房，灰蒙蒙的天空，以及滿街上流動(dòng)著的、 無(wú)以數(shù)計(jì)千奇百怪的腦袋……詩(shī)人金汝平的嘴角開(kāi)始浮起一絲莫名其妙的表情，就像蒙娜麗莎的微笑，笑得令人不可捉摸，笑得意味深長(zhǎng)。

想起連環(huán)畫

小時(shí)候，可看的書本來(lái)就不多，家又窮，因此，對(duì)書的渴望幾乎成了我最大的心病，每每去同學(xué)或親戚家串門，看見(jiàn)哪怕已被撕扯得面目全非的圖書，也不管內(nèi)容如何，都有種想辦法據(jù)為己有的欲望。兒童有自己的喜好和偏愛(ài)，由于天性的使然，連環(huán)畫更是兒童的奢侈物，我明知道以自己當(dāng)時(shí)家里的條件根本沒(méi)有力量企及，卻始終不肯放棄，總是不遺余力地幻想著自己終將擁有。果然一天夜里做夢(mèng)，就夢(mèng)見(jiàn)無(wú)以數(shù)計(jì)的連環(huán)畫從天而降堆放在我面前，花花綠綠，各式各樣。顧不得驚喜，我趕忙找來(lái)箱子去裝，裝滿了一箱又一箱，累得汗流浹背仍不肯休息，直到醒來(lái)，仍興奮得“嘿嘿”傻笑。睡在旁邊的奶奶問(wèn)我大晚上的高興什么，我說(shuō)了。稍后，聽(tīng)見(jiàn)奶奶嘆了口氣，然后披衣坐起，一直坐到天亮。第二天傍晚，奶奶變魔術(shù)似地交給我三本嶄新的連環(huán)畫，記得是《鐵道游擊隊(duì)》《青年近衛(wèi)軍》《江姐》。

許多年后我才得知，那是奶奶從賣了很長(zhǎng)時(shí)間的雞蛋積攢下來(lái)的生活費(fèi)用里摳出點(diǎn)錢咬牙為我買的連環(huán)畫；更多年后的一天我才猛然發(fā)現(xiàn)：奶奶竟然不認(rèn)識(shí)字！

可喜的是我無(wú)意中得知班上一位同學(xué)的家境很富裕，并且他家里藏了不少的課外書及連環(huán)畫，偏他又不喜歡學(xué)習(xí)，每天東游西逛，變著法子使壞，逗小孩騙大人，常常因?yàn)橥瓿刹涣艘?guī)定的作業(yè)而遭到老師的懲罰。這便給我提供了可乘之機(jī)——我相信，有過(guò)類似經(jīng)歷的“同志”還有一些既沒(méi)空前，估計(jì)也難絕后的辦法——我們私下達(dá)成了“互惠”協(xié)議，即我必須每天代他應(yīng)付老師布置的作業(yè)，他為我提供一定數(shù)量的連環(huán)畫。至今想起，我仍為自己當(dāng)時(shí)竟然能夠放棄他每天給我一個(gè)蘋果的誘惑而感到驕傲！尤其令我不能理解的是，我們倆幾乎所有作業(yè)（包括作文）雷同，怎么就沒(méi)有讓那位戴著厚厚的眼鏡片、以敬業(yè)聞名的教師發(fā)現(xiàn)呢？

稍大些以后，單靠換同學(xué)的連環(huán)畫來(lái)看顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我日益擴(kuò)大的精神胃口了。于是，自己動(dòng)手“豐衣足食”，我便利用課余時(shí)間去拼命掙錢。因?yàn)槿胰艘恢峦?，只要在不耽誤學(xué)習(xí)的情況下，我勞動(dòng)得來(lái)的收入歸自己任意支配。有句話叫做“窮人的孩子早當(dāng)家”，不知是否絕對(duì)或者武斷？反正我深信。那些為了讀書而艱苦奮斗的日子，也是我童年記憶里最深刻、最歡快的日子。龍口奪食的時(shí)節(jié)我去揀麥穗，盡管為防止劃傷專門穿了長(zhǎng)袖襯衣和長(zhǎng)褲子，然而，一晌下來(lái)，麥茬還是扎爛了手腳，在胳膊上和腿上留下了密密麻麻的紅點(diǎn)點(diǎn)，麥塵也嗆啞了嗓子，許多天不能正常、完整地說(shuō)出話來(lái)，但心里卻盛滿著收獲的愉悅和希望的律動(dòng)；秋后，去別人已經(jīng)細(xì)心翻過(guò)了的地里搜紅薯，挖來(lái)挖去，等于把那地又重新給翻了一遍；冬天可干的事情不多，只好去撿柴，一根一根地?fù)炝吮郴貋?lái)，再一捆一捆地背到集市上去賣；還有，掏麻雀窩，拾廢紙、酒瓶，養(yǎng)兔子，抹煤糕……甚至有一天夜里打著手電筒抓蝎子，結(jié)果不小心被蝎子蜇了手指，敷上藥還腫脹了半個(gè)多月呢！不過(guò)，一份汗水一份饋贈(zèng)，積少成多，辛勤的付出終于贏得了豐厚的回報(bào)：整套的《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》，大開(kāi)本的《三毛流浪記》，電視連環(huán)畫《霍元甲》《血疑》，以及眾多的單冊(cè)連環(huán)畫，踏踏實(shí)實(shí)的一大撂。我把它們分門別類全部擺在面前，用手一遍又一遍認(rèn)真而仔細(xì)地?fù)崮χ?，充滿柔情地隨意翻弄著，激動(dòng)得淚水婆娑，哭了半個(gè)下午，也分不清到底是因?yàn)楂@得還是因?yàn)楦冻觥⒁驗(yàn)橄矏?，抑或因?yàn)閭?，抑或?yàn)榱嗣\(yùn)的“垂青”。哭夠了、哭累了，我從家里找出些廢木料來(lái)，央求隔壁的木匠給做成個(gè)小箱子，然后，把連環(huán)畫小心翼翼地放進(jìn)去，再于箱子外面加上一把鎖子。做完那一切，那一時(shí)刻，我好像在瞬息間懂得了許多。

參加工作后，由于種種原因，我懷著自己也說(shuō)不上來(lái)究竟是一種怎樣的心情，把我珍藏了多年的連環(huán)畫鄭重地交給大妹，囑咐她用心學(xué)習(xí)并保管。但是，僅僅不足兩個(gè)月的時(shí)間，我便痛苦地失望了：或丟或撕，她已經(jīng)不能拿出一本完整的連環(huán)畫來(lái)！是的，確實(shí)不知道究竟在一種怎樣的心情的驅(qū)使下，我抬起手粗暴地打了大妹一巴掌；之后，我把自己關(guān)在屋里整整兩天兩夜沒(méi)和任何人說(shuō)一句話。

其實(shí)，我或許不該責(zé)怪大妹的，畢竟，她的童年經(jīng)歷、她的心路歷程都與我有著太大的差異——兩天以后我這樣想。