李曉楠

隨著歲月的流逝，對(duì)父親的思念，充盈我的心房。他的善良和愛(ài)心，對(duì)于知識(shí)的渴求，就像一本書，讓我時(shí)時(shí)品讀，回味無(wú)窮。

一

記得有一次，我們已經(jīng)進(jìn)村了，父親又打電話催問(wèn)，那種急切如同孩童。

一回到老家，我的胖兒子被眼前的景象驚呆了，院子內(nèi)，墻頭邊木頭垛上齊刷刷站著十多只小貓。怎么這么多貓，妻子可能是頭一次見(jiàn)這么多貓。父親幫我們提著東西，跟在后面。兩窩貓，十多只呢，父親的話語(yǔ)間流露著慈祥和驕傲。在我的印象中，父親并不是嚴(yán)父，總是以寬容的心態(tài)看待每一件事，好像天生就不會(huì)郁悶。其實(shí)在生活中，父親何嘗沒(méi)有飽嘗苦悶與煎熬，只是他不愿意傳染別人，總是自己獨(dú)自扛起。在兒女們的眼中，他永遠(yuǎn)是一座大山，挺拔站立。

我最討厭貓。嚴(yán)格講，我對(duì)小動(dòng)物不“感冒”。中午喝過(guò)酒的父親斜躺在土炕上鼾聲連連。妻子、兒子都有午休的習(xí)慣。我倦意襲來(lái)，強(qiáng)烈地控制著自己，陪母親剝花生，一起嘮嗑?；ㄉ斋@得不太多，母親只是在我們回家時(shí)才炒一些。因?yàn)樗呐謱O子最愛(ài)吃。母親前額的劉海已經(jīng)花白，臉上也悄悄爬上了許多皺紋，一種酸酸的感覺(jué)悄悄地涌上我的心頭，在眼中流淌。我和母親嘮嗑，不覺(jué)提到了家里養(yǎng)的貓。知道以前有一只，為何多得到了讓人心煩的地步呢？母親平和地講給我聽(tīng)。

一年前，父親從學(xué)?；貋?lái)，突然傾盆大雨，淋成了落湯雞。母親責(zé)怪他忘了帶雨衣，父親抹了一把臉上的雨水，從懷中掏出一只臟兮兮的小貓，放在地上，小貓咪咪地叫了兩聲，竟然是一只殘疾貓，一條腿用不上力。干凈得不能再干凈的二弟，馬上嚷嚷著要扔了。父親說(shuō)，在水溝邊小貓被雨水灌得夠嗆，扔出去肯定活不了。這是一條生命，人、牲畜同理。父親冒雨把小貓放在了廂房的土炕上，用報(bào)紙圍成一個(gè)貓窩。晚飯時(shí)，父親盛了帶魚腥味的米粥讓貓吃。本來(lái)就有失眠癥的母親被夜間嗷嗷叫的小貓折磨得頭疼似裂。無(wú)奈，父親又將小貓轉(zhuǎn)移到了小柴房，這才安穩(wěn)。講到這，母親的眼神告訴我，當(dāng)時(shí)，她一定是到了忍無(wú)可忍的地步。

農(nóng)村在過(guò)去幾乎家家都養(yǎng)些貓兒、狗兒的，但現(xiàn)在養(yǎng)的并不多了。母親一再反對(duì)養(yǎng)貓，況且，二弟也反對(duì)，二比一。但父親總是說(shuō)，廂房老鼠多，養(yǎng)貓捉鼠。拗不過(guò)父親，母親和二弟也沒(méi)有辦法，只是養(yǎng)貓的活兒歸父親，小貓也在平淡的日子里，漸漸長(zhǎng)大?？墒虑椴](méi)有就此算完結(jié)。一日，母親見(jiàn)廂房竄出一只老鼠，而貓趴在地上，絲毫沒(méi)有攻擊的架勢(shì)，老鼠竟然大搖大擺從貓的眼前跑了過(guò)去。母親急了，一只鞋將老鼠打在了地上，另一只扔向了小貓，老鼠死了，小貓也受了傷。父親回來(lái)老大不高興，母親氣哄哄地辯白，哪有貓不捉老鼠的？看見(jiàn)老鼠就應(yīng)當(dāng)沖上去，它可倒好，還不如我老太婆的一只鞋！二弟在一旁添油加醋地說(shuō)，養(yǎng)貓還養(yǎng)個(gè)瘸腿的，時(shí)代不同了，貓都給老鼠當(dāng)“三陪”了。父親辯解說(shuō)，人還有不舒服的時(shí)候，貓可能不舒服。貓捉老鼠天經(jīng)地義，貓是好貓，慢慢調(diào)教。

事情還真的是沒(méi)完沒(méi)了了。后來(lái)，父親又撿回兩條流浪貓，“戰(zhàn)爭(zhēng)”肯定沒(méi)少打。母親雖沒(méi)有再講，但嘴角已經(jīng)掛滿了無(wú)奈。

后來(lái)的事可想而知，父親像對(duì)待兒女一樣照顧著這些貓兒。遇上喜歡貓的人家，他也會(huì)送出去一兩只，還一再囑咐要好好照顧。母親最后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，笑了，咱家確實(shí)不再鬧老鼠了。

那十多只小貓們?cè)趺刺幹茫课液闷娴貑?wèn)。母親說(shuō)，曾想把這些小貓裝個(gè)尼龍袋丟了，可自己也有些舍不得了。村里人讓父親拿到集市上賣了，父親只是搖頭不語(yǔ)，二弟也時(shí)常捉些小魚給貓吃。唉，全“赤化”了。先養(yǎng)著，就像城里人養(yǎng)的寵物吧。要不你們也養(yǎng)兩只，我說(shuō)，算了吧，養(yǎng)貓娘太費(fèi)勁了。

第二天早晨，隔著窗，十幾只小貓團(tuán)團(tuán)圍在父親的身邊，好一個(gè)慈祥的父親！胖孫子嚷，爺爺，我來(lái)喂。孩子憨憨地微笑中流露著對(duì)生命的尊重與熱愛(ài)。

二

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)眼父親退休了。不愿停歇的他就在庭前屋后養(yǎng)花種草，閑時(shí)讀書。家里有滿滿的四個(gè)書架，足有兩千本書。父親最高興的事情是村子里人來(lái)我家借書，他把書皮裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕人們弄臟了，還煞費(fèi)苦心地自制了借閱證。這樣一來(lái)，家里就熱鬧了。我們周末回老家，總能見(jiàn)到看書的鄉(xiāng)親，當(dāng)然最多的是老年人和學(xué)生，年輕人都外出打工了。臨近年關(guān)，人來(lái)人往，人滿為患。用母親的話說(shuō)，那可是搭了茶水，搭了時(shí)光。父親總是站在邊上，喜在心上。不讀書怎么能行，沒(méi)有知識(shí)多可怕。我的學(xué)生有教師、有公務(wù)員，甚至有科學(xué)家。父親每每說(shuō)起他的學(xué)生，心里自是美滋滋的。每次，學(xué)生來(lái)看他，帶的最多的還是書，大家都知道他喜歡什么。 “我現(xiàn)在還有一張老圖書館的借閱證，那可有多年了。 ”父親說(shuō)的借閱證我是見(jiàn)過(guò)的，那是1983 年左右，他參加寧河師范進(jìn)修學(xué)校電大班時(shí)，在學(xué)校的圖書館辦下的，保存得十分完好，那張小小的借閱證承載著他的夢(mèng)想。

“明天早晨，我陪您去圖書館吧。 ”“好呀，真的像你說(shuō)的，現(xiàn)在都變成電子圖書館了？”父親很期待。 “您聽(tīng)我說(shuō)，在世界讀書日的那天，我參加了電視臺(tái)的訪談節(jié)目，就是在圖書館錄制的?，F(xiàn)在的圖書館環(huán)境雅致，安安靜靜，特別適合讀書?！薄叭硕鄦?？”“圖書館分幾個(gè)區(qū)域，還有家長(zhǎng)陪著孩子讀書的專區(qū)?！备赣H若有所思?！拔业牡谝槐緯窃?978年的春天，那時(shí)還是代課老師，家里窮的只能填飽肚皮。很多的老人不識(shí)字，認(rèn)為買本書還不如換一斤高粱米呢。 ”每每回憶，父親都是十分傷感。父親接著說(shuō)：“我的舅舅在部隊(duì)，每月給我寄五元錢當(dāng)做上學(xué)的費(fèi)用，上完了中學(xué)，恢復(fù)高考，由于種種原因沒(méi)能走進(jìn)大學(xué)校門?！蔽衣?tīng)得入神，奶奶活著的時(shí)候經(jīng)常給我講父親刻苦讀書的故事。

“我舅舅給我買了一本字典寄過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)真的是如獲至寶。陪伴著我?guī)资辏钡酵诵??！蔽夷荏w會(huì)到父親對(duì)書的感情，是讀書改變了他的命運(yùn)，如果放棄了，也許，他現(xiàn)在還是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。 “圖書館讀書的人不多吧？幾歲的孩童拿著手機(jī)都不松手。”我知道父親會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，介紹說(shuō)：“我之前很少到圖書館，那次才發(fā)現(xiàn)，我的天哪，圖書館坐滿了人。電子圖書區(qū)的借閱讀者，竟然超過(guò)了十二萬(wàn)人次。”我知道父親有一個(gè)夢(mèng)想，就是在村子里建一個(gè)書屋。父親說(shuō)：“我攢下幾個(gè)月的退休工資，購(gòu)置些設(shè)備，建立一個(gè)像樣的書屋，并且開(kāi)辟電子圖書借閱區(qū)，這樣孩子們讀書就有了情趣。”我說(shuō)：“明天咱們實(shí)地考察，我們可以和工作人員一起探討。 ”考察之后，父親自己投資，添置設(shè)施，在我們村建立了一個(gè)像模像樣的農(nóng)村書屋。

父親，不僅僅屬相是牛，在我的眼中他就像一頭牛，既那么善良，又跋涉不止，追求著人生目標(biāo)。他的人生足跡，印證了他的樸素與偉大。在未來(lái)的日子里，我會(huì)用自己的生命解讀父親，解讀生命。