胡海洋

夜寄沙角

走近虎門，腳下每一步都踩著歷史。這里保留著世界上最大最完整的炮臺(tái)群，它是地球上最大的古董，它是一部無言的史書，它是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，它是一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。每次來這里都心潮激蕩，每次來這里都仰之彌高。

到虎門，能不感受沙角？

虎門是弓，珠江是弦，時(shí)間是箭，只一箭之力就超越了時(shí)空。

沙角的夜晚顯得有點(diǎn)蒼老。江流無語(yǔ)，汽笛嗚咽，傳送著大江的浩茫和空寂。這是一種產(chǎn)生詩(shī)情和哲理，產(chǎn)生“逝者如斯夫”之類千古浩嘆的境界。

夜寄沙角，使我能在更遠(yuǎn)或更近的定位上坐實(shí)它的趨向。

往山上走，繞過故壘古垣，越過穿山炮巷，古木愈加幽深。什么也看不清了，只是在切割的空間里看見了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的星星，被屈原反復(fù)叩問過的星空。月兒跚蹣來遲，那是李白碰過杯的月亮，那是蘇東坡高華憂郁的嬋娟。什么也聽不見了，甚至聽不見一聲鳥鳴。只有天籟藏在夜的片斷里。天籟是說不出的一種聲音，是上帝發(fā)出來的，是時(shí)間饋贈(zèng)給我們的最高禮物。

在這樣的夜里，我不知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。

站在鐵柵欄前，風(fēng)直往臉上撲，雖然定位于北回歸線以南，卻仍有幾分凜冽的寒意。夜越來越深了，深得就像母親的夢(mèng)境，深得就像時(shí)間的眼睛。江風(fēng)水汽不斷襲來，我只得退守屋內(nèi)。屋內(nèi)很潮很陰冷，蓋兩床被子還有一種濕膩膩的感覺，似乎能擰出水來。

沙角炮臺(tái)與大角炮臺(tái)隔江相望，形如犄角，當(dāng)時(shí)是扼守虎門的第一道防線。這里江流寬闊，約3600米，炮臺(tái)居高臨下，扼控著進(jìn)入珠江口的必經(jīng)水道。由于武器落后，炮彈的射程只有一千米左右，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及江心，沙角炮臺(tái)只能改為信號(hào)臺(tái)。“金鎖銅關(guān)”三道防線的要義在于：頭門鳴炮報(bào)警，二門封江鎖敵，三門封堵截?fù)?，形成立體的火力交叉網(wǎng)，關(guān)門打狗。這本是有實(shí)戰(zhàn)作用的防御體系，但由于琦善刻意議和，下令解散水勇。裁撤防務(wù)(木排鐵鏈、暗樁等)，將大部分兵力撤到廣州附近，以表“誠(chéng)心”。堡壘實(shí)際上已開始在內(nèi)部瓦解。

防務(wù)拆除了，思想自刎了，戰(zhàn)事卻沒有消彌。戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的天平，已呈現(xiàn)一面歪倒的嚴(yán)峻局面。

就在琦善干著這件蠢事的時(shí)候，英國(guó)人已經(jīng)作好了充分的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。1841年1月5日，英軍海軍司令戈登·伯麥(Gordn Bremer)派人送信沙角炮臺(tái)，要求轉(zhuǎn)交琦善，以1月8日為限，如得不到滿意答復(fù)，便要攻打虎門、香山等處?！跋鄳?zhàn)以后，再行商議”。這顯然是“最后通牒”了。

戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣打響。

英國(guó)人并沒有在三防線上全面發(fā)起攻勢(shì)，而是集中優(yōu)勢(shì)兵力各個(gè)擊破。我們祖宗的兵法寶典，竟被他們“活學(xué)活用”了。

道光二十年十二月十五日(1841年1月7日)，英軍兵分兩路，突襲大角、沙角?！八_馬蘭”號(hào)、“都魯壹”號(hào)、“摩底士底”號(hào)、“哥倫拜恩”號(hào)攻打大角。4艘英艦齊向大角炮臺(tái)開炮，擊中臺(tái)內(nèi)的火藥庫(kù)，火光燭天，防御工事被毀；與此同時(shí)，數(shù)百英軍在漢奸的引導(dǎo)下乘小船登陸，從大角后山攻入，受傷千總黎志安下令把14門大炮推入大海，然后突圍而出，死傷落海者不計(jì)其數(shù)。

大角失陷了。

沙角告危!廣州城中文武哭拜琦善帳前，無奈主帥還在做他的春秋大夢(mèng)，關(guān)鍵時(shí)刻竟然不發(fā)一兵一卒。

沙角炮臺(tái)孤零零地暴露在敵人的犬牙面前。英軍乘勝?gòu)?qiáng)攻，“洋船炮攻其前，漢奸梯山后攻其背。”——又是漢奸!

“漢奸”，中國(guó)的土特產(chǎn)品，原指漢族的敗類，后擴(kuò)而大之，泛指一切出賣國(guó)家和民族利益、投靠侵略者的走狗。古往今來，中國(guó)漢奸知多少？清軍入關(guān)時(shí)以漢奸為內(nèi)應(yīng)，清朝衰敗時(shí)又是漢奸在充當(dāng)掘墓人，真是前輝后映，首尾呼應(yīng)。

英軍由湯姆斯·荷伯特(Thomas Herbert)督陣。率“加略普”號(hào)、“海阿新”號(hào)、“拉呢”號(hào)、“皇兵”號(hào)、“馬達(dá)加斯加”號(hào)、“復(fù)仇神”號(hào)、“進(jìn)取”號(hào)等兵船向穿鼻灣及沙角炮臺(tái)西南進(jìn)發(fā)；剛從馬尼拉調(diào)回來的第26團(tuán)的伯拉特陸軍少校(Major Pratt)則率1461人的陸戰(zhàn)隊(duì)強(qiáng)行登陸。

英軍向岸邊清軍的火藥庫(kù)發(fā)射火箭，十幾艘停在海灣附近的中國(guó)戰(zhàn)船還沒進(jìn)入戰(zhàn)斗便灰飛煙滅! .

在“皇兵”號(hào)和“復(fù)仇神”號(hào)的炮火掩護(hù)下，英軍前鋒部隊(duì)偷襲得手。第26團(tuán)和49團(tuán)趁機(jī)從捕魚山、侖山東南方的穿鼻灣海灘登陸。兩小時(shí)后，英軍爬上山頂，占領(lǐng)了穿鼻灣海岸的制高點(diǎn)。危急關(guān)頭，沙角守將陳連升率部600余眾用大炮、扛槍英勇還擊。

火藥用盡，守軍大批陣亡!

英軍從山頂向下迫進(jìn)，繞過白草山，從東北面包圍了炮臺(tái)。守軍腹背受敵，英軍攻入炮臺(tái)，用排槍掃射。

守軍已無法還擊，他們?cè)诘却詈蟮臅r(shí)刻。

侵略者的槍口突火冒煙，他們的鐵蹄在四處撒野。他們走近了，身上佩劍的磕擊聲隱隱可聞。

陳連升振臂大呼，率部肉搏。金鐵交鳴，馬蹄擊濺（陳連升的戰(zhàn)馬），殺聲震天!英雄們一個(gè)個(gè)倒下了，噴射的熱血蔚成漫天彩虹，何等慘烈，何等壯麗!游擊張青麟被亂刀刺死，陳連升胸部中彈壯烈殉國(guó)，在炮臺(tái)南岸的陳舉鵬見父親戰(zhàn)死，悲憤中“挺戟大呼，左右躍殺幾夷，袍皆血染，被敵軍砍中數(shù)十刀，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗，最后慘遭敵兵破腹，含恨陣亡。”.

沙角陷于敵手，炮臺(tái)每一寸土都被六百英烈的殷紅鮮血浸染透了!

青史的這一頁(yè)實(shí)在太沉重了，我擁衾獨(dú)坐，吞云吐霧，眼睜睜將天給瞪亮了。

走近“節(jié)兵義墳”，75位英烈的尸骸身首異處合葬于此，我心膺堵塞，血往顱上走，淚往心里去，默默地為他們寫下一篇祭文。

徘徊在古戰(zhàn)場(chǎng)，撫摸著用紅糖、糯米作粘合劑砌成的古戰(zhàn)墻，我忽有所悟。這種戰(zhàn)墻據(jù)說不但粘合力強(qiáng)，且遭到炮擊雖斷裂而不會(huì)沙石亂飛傷人，這是中國(guó)人特有的戰(zhàn)墻。它很有營(yíng)養(yǎng)，營(yíng)養(yǎng)著“我”的心靈。是呵，這分明是用血肉筑成的戰(zhàn)墻??！

移步捕魚臺(tái)，當(dāng)年的炮臺(tái)已重修擴(kuò)建，設(shè)有前后左右四個(gè)捕魚炮臺(tái)，門首尚余光緒癸末年兵部尚書彭玉麟題書。四個(gè)捕魚臺(tái)，仿佛眾口一詞呼叫吶喊：“魚”者“夷”人也，將敵“魚”一網(wǎng)打盡，方吐民族之恨也!

“功勞炮”“克虎伯炮”并列呈示在眼前，兩種迥異的文化背景，兩種相悖的哲學(xué)思考，竟是那樣強(qiáng)烈地刺激著我的視覺和神經(jīng)。就在那一刻，我突然覺得無法逃避。

瀕海操場(chǎng)上矗立著一座林則徐紀(jì)念碑，碑銘系國(guó)民黨廣東省政府主席陳銘樞所題。碑座通高6米，方方正正，骨氣端翔，仿佛人格的寫照。其淡雅之色如貫日月，閃耀著不世之光，將陳邊升和節(jié)馬的雕塑輝映得更加昭彰。

沙角古木葳蕤，血色的扶桑花遍地開放，令人為之一顫。古榕樹冠蓋如云，蔭蔽著這塊熱土。長(zhǎng)長(zhǎng)的氣根從樹的“頜”部垂落而下，在吐納著天精地氣。氣根壯大往往與主樹連為一體，那牢牢包圍堅(jiān)箍著戰(zhàn)墻的根，仿佛塔包樹樹包塔的奇觀，又令人突然想到“城古槐根出”的俗語(yǔ)。設(shè)若改槐為榕，那盤根錯(cuò)節(jié)的形態(tài)，不正是印證了歷史無盡的糾葛和人民頑強(qiáng)的抗?fàn)巻幔?/p>

沙角炮臺(tái)坍塌了，轟然坍塌的只是斷垣殘壁，而傲然立起的則是一組悲劇英雄的群體雕像。

悲劇往往比正劇更有力量，否定有時(shí)比肯定更加驚心動(dòng)魄。

沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。它是一座美的雕塑，它拔離大地又永遠(yuǎn)皈附大地。這就是沙角的審美，這就是地域性格的傳神寫照。問蒼天，歷史已經(jīng)昭示了一切。

離開沙角時(shí)，我的腳步放得很輕很輕。

“金鎖銅關(guān)”的顛覆與重構(gòu)

虎門之險(xiǎn)，險(xiǎn)要天成。它像一頭虎，橫臥珠江口上；它像一把鉗，鉗控外洋入廣州之水路咽喉。站在這里的珠江口岸，憑借廣闊而悠久的空間和時(shí)間，你往往會(huì)把這傾注不盡的大江，與名高累世的歷史人物，以及風(fēng)云變幻的歷史事件聯(lián)系起來，你的感慨一定會(huì)很多很多。

站在這里，眼睛望著一個(gè)看不見的地方，我在提升自己，陡然想起了孔子“仁者樂山，智者樂水”的那番訓(xùn)示。山，莊嚴(yán)肅穆，可高攀遠(yuǎn)眺，不但給人以一種道德上的承諾，似乎有助于生發(fā)對(duì)某種預(yù)言的啟示。古之圣賢，一如摩西、耶穌，似乎都有登山訓(xùn)眾之舉。而水呢，則是一種誘人沉思的物質(zhì)。沉思，是智者的品質(zhì)。水，流動(dòng)且易變，雖然在施洗約翰那里只能當(dāng)作靈魂的洗滌劑而用；但另一方面，水又在向人們暗示宇宙萬(wàn)物變動(dòng)不居的秘機(jī)，這就足以給我們種種的啟發(fā)了。

就在那一刻，我突然有點(diǎn)迷惘，一時(shí)莫辨東西。講解員引領(lǐng)我注視足下一塊水泥斷裂處，剛好是一個(gè)倒八字、倒漏斗形狀，而后看圖說話，指點(diǎn)江山。如此點(diǎn)撥，有如神助，江左深圳香港，江右珠海澳門，整個(gè)珠江入海口的地理形貌一時(shí)全在腦海中復(fù)活了?！跋氘?dāng)年金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎，”即使是紙上談兵，也能胸中頓起風(fēng)雷。

話說當(dāng)年，“金鎖銅關(guān)”正是整個(gè)虎門的江海防御體系的生動(dòng)寫照。

虎門的軍事地理以水道為險(xiǎn)，歷史上廣東海防分東、中、西三路，尤以中路為重，而虎門正當(dāng)中路要沖。

虎門建寨于明成祖永樂年間（一說明洪武初年），最初稱為虎頭門巖，主要用以防御倭寇侵?jǐn)_。清嘉慶年間，兩廣總督百齡奏準(zhǔn)增設(shè)水師提督?；㈤T防務(wù)因之升格，寨城建水師提督衙署，統(tǒng)管全省36營(yíng)水師，并在虎門、長(zhǎng)洲兩個(gè)地帶，新建了許多堅(jiān)固的炮臺(tái)；成為廣東海防指揮中心，順帶說一句，從近代到現(xiàn)代，即使進(jìn)入民國(guó)，這里也是全省防務(wù)要塞。

道光十三年，即公元1833年，英國(guó)任命律勞卑為對(duì)華貿(mào)易監(jiān)督。英政府給他的任務(wù)很明確：一是為了擴(kuò)大鴉片貿(mào)易，二是在中國(guó)沿海獲取軍事?lián)c(diǎn)。律勞卑抵達(dá)后，先至澳門，然后悍然強(qiáng)臨內(nèi)河，駛進(jìn)珠江，并向虎門開炮示威。此事被道光皇帝知道后，便以失職罪將水師提督李增階革職，并將原江南蘇松鎮(zhèn)總兵關(guān)天培擢任為水師提督。道光帝諭旨云：“廣東風(fēng)氣浮而不實(shí)，加以歷任廢弛，水師尤甚，朕著汝頗知向上，有干濟(jì)之才，是以特加擢用，務(wù)要激發(fā)天良，公勤奮勉，實(shí)力操防，秉公去私，一洗從前惡習(xí)，海疆務(wù)期靖謐。勉益加勉，毋忘!欽此?！比绱恕皻J此”，關(guān)天培豈敢怠慢，于赴任前先把高堂和妻子著人送回淮安老家，只帶家人孫長(zhǎng)慶來到了這個(gè)驚濤駭浪風(fēng)云際會(huì)的前沿陣地。

1839年，林則徐蒞粵，會(huì)同兩廣總督鄧廷楨、水師提督關(guān)天培再度籌防粵海，加固炮臺(tái)，購(gòu)置洋炮，增強(qiáng)海防設(shè)施，形成了按三道防線設(shè)置，包括大角、沙角、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、南山、橫檔、永安、鞏固、大虎、蕉門、新涌、威遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)等炮臺(tái)的虎門防御體系，這就是名重一時(shí)的“金鎖銅關(guān)”。

三道防線相輔相承，層層遞進(jìn)。伶仃洋入口的沙角與大角兩山，斜峙相望，為第一道門戶?！斑M(jìn)口七里，有一山屹立中央，名橫檔，其前有一巨石，俗名飯籮排，又其前，小山一座，日下橫檔，海道至此，分為二支，其右一支，多有暗沙，左一支以武山為岸”，成犄角之勢(shì)，如瓶口收緊，為第二道門戶。離橫檔再進(jìn)五里，又有兩山東西對(duì)峙，東曰大虎，西曰小虎，大小虎山，夾伏中流，成為經(jīng)由黃埔進(jìn)入省城廣州的最后一道門戶，亦即第三道門戶。炮位安裝也籌劃精良，橫檔、鎮(zhèn)遠(yuǎn)各置炮四十門，大虎炮臺(tái)三十二門，大角十七門，威遠(yuǎn)四十門，靖遠(yuǎn)六十門，永安四十門，鞏固二十門……共三百多門炮位。一旦戰(zhàn)事爆發(fā)，頭門鳴炮報(bào)警，二門封江鎖敵，三門堵后截?fù)?，形成全方位的立體交叉火力網(wǎng)。

在收繳鴉片的同時(shí)，林則徐洞悉在先，早已料到了英人的狼子野心。為此，他曾赴橫檔視察木排鐵鏈及新建的靖遠(yuǎn)炮臺(tái)布防情況。

這個(gè)木排鐵鏈，其實(shí)也是關(guān)天培的創(chuàng)建。林公在《復(fù)奏查察虎門排鏈炮臺(tái)》對(duì)此亦有詳述：“于橫檔山前，海面較狹之處，創(chuàng)造粗大鐵鏈，安根兩岸，鐵鏈之下，承以木排。木排初端，系以錨纜。有事則橫絕中流，無事則分披兩岸。如門開合，防堵益嚴(yán)?！薄捌浜Ｃ孀晕鞅鞭D(zhuǎn)至東南，橫寬270余丈至330余丈不等。所有鐵鏈兩道，西北，皆安根于武山腳下；其東南，則第一道安根于飯?jiān)胖奘?，第二道安根于橫檔山腳，俱各鑿深石槽，以八千斤廢炮，橫安槽底，外加鐵箍四道，上扣鐵鏈四條，由四而拼為二，由二而拼為一，中間紐合，兩頭貫以大鐵鏈八條，用大鐵鎖接扣兩邊，以便開合。其木排則以大木截齊，各長(zhǎng)五尺，合四根為一小排，穿以橫木二道，又以四小排聯(lián)成一大排，最寬一丈六尺余，而底又各夾以橫木六道，箝用大小鐵箍30口。第一道安大排36排，大鏈390丈。第二道，安大排44排，大鏈372丈。兩道排鏈，相去約90丈。共配鐵錨絞纜240副。并設(shè)劃船四只，水兵120名，管以把總二員，無事則中間常開，以通出入，如須防堵，則關(guān)閉甚速……”

好一個(gè)“金鎖銅關(guān)”!真是固若金湯，易守難攻，說它是南海長(zhǎng)城也不為過了。正如民諺所云：“虎門六臺(tái)，金鎖銅關(guān)；人來不易，出去更難?！笨磥碛④妬矸福胪黄七@三道防線，縱使插翅也休想飛越過去。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)足以摧毀一切神話，并再寫新的“神話”。在那樣的背景下，“虎門各隘所列大炮300余門，并林則徐所購(gòu)西洋炮200門，皆為敵有”。虎門炮臺(tái)終于坍塌了，所謂“金鎖銅關(guān)”在實(shí)戰(zhàn)時(shí)只不過是形同虛設(shè)，在青史上寫下了沉痛的一頁(yè)，既可歌可泣又可悲可嘆。

或許有人會(huì)說，如果不是國(guó)賊琦善一意孤行，撤去虎門的防備，也許關(guān)天培就不會(huì)戰(zhàn)死，虎門炮臺(tái)便不會(huì)淪陷敵手，其實(shí)，這只不過是善良的人們自欺欺人的想法罷了。歷史的辯證法告訴我們，就算虎門的防備完好如舊，也不過只是多守幾天，不至于這么快丟掉而已。正如周吉所云：“英軍則以當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的武器和戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，將人和武器組合成一部精密的機(jī)器：戰(zhàn)前偵察測(cè)繪，細(xì)致到每一段河道的深度；艦炮和步兵之間，配合到射擊時(shí)間與進(jìn)攻距離之間的確切的數(shù)量關(guān)系；在混亂的中國(guó)士兵面前，英國(guó)兵在他們陌生的地形上，排成數(shù)排半圓型的進(jìn)擊隊(duì)形，前隊(duì)射擊，后隊(duì)裝彈，互相交替上前，既不留有火力的間歇，又自我形成安全保護(hù)……”

這里不但說到了武器對(duì)比，還論及到戰(zhàn)爭(zhēng)思維，如果英軍真的被我們牽著鼻子，進(jìn)入我方陣地而“頭門鳴炮報(bào)警，二門封江鎖敵，三門堵后截?fù)簟本秃昧?。其?shí)不然，英國(guó)人才不會(huì)那樣傻。

我們做夢(mèng)也想不到，英軍投入的兵力總和，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我方，但他們竟是“活學(xué)活用”了我們的“孫子兵法”——集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)，各個(gè)擊破。首先在漢奸的引導(dǎo)下，攻下大角、沙角；然后兵不血刃占領(lǐng)沒有設(shè)防的下橫檔島作為進(jìn)攻虎門要塞的橋頭堡——這個(gè)整個(gè)“金鎖銅關(guān)”防御體系中最薄弱的環(huán)節(jié)，戰(zhàn)略上的一個(gè)巨大失誤之處!憑據(jù)這個(gè)橋頭堡，英軍集結(jié)完畢，僅用兩個(gè)小時(shí)就占領(lǐng)了上橫檔島。接下來，又集中最優(yōu)勢(shì)兵力，在天不助我方且大雨傾盆而下，火藥濕透，大炮火門進(jìn)水的情況下，一舉攻下最堅(jiān)固的第二道防線。

整個(gè)虎門保衛(wèi)戰(zhàn)，英軍僅用五個(gè)小時(shí)就取得了完全的勝利，“清軍損失慘重，丟失了大炮180門，官兵陣亡、被俘達(dá)數(shù)千人之眾。而英軍只有幾只軍艦的桅桿和帆受到破壞”(周吉語(yǔ))而已。

木材時(shí)代之于鋼鐵時(shí)代，農(nóng)業(yè)文明之于工業(yè)文明，當(dāng)兩大不同的社會(huì)體制相互對(duì)壘之時(shí)，虎門之?dāng)【筒谎远髁恕?/p>

這樣說似乎過于絕對(duì)，好吧，那就再退一步而言。就算“金鎖銅關(guān)”久攻不下；試想，萬(wàn)里海疆，萬(wàn)里邊防，我們有多少個(gè)林則徐、關(guān)天培？又有多少個(gè)“二虎把門”“沙角威遠(yuǎn)”？何以區(qū)區(qū)4000英兵就把擁有22萬(wàn)旗兵和66萬(wàn)綠營(yíng)兵、占世界人口三分之一的清王朝打得落花流水呢？

雄關(guān)、險(xiǎn)隘、城墻、炮臺(tái)，難道僅憑這些就足以捍衛(wèi)我們民族的尊嚴(yán)、安寧、生命和財(cái)產(chǎn)嗎?結(jié)論仍然是一樣的，只不過殊途同歸而已。

天朝之威，其實(shí)只是南柯一夢(mèng)!

站在古戰(zhàn)場(chǎng)上，俯瞰眼前的一切，我的思緒陡然與在八達(dá)嶺上眺望塞外大漠的感覺接通了。

“長(zhǎng)城萬(wàn)里關(guān)山在，不見當(dāng)年秦始皇”，古往今來，以攻守而論，天下從來就沒有攻不下的雄關(guān)。蜀道不難嗎？街亭不險(xiǎn)嗎？石頭城不堅(jiān)固嗎？ “土侖要塞”不是神話嗎？

待到摧枯拉朽之際（天時(shí)、地利、人和、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)）任何天險(xiǎn)都將踩在人的足底之下!

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了，“金鎖銅關(guān)”子虛烏有了，這個(gè)賬應(yīng)該算在誰(shuí)的頭上？歸根結(jié)底還是道光、穆彰阿、琦善等一伙投降派賣國(guó)賊將中國(guó)推入了歷史的死胡同。

一切都瞅準(zhǔn)了衰世!

假如在盛世，鴉片也好，英國(guó)鬼子也好，絕對(duì)是打不進(jìn)來的!

康熙大帝那時(shí)經(jīng)常策馬徘徊在北方的山林草澤之間，這是他祖輩發(fā)韌之地，他在尋找著自己生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。

就像余秋雨先生描述的那樣，他每次經(jīng)過長(zhǎng)城，面對(duì)這座多年失修，破破敗敗，受到歷代帝王關(guān)注的長(zhǎng)城，他想了很多很多。他的祖輩是破長(zhǎng)城進(jìn)來的，沒有吳三桂也絕對(duì)進(jìn)得了，那么長(zhǎng)城究竟有什么用呢？堂堂天朝上國(guó)，難道就靠這些磚塊去保衛(wèi)么？但，如果沒有長(zhǎng)城，我們的防線又在哪里？

1691年5月，當(dāng)古北江總兵官蔡元憂心忡忡地向朝廷提出整修長(zhǎng)城的請(qǐng)求時(shí) ：“秦筑長(zhǎng)城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)?？梢娛貒?guó)之道，惟在修德安民。民心順則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城’者是也。如古北、喜峰山一帶，凡關(guān)皆巡閱，慨多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？ 且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？”

康熙雖不免自詡，倒也不失英明。

康熙不修長(zhǎng)城，卻擁兵萬(wàn)余，每年秋后都在長(zhǎng)城外進(jìn)行大規(guī)模的圍獵（即著名的“木蘭圍獵”），一生竟圍獵48次之多。一方面與北方的少數(shù)民族交好，一方面舉行這種具有威懾性質(zhì)的“軍事演習(xí)”，以保持身體和精神的強(qiáng)健，筑起一座無形的長(zhǎng)城?？滴醍吘鼓抗膺h(yuǎn)大，氣魄非凡，不愧是一代雄主。

康熙一生做了許多值得稱道的事情而功澤后世，一個(gè)封建帝王能這么清醒，也算是很難得的了。說歷史，談歷史人物，看來還得有歷史唯物主義的觀點(diǎn)。

康熙不錯(cuò)，乾隆也算可以。他有“十大武功”。但到了嘉慶，內(nèi)憂外患接踵而來，這個(gè)懦弱寬厚的圣主，漸漸失卻了先人的雄風(fēng)。

糟糕的是道光，到他這一代，似乎連遺傳基因也開始變異了。道光中年繼位，才能平平，文治武功根本談不上，只知道一味地“艱苦樸素”，連身上的龍袍也打過補(bǔ)丁，這對(duì)一個(gè)九五之尊的天子來說，其實(shí)并不光彩。奇怪的是，朝中大臣卻競(jìng)相效仿，一個(gè)個(gè)都穿了破舊衣服上朝，一眼看去，這個(gè)朝廷已經(jīng)沒有多少氣數(shù)了。

中國(guó)的帝王一到了“末代”總是病態(tài)懨懨，遍體貴恙，一副不可救藥的樣子。衰弱的道光必然豢養(yǎng)著一群患軟骨癥的朝臣?？v使能出幾個(gè)林則徐和關(guān)天培這樣的人物，也是獨(dú)力難支，他們最終還得聽命于清朝廷?；实壑尾幌氯チ?，中國(guó)的毛病全都顯露出來，任何人都無回天之力。

談到康熙不修長(zhǎng)城，進(jìn)而想到在他之前的明朝開國(guó)皇帝朱元璋，這個(gè)中國(guó)歷史上惟一一個(gè)從南方起事而威加海內(nèi)的雄主，長(zhǎng)城離他很遠(yuǎn)，自然不會(huì)太引起注意。他當(dāng)時(shí)的定鼎之地在金陵(明故城南京)，奇怪的是他竟連皇城的防衛(wèi)也不太注意，這似乎就很要命。其實(shí)，對(duì)皇城的防衛(wèi)問題，他不可能沒有深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略考慮。而他偏偏不理睬什么“皇城居中”的信條，偏偏要將皇城建置于舊城一隅；這么做，實(shí)在是皇城拱衛(wèi)的一大禁忌。他想的是，古往今來，有幾個(gè)王朝是靠皇城的緊固而長(zhǎng)治久安的呢？ 大凡讓人家打到了京師腳下，這個(gè)王朝的氣數(shù)也就差不多了，即使據(jù)皇城而固守，又能茍延多少時(shí)日呢？朱元璋當(dāng)時(shí)站在鐘山之巔那信手一指，確實(shí)有那么一種洋洋灑灑的自信，確實(shí)是氣魄非凡，令人深思、警醒。

朱元璋不奉行“皇城居中”信條，他偏重的是一種文化心理，據(jù)說每天五鼓時(shí)分，他都預(yù)先派了專人在譙樓上吹畫角并高亢“創(chuàng)業(yè)難，守成難，難也難”的壯歌，即所謂“畫角吹難”，頗有點(diǎn)居安思危，枕戈待旦的味道。任何政治、軍事都是一種外殼，文化才是核心。應(yīng)該說朱元璋是很有思想的。但到他的后代遷都北京時(shí)，不但大修長(zhǎng)城，宮城也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在了京師的中心。后人總是不肖，君王的人格精神也日趨宵小委瑣，他們已經(jīng)玩不出先君那樣闊大的氣派，只能演化為深宮一隅的自虐，一種心理變態(tài)者的怪癖。嘉靖玩方術(shù)，把自己的老命都搭進(jìn)去了；萬(wàn)歷親政38年，有25年深居簡(jiǎn)出，他并非沉湎酒色，而是整天躺在煙榻上抽大煙；天啟則喜歡玩玩斫斫削削的雕琢之類的玩藝兒，不像是帝王，倒像是一個(gè)好木匠；而崇禎，只能將一顆好頭顱無奈地掛在北京煤山上的一棵老樹上；這樣，明王朝差不多玩完了。南明王朝不說也罷。

明末的“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”是清朝的開端，而“火燒圓明園”“戊戌變法”又是清朝的尾聲。清末的歷史，是用眼淚寫成的。清末的第一抹淚滴落在中國(guó)近代史史書的第一頁(yè)，這是封建社會(huì)的結(jié)束，舊民主主義革命的開始。

“金鎖銅關(guān)”抵不住英軍的洋槍洋炮，萬(wàn)里長(zhǎng)城擋不住日寇的長(zhǎng)驅(qū)直人，倒是用人民自己的血肉才真正筑起了一道新的長(zhǎng)城?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷。百萬(wàn)雄師的號(hào)角一吹，長(zhǎng)江天塹便一鼓而下，永遠(yuǎn)回到了人民的手中。

我們來反證這個(gè)道理，同樣是邊防棄失，即使拿破侖燒焦了莫斯科，希特勒打到了克里姆林宮城樓下；一個(gè)天才的庫(kù)圖佐夫一個(gè)天才的斯大林，加上他們的人民，這就是永遠(yuǎn)不倒的真正的長(zhǎng)城。

話說回來，我們未想過去打別人，我們只想不挨打，從“金鎖銅關(guān)”，又聯(lián)想到本世紀(jì)70年代(中國(guó)正處于巨大的歷史斷裂帶)，我們還在將人防工事挖得遍布神州，我們那時(shí)雖然沒有挨打，但似乎還沒有真正想通：怎樣才不會(huì)挨打呢?道理是一枚硬幣的正反兩面，看你用怎樣的方法思考和闡釋。我這樣說應(yīng)該是符合“道理”的。

不要忘記閉關(guān)鎖國(guó)的沉痛教訓(xùn)。馬克思早就提醒過我們：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的幅員廣大的帝國(guó)（筆者注：中國(guó)當(dāng)時(shí)是四億人口，世界當(dāng)時(shí)是12億人口），不順時(shí)勢(shì)，仍然安于現(xiàn)狀，由于被強(qiáng)力排斥于世界體系之外而孤立無依。同時(shí)竭力以天朝盡善盡美的幻想來欺騙自己，這樣一個(gè)帝國(guó)終于要在這樣一場(chǎng)殊死的決斗中死去?！?/p>

虎門的昨天和今天給了我們兩種完全不同的啟示和答案。

請(qǐng)走近虎門。