蘇 末
秋收之后的日子,要比往日清閑
秋夜的月光,要比其他時候柔和明亮
它輕輕勾勒出家園的另一種形態(tài):
曬谷場已收拾出很大一塊
干凈、敞亮,散發(fā)著叫人心安的余溫
草垛之間,小孩子、狗追逐嬉鬧
這時媽媽推出新買的自行車
搖搖晃晃地騎上去,有人上前扶一把
也有人高聲叫好,锃亮的輪轂像
好日子一樣,一圈圈在我們眼底轉動起來
媽媽就這樣學會了騎車
在她四十多歲的這個秋天里
四野遼闊清涼,晚風徐徐吹來
連靜謐也愛著此刻的喧嘩
為翻建新房,我的父輩
走水路把磚頭運回來
船吃水很深,總有一些水
作勢要撲上船來
這一路很遠,我繃緊了神經(jīng)
死死盯住搖擺不定的船舷
但船尾掌舵的鄰家大叔
和岸上背纖的父親,一邊高聲應答
一邊小心地避過大浪
在生活的水面,船夫們
正緩緩習得逐浪前行的技藝
有些聲音,我們太熟悉了
洗衣機嗡嗡運轉,開水壺咕嘟咕嘟地冒泡
電話鈴音、微信提示音不時響起
隔壁年輕的夫妻倆起了爭執(zhí),小孩在哭
樓下的琴聲喑啞、時斷時續(xù)
遠一點的馬路上
汽車輪胎擦過地面向前狂奔
再遠一點,火車喘著粗氣帶走了什么
你若擁有豐富的生活經(jīng)驗,還可以聽到
茫茫大地,有多少人在兜售他有限的存在感
就有多少人在寂靜山林中
給一座矮墳燒紙,伴隨著低低哭泣
某些寧靜的夜晚,你也能聽到
自己心底不甘的聲音……
……日復一日,匯合成生活的和聲
在我們耳邊輕輕鼓蕩