[遇見白頭翁]

白頭翁，親切的中年人

你與我一樣身披秋寒，頭頂午夜的露水

腳踩枯枝，在平西府緩緩移動

樣子看起來心疼，那一襲羽毛濕了

叫聲像孤兒叫哥哥，我聽到后驚慌中就答應了

白頭翁是昨天午夜在平西府與我相遇

我起床散步，你一跛一跛與我擦肩而過

我聽到你叫哥哥，“哥哥呀你怎么流落到了京城？

家里的事你漠不關心，爹娘死了，兄弟失散多年……”

是呀我也是孤身一人，呼喚白頭翁

京城漸有寒氣，白天晴朗，夜里露水打濕白頭翁

入冬后，我與失散的白頭翁一起坐在枯樹上

一聲聲叫我們的親人，一聲聲哭我們的爹娘

[鵪 鶉]

我是你的小舅舅，躲在灌木叢中。

那是故鄉(xiāng)的夏夜，星星比現在多。

短小的尾巴，下體灰白色。

你搖搖晃晃摸黑走來，叫我鵪鶉鵪鶉——

“天黑了，你還不回家……”

風吹起山坡上的草垛，吹起一層層棕黃色羽毛。

我一邊哭一邊抱起你，

親你冰涼的嘴。我騎自行車從樟樹鎮(zhèn)回來，

天黑下來，樟樹的香氣緊隨我十八年，

你坐在自行車后打盹，仿佛就在昨天。

時光早早停滯在短小的灌木叢中，

四十年來還蹲在潮濕的地上。點點光斑，

從你迷離的雙眼邊緣向四周擴散，

外婆、外公沿著你的氣味追到后山，

這兩位奮不顧身的老人，他們到底要干什么？

鵪鶉想了想，覺得一切都在情理之中。

收緊的棕黃色翅膀漸漸放下，追捕還在繼續(xù)，

執(zhí)迷不悟必須持續(xù)到青春發(fā)育期。

誰也沒有權利獲得原諒，誰也不能幸免——

與家禽們一同度過故鄉(xiāng)的漫漫長夜。

故鄉(xiāng)的墓碑下集合的亡靈變成了一陣陣涼風

到了夜晚都變成了鵪鶉。

一只只緊緊擁抱，叫聲里有相互的叮嚀——

親愛的，你死后會回到樟樹鎮(zhèn)么？

你要照顧外公外婆，他們穿著雨衣站在孔子的

牌位下，淚水淋濕了供果。

“無田甫田，維莠驕驕?！?/p>

我會回來的，我會回來跪在鵪鶉身后，

叫聲中含淚：我的小舅舅呀你一生漂泊，

而愛像鵪鶉，到了中年才獲得了墓碑的陰涼。

祖先們穿上了綢緞壽衣，趕著一群群鵪鶉，

行走在樟樹鎮(zhèn)的河邊，一邊走一邊念——

“無思遠人，勞心忉忉……”

[草枯了]

草枯了，秋天像個出家的人，在郊外走

落葉在腳下燃燒，我想起了外省焦慮的兄弟

是否看見我清瘦的面容像一叢枯草？

草枯了，身上的布衣散發(fā)泥土味

粗茶淡飯，世事紛爭與我無關

那些急急忙忙在天上亂飛的鳥，與世事無關

那些可憐的果子在樹枝上晃動，與世事無關

草枯了，我漸漸感到涼意像刀子在夜里割我的喉結

想說的話咽了又咽，不說

運草的拖拉機突突突在王府大街多么傲慢

我越來越謙和，看到強盜還以為他是可憐的人

看到回家的倦鳥，還以為是浪蕩的游子

草枯了，心中似有隱情無從傾吐

運草的拖拉機仿如我的靈魂，在突突突地叫喊

而我的肉身在午睡

草枯了，草的淚水也枯了

我的淚像小溪一樣飽滿、清澈

因為我不曾懷恨，青草枯了

大地變涼，我有衰老的心愿

[貓的一生]

我與爺爺去很遠的地方

丟下一只貓

我記不得它有多可憐

一路上它在布袋里叫

饑餓，或者布袋里的黑暗

讓貓的叫聲越來越細小

現在想來它肯定絕望了

我至今沒有

被人拎在布袋里的體驗

我只記得那時的興奮

像是去遠方走親戚

經過多次的丟棄

它總是能奇跡般地回到家里

去年我在爺爺的墓地

又看到它從樹叢里跑過

我認得它三十年前的眼神

玻璃一樣透明

好像從沒有被丟棄

[長沙的早晨]

愛如湘江，流向家鄉(xiāng)

江水在昨夜來到我床邊

親愛的……

你一夜夢話，叫媽媽

叫死去的父親

他們都沉默寡言

只有湘江在我耳朵里翻滾

早晨起來，布枕頭濕了

鞋子零亂。今年的秋雨

湘女懷中的嬌兒……

愛，隨日出而煥然一新

長沙的早晨，我的天空

云朵顯現父母慈祥的面容

[晩 稻]

進入故鄉(xiāng)的深秋

泥土腥紅

道路坑坑洼洼

晚稻是金黃的佛陀

倒伏在田野

全身濕透了

我的父親，如果你能

抬起風雨中沉甸甸的頭

我會跪地痛哭

一閃而過的晚稻

凝固的波浪

路邊人家搭起孝棚

我進去向逝者跪拜叩首

故鄉(xiāng)啊

我一路奔波

只為俯瞰你

躺在棺材里的頭

[咕 咕]

我聽見故鄉(xiāng)在我腦袋里發(fā)出咕咕的叫聲。

水塘在咕咕叫，

枯樹在咕咕叫，

菜地在咕咕叫。

不叫的是蹲在地里的青蛙，

它雙眼圓眼，好像得了幻想癥。

不叫的還有躺在門板上的小孩，

他在玩一種死亡的游戲，

只等我一走近，

他就一躍而起把我撲倒。

[創(chuàng)作談]

2019年春天，在我故鄉(xiāng)的法華古寺舉行“栗山詩會”湖邊朗誦會，我走到“八指頭陀”紀念館的樓道里，暗淡的光線下，我看到一排巨大的陶制壇子，因為它們太大，讓我頗為驚訝。在我們湘北，家家似乎都有各式各樣的菜壇子，但巨大的菜壇我還是第一次見到。我走近一看，壇蓋四周放有一圈清水，小時候我總是幫媽媽把清水加到壇蓋四周。在貧窮的年代，是壇子腌菜帶給我們滋味，不可想象，如果離開了壇子腌菜，我們的生活該如何過下去。

再次見到菜壇，沒想到它們變得如此巨大，并且是在寺院里。我仔細察看法華古寺的菜壇，粗糙、古樸、沉默、親切，像逝去的親人突然出現在我面前。壇身上刻有“法華古寺塔壇”字跡。“塔壇”二字讓我想了又想，是塔又是壇，除了腌制故鄉(xiāng)的蔬菜，甚至還可以收納我們的肉身。

詩歌是語言的修行，在語言里有一座寺院，那就是詩。我從小寫詩，是詩給了我語言修行的機會。漢語的尊嚴就是人的尊嚴，每一個字都有生命，把詩寫活，就是把字寫活。我喜歡的語言樸素如蔬菜，寫詩的生活就是農禪并重的生活，我一邊種下維持生命所需的最少的蔬菜與稻谷，一邊寫詩，這樣的生活是我這一生終于得到了的生活，所以我對詩充滿了感激。

我的內心深處坐著“八指頭陀”，他白須飄飄，冷眼熱腸。我以“燃脂、剜臂肉燃燈供佛”的虔誠對待語言與詩，我只寫我真實的內心與體驗到的生活?；畹浆F在，我有了清澈澄明的生命狀態(tài)，在我這里一切都簡單化了，寫作也是。