[尋覓者：詞語，或自由]

詞語的獵人吉狄馬加，手握彝語之箭，不懈地找尋漢語的獵物。在新近的詩作《遲到的挽歌》里，他從輕的事物寫起，先是“一片鷹的羽毛”，繼而瞄準(zhǔn)一枚小小的“蜉蝣”。經(jīng)獵人的目光掃視，這枚蜉蝣幻化成動(dòng)詞形式，輕捷又不失靈敏地展現(xiàn)出人的思想狀態(tài)，“此刻你的思想/漸漸地變白，以從未體驗(yàn)過的抽空蜉蝣于/群山和河流之上”。借助動(dòng)詞化的蜉蝣之跳板，這短短三行詩，便開啟了由輕和小躍向重和大的旅程，吉狄馬加那冊厚重、壯麗的史詩長卷再次向我們攤開。

眾多的詞語中，他偏愛有力量的?！澳鞘悄惆足y的冠冕，/鐫刻在太陽瀑布的核心”，這兩句就是銀與金的碰撞，散射出煌煌光華；更何況白銀冠冕與太陽瀑布的交相輝映，那般光明璀璨，正是詩人燦爛心象的視覺化呈現(xiàn)。其實(shí)，吉狄馬加曾多次書寫的鷹與豹，正是力量感的代表。在鋪排著力量的詩句中，還點(diǎn)綴著一些舒緩、溫柔的詞語。他寫蜂蜜，是“從天而降的金色的蜂蜜”；寫苦蕎，是“脫粒之后的苦蕎一定會在/最嚴(yán)酷的季節(jié)——養(yǎng)活一個(gè)民族的嬰兒”。如果說白銀與太陽、鷹與豹都是父系的詞語，那么蜂蜜和苦蕎就來自母系，后者有著溫存持久的堅(jiān)忍，用它們的甜與苦默默地平衡著詩歌的風(fēng)暴，使詩歌在持續(xù)的進(jìn)擊中保持充沛的力。父詞和母詞的套嵌，共同織起了長詩的經(jīng)緯；無論是在今年的《遲到的挽歌》《裂開的星球》還是更早的《我，雪豹》里，這些經(jīng)緯都疏密有致、緩急得當(dāng)，保證了長詩不發(fā)脆、不泄氣。

正如《遲到的挽歌》所示，“聽不見的詞語命令虛假的影子”，“詞語”這個(gè)詞本身在吉狄馬加的詩里就占據(jù)著重要位置，在《母語》一詩中，他將自己視為“尋找詞語的人”。綜觀其詩歌創(chuàng)作，“詞語”都從未遠(yuǎn)離他的視線：“從詞語深入到詞語”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第142頁《朱塞培·翁加雷蒂的詩》）、“你詞語的烈焰，熊熊燃燒”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第245頁《支格阿魯》）、“每一次自我的放逐，詞語的/骨笛，都會被火焰吹響”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第247頁《誰也不能高過你的頭顱》）……“詞語”的頻繁出現(xiàn)，以及對“詞語”的異常敏感，須回到吉狄馬加的雙語背景上去考辨。他的故鄉(xiāng)通用漢彝兩種語言，在他上學(xué)時(shí)，彝語并不是學(xué)校的教學(xué)語言，所以他用漢語接受教育，在家則用彝語和家人交流。在雙語思維下，選擇“他者”語言中的一個(gè)詞語，意味著認(rèn)領(lǐng)“他者”的一種觀念。吉狄馬加在漢語中擇取一個(gè)詞，一定是因?yàn)樗罘弦驼Z中相對應(yīng)的某個(gè)觀念，此即胡亮所言：“這并非漢族所熟知的漢語，而是在彝文化里面反復(fù)浸泡過的漢語。從某種意義上講，這是彝語的靈魂，注入了漢語的肉身?！保荫R加：《吉狄馬加的詩》，第248頁）因此，選擇什么樣的詞語，就是建構(gòu)一個(gè)什么樣的世界。對詞語的萃取是一個(gè)探索、建構(gòu)的過程，也是吉狄馬加回應(yīng)漢語新詩的基本方式。在漢語新詩中，詞是最小的意義單位，對詞的重視表明吉狄馬加對這一現(xiàn)代文體的認(rèn)領(lǐng)，也表明他從語言的根部進(jìn)入了新詩：“詞語的肋骨被/置入了詩歌?！蓖ㄟ^新詩，他要建構(gòu)的，是一個(gè)跨民族、跨文化、天下大同的世界，而詞語作為必不可少的建筑材料，亦是最可靠的中介物。

他詩歌里的另一個(gè)高頻詞匯“自由”也佐證了建構(gòu)的愿望。對詞語的選擇首先指向語言的自由，“只有你能說出屬于自己的語言”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第248頁《誰也不能高過你的頭顱》），這是對詩的掌控力的渴慕，朝向詩的自由。詩的自由并非詩人對詩可以為所欲為，也不是詩對詩人的束縛，而是詩與詩人的合作，是二者之間的信任與和諧。早在《自由》一詩里，吉狄馬加就描述過對這一自由的向往：“一個(gè)喝醉了酒的/哈薩克騎手/在馬背上酣睡”，而這匹馬“悠閑地走著，沒有目的”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第108頁），騎手和馬有著彼此的信任，所以他們才能放心地把自己交付給對方，從而獲得無目的而又合目的的自由。從某種程度上說，這種自由就是審美，就是美的?！澳阕杂傻脑娋?，正發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋保荫R加：《吉狄馬加的詩》，第215頁《致阿蒂拉·尤若夫》），《遲到的挽歌》也是一首朝向自由之詩，詩人說：“如果不是地球的灰燼，那就該擁抱自由的意志/為赤可波西喝彩！”這曲“挽歌”還是一首“開創(chuàng)之歌”，它致力于突破死亡的封鎖，重新闡釋生命，擁抱生命的自由意志。和《紀(jì)念愛明內(nèi)斯庫》《致馬雅可夫斯基》等書寫自由的詩歌一樣，這首詩亦向我們揭示出吉狄馬加詩歌的核心秘密：在他詩歌的本質(zhì)里，包含著自由的訴求。新詩對形式的反叛，對格律的拋棄，就是基于自由的選擇。廢名曾說：“我們只要有了這個(gè)詩的內(nèi)容，我們就可以大膽寫我們的新詩，不受一切的束縛，不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做?！保◤U名：《新詩應(yīng)該是自由詩》，廢名、朱英誕《新詩講稿》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第13頁）形式的自由，其實(shí)是為了精神的自由：“一個(gè)能跳脫出體制與慣性的拘押，而自由思考的人，方是可能最先接近詩與真理的人——詩是選擇‘不’的選擇；而現(xiàn)代詩的自由，不僅是解放了的語言形式的自由，更是自由的人的自由形式，以免于成為類的平均數(shù)，并重新獲取獨(dú)立自由的本初自我?！保ㄉ蚱妫骸稖\近的自由——說新詩是種“弱詩歌”》，《文藝爭鳴》2019年第2期）然而，自由這一基本倫理，在當(dāng)代漢詩這里已被極大地遺忘；相當(dāng)一部分詩人的書寫，都是亦步亦趨的，日常性遮蔽了向上的維度，對自由的追求亦被束之高閣。反觀《遲到的挽歌》，它已然樹立起某種典范，它在詞語（語言）、文體、生命的維度尋求自由，充分證明了詩是獲得自由的一種方式。

[歸來者：紅與黑的變奏]

在《遲到的挽歌》里，父親的離去并沒有讓吉狄馬加感到沮喪。對吉狄馬加來說，離去不代表失去，相反，他從“離去”里認(rèn)出了“歸來”。“哦，歸來者！……/那是你匆促踏著神界和人界的腳步”——?dú)w來意味著重生，意味著生死的界限被打破，對生死的固有理解也隨之瓦解。

兩種顏色生動(dòng)地詮釋了吉狄馬加的生死觀。一種是黑色。黑色是肅穆的，它使人戰(zhàn)栗并沉思：“當(dāng)黑色變成巖石，公雞在正午打鳴/那是死神已經(jīng)把獨(dú)有的旗幟舉過了頭頂?！蓖瑫r(shí)，黑色也是莊重的，“黑色的英雄結(jié)上爬滿了不落的星”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第68頁《彝人夢見的顏色》），它囊括了一個(gè)民族的歷史、苦難、深沉與尊嚴(yán)。吉狄馬加毫不掩飾自己對黑色的偏愛：“但還是黑色，/更接近我的靈魂”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第326頁《不朽者·七十三》）。另一種顏色就是紅。紅首先與火有關(guān)。彝人尚火，吉狄馬加曾在《彝人談火》里寫到“給我們血液，給我們土地”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第5頁）。“給我們”的句式，透露出一個(gè)信息：火是（自上而下的）賜予者，沒有它，就沒有生命和生活，所以火是高于人的，人應(yīng)該對火保持崇敬。在“紅=火=血液=生命”的等式中，火的顏色就是生命的顏色，它帶來希望，也給予詩歌生命力，“只有火焰/能讓我的詞語獲得自由”（吉狄馬加：《吉狄馬加的詩》，第138頁《火焰與詞語》）。吉狄馬加一開始就知道，紅與黑不是割裂的，它們是一個(gè)整體；二者的融合，就是生與死的融合。通過紅與黑的變奏，生與死的界限被取消了，死不再是生的對立面，而是生命的一部分；生命生生不息，死不過是生的另一次開始。生命是一個(gè)可流動(dòng)的完備整體，故而死去的人也終將歸來。勘破了生死秘密的死者成為強(qiáng)者、歸來者和不朽者。

具體到《遲到的挽歌》里，全詩從父親的死亡寫起，“你的身體已經(jīng)朝左屈腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程”。如果只停留在這里，讀者會以為詩人只是要描述一次悲傷的告別，并對父親的一生進(jìn)行詳細(xì)的總結(jié)，總之，會把它視為一首終結(jié)之詩。事實(shí)剛好相反，詩人并沒有詳述父親的生平，而是將一些片段與頌贊相糅合，用“那是”開頭的排比段落，將父親生平與民族文化、歷史記憶相連綴。這也就是說，這首詩對具體的（個(gè)體的）父親進(jìn)行了虛化處理，以去日?；氖址▽€(gè)體歸屬于群，父親命運(yùn)與民族歷史相膠著，它們就是一體，這個(gè)“整體”才是詩人要重點(diǎn)書寫的對象。擇其中一段“那是”起頭的段落分析：

那是你在達(dá)基沙洛的后山傾聽風(fēng)的訴說

聽見了那遙遠(yuǎn)之地一只綿羊墜崖的聲音

這是馬嚼子的暗示，牧羊的孩子為了分享

一頓美餐，合謀把一只羊推下懸崖的木盤

誰能解釋童年的秘密，人類總在故伎重演。

這一段是對父親生平的回顧。它前面已有以“那是”起頭的三個(gè)段落，分別回顧了父親的襁褓、幼年、童年時(shí)期；它的下一段“那是誰第一次偷窺了愛情給肉體的饋贈”顯然是回顧青年時(shí)期，因此這一段應(yīng)是寫父親的少年時(shí)期——他正在告別童年，走向青年。從“傾聽風(fēng)的訴說”到“把一只羊推下懸崖的木盤”可視為實(shí)寫，最后一句“誰能解釋童年的秘密，人類總在故伎重演”則是虛寫，把父親的個(gè)人際遇上升到對人類共性的探討中。虛寫的加入，還在客觀上造成一種間離效果，拉伸了詩歌的時(shí)空，營造出既熟悉又陌生、既親近又遙遠(yuǎn)之感。這種間離有效地調(diào)和了詩歌所包含的個(gè)人情緒與公共體驗(yàn)，讓讀者感覺雖在寫“虛”，但詩歌的質(zhì)地真實(shí)可靠。

接下來，詩歌開始邁向綜合的探討，在飽滿的抒情表層下，蔓延著復(fù)調(diào)的辯論。詩人論及的話題有：個(gè)體、民族、生命、文明等。對父親的辨認(rèn)，也從抒情的內(nèi)視角轉(zhuǎn)移到觀察的外視角。詩中的“父親”不再只是“我的父親吉狄·佐卓·伍合略且”，更有了兩個(gè)新身份，一是個(gè)體/民族/生命/文明的媒介與象征，二是“眾人之父”。在“父親”身份的裂變和發(fā)展中，全詩也對基本母題之一“死亡”進(jìn)行了升調(diào)處理：死亡不再是生命的終結(jié)，而是隸屬于生，有著延續(xù)與上升的結(jié)構(gòu)。這正是吉狄馬加詩歌的基本結(jié)構(gòu)：圓形、向上。死亡本身并沒有死，它帶來了歸來者；或者說，也只有死亡才能成全歸來。當(dāng)一切歸來時(shí)，失落的意義將再次締結(jié)。

[新英雄：文本和意義的雙重建構(gòu)]

從“尋覓”到“歸來”，吉狄馬加再次譜寫了一首英雄史詩?！坝⑿邸钡男蜗笠搽S之凸顯：“哦，英雄！古老的太陽涌動(dòng)著神秘的光芒?！比欢@又是一個(gè)不同于英雄史詩時(shí)代的英雄。在英雄史詩時(shí)代，文明是從無到有，一切有待于建構(gòu)。那時(shí)所謂英雄，就是參與到了對價(jià)值尺度的建構(gòu)和確立中。而在后現(xiàn)代時(shí)期，經(jīng)過了現(xiàn)代性的“祛魅”（韋伯語），古典時(shí)期的價(jià)值秩序早已被搗毀，核心價(jià)值消失，一切坍塌成廢墟，“不確定性、多元性、含混性、解構(gòu)性、無歷史性、無深度性、主體性的喪失、拼貼和碎片化” （伊哈布·哈桑：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，劉象愚譯，上海：上海人民出版社，2015年，譯序，第13頁）成為常態(tài)。漢語新詩也深刻地受到這一轉(zhuǎn)向的影響。中國的新文學(xué)（包括新詩）誕生之初，就有著解構(gòu)父輩的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，對舊文學(xué)的破壞是新文學(xué)發(fā)展的強(qiáng)大源動(dòng)力。20世紀(jì)80年代以降，隨著存在主義、個(gè)人主義、消費(fèi)主義等風(fēng)潮的席卷，解構(gòu)的力量在新詩領(lǐng)域更是得到了空前的張揚(yáng)。以解構(gòu)為本、為任的詩寫機(jī)制一直延續(xù)到現(xiàn)在，在當(dāng)下的新詩生態(tài)中也占據(jù)著顯要位置。與之大相徑庭的是，吉狄馬加從開始寫作至今，就一直是一名建構(gòu)主義者，其理想在于建構(gòu)，而非拆毀。他認(rèn)可父輩，追溯父輩，《遲到的挽歌》更是以對父親/父輩的確認(rèn)，來確認(rèn)民族/人類/世界意義的“英雄”：“哦，我們的父親！你是我們所能命名的全部意義的英雄?！?/p>

寫到這里，我想起嚴(yán)歌苓的小說《床畔》?！洞才稀芬嗍且皇子⑿圪澑?，探討了“英雄”的價(jià)值在時(shí)代發(fā)展中的流變。小說中，連長張谷雨在建設(shè)成昆鐵路時(shí)為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人，他是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的英雄，因?yàn)樗麅A力守護(hù)的是一個(gè)時(shí)代的價(jià)值，即自我奉獻(xiàn)、勇于犧牲。但《遲到的挽歌》里的英雄形象與以往的“英雄”有所不同。這個(gè)“英雄”不只是古老價(jià)值的守護(hù)者，還是時(shí)代價(jià)值的開創(chuàng)者，所以，這是一個(gè)“新英雄”。如果說前古典時(shí)期的英雄是價(jià)值的建構(gòu)者，確立了價(jià)值的方向（《荷馬史詩》如是），那么古典時(shí)期的英雄就是價(jià)值的維護(hù)者，體現(xiàn)了價(jià)值的意志（《床畔》亦為此延續(xù)）。而“新英雄”宛如時(shí)代的“超人”，致力于價(jià)值拆毀后的重建。吉狄馬加在今年的另一首長詩《裂開的星球》里也呼喚著價(jià)值型構(gòu)：

這是我們的星球，無論你是誰，屬于哪個(gè)種族

也不論今天你生活在它身體的哪個(gè)部位

我們都應(yīng)該為了它的活力和美麗聚集在一起

拯救這個(gè)星球與拯救生命從來就無法分開

他敏銳地意識到，在當(dāng)下，我們身處歷史的劇變中，“這是巨大的轉(zhuǎn)折，它比一個(gè)世紀(jì)要長，只能用千年來算”（《裂開的星球》）。在此關(guān)鍵時(shí)刻，人類這個(gè)命運(yùn)共同體卻存在著前所未有的分歧。所以詩人“更應(yīng)該承擔(dān)起引領(lǐng)人類精神的崇高使命，要把捍衛(wèi)自由、公平和正義作為我們共同的責(zé)任……我們要用詩歌去打破任何形式的壁壘和隔離，要為構(gòu)建一個(gè)更加公平、合理和人道的世界做出我們的貢獻(xiàn)”（吉狄馬加：《致讀者》，《裂開的星球——獻(xiàn)給全人類和所有的生命》，微信公號“十月雜志”，2020年6月26日）。最終，《遲到的挽歌》也由哀悼轉(zhuǎn)向了創(chuàng)造。其實(shí)，創(chuàng)造才是這首詩真正的寫作動(dòng)機(jī)！在詩中，吉狄馬加這般建構(gòu)另一個(gè)世界：

這不是未來的城堡，它的結(jié)構(gòu)看不到縫合的痕跡

那里沒有戰(zhàn)爭，只有千萬條通往和平之夢的動(dòng)物園

那里找不到鋒利的鐵器，只有能變形的柔軟的馬勺

那里沒有等級也沒有族長，只有為北斗七星準(zhǔn)備的梯子

伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）認(rèn)為，“創(chuàng)造意義是一種預(yù)見性行動(dòng)”（伊哈布·哈桑：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，第330頁）。這些充滿創(chuàng)世情懷的詩句讓我們看到，吉狄馬加在用詩歌回應(yīng)這個(gè)時(shí)代最迫切的需求。從詞語的尋覓者到生命的歸來者，從時(shí)代的新英雄到未來的創(chuàng)建者，吉狄馬加的詩學(xué)路徑始終是清晰可辨的。他為民族代言：“啊，世界，請聽我回答/我—是—彝—人”（《自畫像》），他也一樣熱忱地關(guān)心人類，期待著“這是人類和萬物的合唱，所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符”。正如西渡所說，“吉狄馬加的詩在一個(gè)以沖突為特征的時(shí)代體現(xiàn)了生活在自身文明中心的詩人與這一文明之間高度的和諧。這種和諧在今天稀有地印證了個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)與文明母體的浹洽”（西渡：《守望文明——論吉狄馬加的詩》，《青海社會科學(xué)》2011年第5期），當(dāng)吉狄馬加頌贊道“哦，我們的父親！你是我們所能命名的全部意義的英雄”時(shí)，我們沒有理由不相信這些贊美之詞的真誠與可靠：他在對自我/民族身份的構(gòu)建中認(rèn)領(lǐng)了當(dāng)代漢詩里罕見的整體性思維，他再一次向人們表明，“詩歌是歌頌，不是仇恨；是贊嘆，不是抱怨和憤怒；是追求同一性，不是追求貌似多元的分裂與割據(jù)”（敬文東：《頌歌，一種用于抵抗的工具——吉狄馬加論》，《民族文學(xué)》2011年第6期）?？恐@樣的信心，《遲到的挽歌》建構(gòu)起永恒價(jià)值與時(shí)代精神的雙重之美。