文/蘇童

我最初的生病經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生于一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個(gè)9歲男孩的病榻。那年我9 歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。

那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時(shí)天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩的，生了病可以吃以前吃不到的食物，可以受到家人更多的關(guān)注和呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！

但這只是最初的感覺，生病造成的痛苦很快擠走了所有稚氣的幸福感。生病后端到床前的并非美食。醫(yī)生對我說，你這病忌鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結(jié)果就死了，你偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什么了不起的？

起初也確實(shí)漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點(diǎn)咸味，但咸得古怪，還有一種紅色的醬油，但也紅得古怪。我開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產(chǎn)生了恐懼之心。我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎么會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了筷子在鹽罐周圍徘徊猶豫，最終仍然未敢越軌，因?yàn)槲矣浀冕t(yī)生的警告，只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

生了病并非就是睡覺和自由，于是后來我便有了那段大啖草藥汁、燉破三只藥鍋的慘痛記憶。對于一個(gè)孩子的味蕾和胃口，那些草藥無疑就像毒藥，我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個(gè)好辦法：以上學(xué)為由逃避喝藥。有一次在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外，我想與其要喝藥不如去上學(xué)。但我跑了沒幾步就被母親喊住了，她端著藥碗站在門邊，只是用一種嚴(yán)厲的目光望著我。我從中讀到的是令人警醒的內(nèi)容：你想死？不想死就回來給我喝藥。于是我又回去了，一個(gè)9 歲的孩子同樣恐懼死亡。

現(xiàn)在想來讓我在9歲的時(shí)候就開始怕死，命運(yùn)之神似乎有點(diǎn)太殘酷了，是對我的調(diào)侃還是救贖？我至今沒有悟透。

9歲病榻上的時(shí)光變得異常滯重冗長，南方的梅雨滴滴答答個(gè)不停，我的小便也像梅雨一樣解個(gè)不停。我恨室外的雨，更恨自己出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞于一天。

有一天班上的幾個(gè)同學(xué)相約一起來我家探病，我看見他們活蹦亂跳的模樣，心里竟然有一種近似嫉妒的酸楚。我把他們晾在一邊，跑進(jìn)內(nèi)室把門插上，我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來。面對他們，我突然嘗到了無以言傳的痛苦，我才真正意識到我是多么想念學(xué)校，真正明白了生病是件很不好玩的事情。

半年以后，我病愈回到學(xué)校。記得那是一個(gè)秋高氣爽的日子，我在操場上跳繩，不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周圍站了許多同學(xué)，我才收起了繩子。我的目的已經(jīng)達(dá)到，我只是想告訴大家，我的病已經(jīng)好了，現(xiàn)在我又跟你們一模一樣了。

我離開了9 歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。