老年

□ 季羨林

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時(shí)候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應(yīng)之逆耳，不應(yīng)又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時(shí)，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時(shí)甚至還有點(diǎn)甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認(rèn)老了。至于這個(gè)大轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開始的，自己有點(diǎn)茫然、懵然，我正在推敲研究。

不管怎樣，一個(gè)人承認(rèn)老是并不容易的。我認(rèn)為，在這里關(guān)鍵是一個(gè)“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇富有濃厚哲理的散文，講的就是這個(gè)“漸”字。這個(gè)字有大神通，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，就一定會(huì)活不下去的。人們碰到極大的喜事，如果不漸漸地恢復(fù)平靜，則必然會(huì)忘乎所以，高興得發(fā)狂。人們進(jìn)入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。

人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個(gè)人的歲月絕不是取之不盡、用之不竭的，應(yīng)該抓緊時(shí)間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，后悔莫及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血?dú)夥絼倳r(shí)干的事就不應(yīng)該再去硬干。個(gè)別喜歡爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市的人，或許也能收斂一點(diǎn)。老之為用大矣哉！

我自己是怎樣對(duì)待老年的呢？說來也頗為簡(jiǎn)單。我雖年屆耄耋，內(nèi)部零件也并不都非常健全，但是我處之泰然。我認(rèn)為，人上了年紀(jì)，有點(diǎn)這樣那樣的病，是合乎自然規(guī)律的，用不著大驚小怪。我對(duì)老年，甚至對(duì)人生的態(tài)度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼。”

這就是我對(duì)待老年的態(tài)度?？吹轿乙呀?jīng)有了一把年紀(jì)，好多人都問我有沒有什么長(zhǎng)壽秘訣，我的答復(fù)是：我的秘訣就是沒有秘訣，或者不要秘訣。