◎笛安

◎笛安

從前，有一個(gè)人，她比我善良?？墒沁@又有什么奇怪的，比我善良的人很多。說(shuō)恒河沙數(shù)那是夸張了，但是車(chē)載斗量應(yīng)該是不錯(cuò)的。只是，這些比我善良的人，大隱隱于市——要遇到他們，也沒(méi)有想象中那么容易。

我骨子里是個(gè)刻薄的人，所幸我知道這個(gè)。有時(shí)候，我不打算幫助別人，或者打算給別人行個(gè)方便，并不是因?yàn)槲矣袥](méi)有同情心，只是因?yàn)?，我怕麻煩。比如，我的房客已?jīng)拖欠了十個(gè)月的房租，我卻依然若無(wú)其事，因?yàn)槲也恢磊s走一個(gè)活人要怎么操作，難道真的像電視劇里演的，趁他不在，把他的東西打包丟在樓下嗎——一個(gè)已經(jīng)租住了這么些年的人，打包他的所有家當(dāng)，工作量太大了。于是電視劇里的畫(huà)面至今沒(méi)有發(fā)生。不過(guò)我的房客，章志童，他是個(gè)要臉的人。在第十個(gè)月零一周的某個(gè)晚上，他給我發(fā)了一條語(yǔ)音信息：“橘南姐，實(shí)在不好意思，我搬去朋友家借住一陣，押金你先留著，欠你的房租我一定會(huì)還的?！?/p>

他很體貼，沒(méi)有直接打電話給我，這樣就避免了雙方的尷尬——他害怕我說(shuō)“不行”而引起的等待的沉默，或者我因?yàn)楹ε滤麨閼┣笪易龀霾坏皿w的舉動(dòng)，而不得不說(shuō)“那好吧”。于是我在半個(gè)小時(shí)后打了一行字給他：你當(dāng)時(shí)交了兩個(gè)月的押金，所以你還欠我八個(gè)月的房租總計(jì)是××元，沒(méi)問(wèn)題的話，你寫(xiě)個(gè)欠條給我。先拍張照發(fā)過(guò)來(lái)，然后快遞到我家。

我知道即使拿著這張欠條，也沒(méi)有什么用，可我總不能什么都不做吧。章志童當(dāng)然不是那種業(yè)內(nèi)有名的編劇。他經(jīng)常會(huì)遇到的情況是：辛苦工作了幾個(gè)月，好不容易寫(xiě)好了一份大綱，然后這部戲不打算開(kāi)機(jī)了，他已經(jīng)寫(xiě)完完整的十集劇本，卻只能拿到最初的那點(diǎn)定金。或者是：他耗費(fèi)了一年的時(shí)間，算是跟著各位“老師”寫(xiě)完了一部戲，而播出的時(shí)候“編劇”那欄里沒(méi)有他的名字，你會(huì)在“聯(lián)合策劃”之類的分類下面看見(jiàn)“章志童”三個(gè)字，他還不一定收得到尾款——過(guò)去的那十個(gè)月里，他一定是連這樣的工作機(jī)會(huì)也沒(méi)了。

房屋中介只用了四十八個(gè)小時(shí)，就替我找到了下一位房客。過(guò)去簽合同的路上，我想到了章志童，也不知道那個(gè)朋友能收容他多久，也不知道這個(gè)朋友是否真的存在。其實(shí)他不是一個(gè)多事的房客，如果不是我近來(lái)很需要錢(qián)，我可以再等等他。三個(gè)月前，我的老板正式通知我們幾個(gè)，接下來(lái)的半年里，他每月只能付給我們一半的薪水，想辭職的他會(huì)理解，愿意留下來(lái)挨過(guò)這段日子的——就挨著吧，誰(shuí)還需要他的感謝呢。我沒(méi)有跟徐豐說(shuō)起過(guò)這件事，三個(gè)月來(lái)，照舊用我減半了的薪水負(fù)擔(dān)家里原本歸我負(fù)責(zé)的那些開(kāi)銷(xiāo)，不夠的部分用我自己之前的存款來(lái)補(bǔ)。我甚至沒(méi)告訴他章志童拖欠房租的事。跟自己的老公，為什么不能說(shuō)呢——總之我就是沒(méi)說(shuō)，我沒(méi)想刻意隱瞞，也一直沒(méi)找到合適的說(shuō)出來(lái)的時(shí)候。

租給章志童的那套小房子，在花家地。聽(tīng)起來(lái)跟名震江湖的美術(shù)學(xué)院處于同一個(gè)街區(qū)，但其實(shí)，我買(mǎi)下這里八年了，從不知道美術(shù)學(xué)院究竟在哪兒。小公寓一室一廳，不到六十平方米，在十五層上。八年前，我站在狹小的廚房里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到“宜家”的黃色字母，覺(jué)得這一帶怎么這么荒涼——那時(shí)我還年輕，八年前這一帶的房?jī)r(jià)也還沒(méi)有后來(lái)那么夸張。我相信用不了多久，這里會(huì)變成一個(gè)像CBD一樣有城市樣子的地帶；我還相信，這間不到六十平方米的小公寓不過(guò)是我繁花似錦的人生的第一步——月供還很艱難我知道，可是我在這么年輕的時(shí)候就擁有自己的第一個(gè)物業(yè)了，往后的日子只會(huì)有各種各樣想象不到的好時(shí)光在等我，不會(huì)出什么岔子的。

八年過(guò)去了，當(dāng)初相信的兩件事情，都沒(méi)有發(fā)生。

房產(chǎn)中介小哥姓梁，他站在章志童留下的書(shū)桌旁邊說(shuō)：“孫姐，這就是咱們新的租戶?！蔽移鋵?shí)特別討厭他叫我“孫姐”，但是我一時(shí)也想不出該用什么稱呼來(lái)取代這個(gè)。那女孩坐在小客廳的一角，可以打開(kāi)變成床的沙發(fā)明明空著，她卻坐在地板上，一只小小的箱子在她身旁。她穿著一件很普通的粗花呢外套，牛角扣子散著，我的第一感覺(jué)是這姑娘會(huì)不會(huì)在發(fā)燒，因?yàn)樗樕系募t暈看起來(lái)很突兀。她是那種談不上漂亮但也絕對(duì)不是難看的長(zhǎng)相，留給人深刻印象的便是臉頰上的紅暈以及開(kāi)口說(shuō)話時(shí)候的某些顛三倒四的造句方式——讓我以為她在發(fā)燒的，也許是她講話的習(xí)慣。小梁指指攤在桌上那兩份見(jiàn)慣了的租房合同，招呼她過(guò)來(lái)簽字，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那樣直直地看著我，然后一笑說(shuō)：“房東姐姐，房租一定要年付不可嗎？可不可以先付半年的？”

她笑起來(lái)的樣子像只貓?？上也幌矚g貓。

小梁有點(diǎn)窘迫了，他說(shuō)：“您看，年付房租是說(shuō)好的，您也沒(méi)有跟我表示過(guò)不同意……您不知道，這位孫姐是吃了上一任租戶的虧——那個(gè)人連著十個(gè)月都不交房租，您換位思考一下——”她又笑了，一只五官端正的雜毛花貓突然成了精，她說(shuō)：“你真幽默，我哪兒好意思想象自己在北京做房東——怎么換位？”我就看著她，靜靜地看了兩三秒鐘，問(wèn)她：“你簽還是不簽？”她收起了笑容，站起身來(lái)，不作聲地走到桌邊——還算識(shí)相，不過(guò)，她怎么會(huì)這么瘦，我甚至懷疑她那條牛仔褲會(huì)不會(huì)是童裝品牌，她拉開(kāi)書(shū)桌前面唯一的那把椅子，坐下，研究著合同上面的條款，然后把我的身份證拿起來(lái)，慢慢地端詳。見(jiàn)她已經(jīng)側(cè)過(guò)臉來(lái)仰視我了，我不由得稍稍后退幾步——她想在仰角的視線里把我的臉變得龐大臃腫，不能叫她得逞。她這一次的語(yǔ)氣里是真的好奇：“你是一九八×年的……真看不出來(lái)，房東姐姐你好美呢?！?/p>

為了少付兩萬(wàn)多塊錢(qián)，不惜昧著良心到這種程度，并且毫無(wú)障礙，這樣的年輕人——我掃了一眼她的身份證——這個(gè)叫洪澄的年輕人不能小看?！皼](méi)問(wèn)題就在這兒簽字，還有這兒……”小梁的臉紅了，我知道他不知道該如何應(yīng)付這莫名其妙的對(duì)話，于是我也配合著小梁，問(wèn)：“章志童的這些家具確定不要了是嗎？”

門(mén)開(kāi)了——?jiǎng)倓偽疫M(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有把門(mén)帶上——像是現(xiàn)世報(bào)一樣，章志童出現(xiàn)在門(mén)口。十個(gè)多月困頓和窘迫的生活也并沒(méi)有讓他瘦下來(lái)，那件我見(jiàn)慣了的絳紅色沖鋒衣下面，依舊勾勒出那個(gè)略微悲涼的肚子。他身上帶著一點(diǎn)戶外深秋的清寒，那副黑色圓框眼鏡的鏡片蒙了一點(diǎn)霧氣，他也不管，徑直地望住了我說(shuō)：“橘南姐，我現(xiàn)在有錢(qián)了！去年那個(gè)制片方終于給我結(jié)了一半稿費(fèi)，你看……”他突然安靜了下來(lái)，惶恐地看著兩個(gè)陌生人，然后立刻明白發(fā)生了什么。我看到小梁放在桌面上的那只手暗暗地攥起了拳頭，人們比較容易對(duì)一個(gè)失望的大塊頭心生警惕，也是沒(méi)辦法的事。章志童像過(guò)去那樣懂事，一言不發(fā)地把一沓簇新的現(xiàn)金放在桌上說(shuō)：“十個(gè)月的房租?！彼麤](méi)有直視我的眼睛。大家安靜了片刻，我真害怕那個(gè)叫洪澄的此刻說(shuō)出幾句讓他更尷尬的話，于是我搶著說(shuō)：“要不要數(shù)一下，我看著，這一沓……好像多了點(diǎn)？”他恍然大悟地抬起頭，額頭已經(jīng)滲出一層細(xì)密的汗珠，章志童的額頭格外寬闊，把他的眉毛、眼睛都逼得擠在一起瑟瑟發(fā)抖：“哦，我忘了，這里面本來(lái)還有我打算給你的下半年的房租……既然這樣，就……”像是放棄了尋找合適的詞，他開(kāi)始顫抖著手指想從那一沓錢(qián)里拿走一部分，但是他不知道該不該一張一張地?cái)?shù)，于是他只能試探性地拿起幾張，放進(jìn)衣兜里，再估算著下一次能不能多拿幾張。他龐大的身軀彎了下來(lái)，為了避免尷尬，他的頭快要磕到桌面上去了，沖鋒衣的后背上有個(gè)巨大的“蜘蛛俠”，“蜘蛛俠”的身體跟著他隱隱地晃動(dòng)著。

“用不用我?guī)湍惆?？”洪澄試探性地?wèn)。章志童充耳不聞，費(fèi)力地一張張拈著鈔票，洪澄果然笑了，一邊笑，一邊看了小梁一眼，嘲笑同盟就這么輕而易舉地達(dá)成。小梁沒(méi)有笑，但是卻不得不看著洪澄年輕而生動(dòng)的臉。若是換個(gè)場(chǎng)合，不是在這個(gè)空蕩蕩灰撲撲的小公寓里，而是在某個(gè)光線曖昧的酒吧——洪澄對(duì)這個(gè)男孩子的擺布就已經(jīng)完成得七七八八了。內(nèi)向的人總得接受生活的教育，無(wú)論男女。

“喂，這樣好不好？”章志童似乎聽(tīng)出了我這句話是在對(duì)他說(shuō)，立即抬起了頭。我流暢地從那沓錢(qián)里數(shù)出來(lái)三個(gè)月的房租，放在他面前。然后我看著洪澄說(shuō)：“你不是只想付半年的嗎？現(xiàn)在可以，你的房租減半了，原先一年的房租你只需要給我一半。但是前提是，你和他合租。”洪澄和章志童的眼神立即對(duì)撞到了一起，像是同時(shí)被嚇壞了?！澳憧紤]一下?！蔽铱戳艘谎鄯旁谡轮就矍暗哪屈c(diǎn)錢(qián)，“你身上不能不留一點(diǎn)過(guò)日子，房租減半了，原來(lái)三個(gè)月的現(xiàn)在變成六個(gè)月的，半年以后，你再轉(zhuǎn)給我另外六個(gè)月的。”

“憑什么他就可以只付半年的，我還是得年付？”洪澄鼓起了腮幫子，一看便知這個(gè)的確有媚態(tài)的小動(dòng)作她早已爛熟?！耙?yàn)樗馕业姆孔雍脦啄炅?，可是我不認(rèn)識(shí)你?！蔽抑牢业恼Z(yǔ)氣酷似一個(gè)令人生厭的教導(dǎo)主任，但是吧，管用，“——章志童，你把臥室讓給女孩子，你睡客廳，反正你需要書(shū)桌工作。至于怎么輪流打掃，怎么攤水電費(fèi)，你們倆自己商量。”

他們倆依然面面相覷，洪澄把腮幫子鼓得像是含了兩只乒乓球。但是我知道，問(wèn)題已經(jīng)解決了。我把章志童遲來(lái)十個(gè)月的房租收進(jìn)隨身挎包里，心里盤(pán)算著如果徐豐今天不需要加班，就跟他去吃一頓我們都喜歡的壽喜鍋?？梢钥紤]告訴他這筆錢(qián)是獎(jiǎng)金，好讓他相信我們公司一如既往。果然，小梁如釋重負(fù)地嘆氣：“你們真是碰到了好人?！碑?dāng)我走到電梯口的時(shí)候，洪澄和章志童一起出來(lái)與我揮別的樣子，像是一對(duì)不那么般配，卻有人愿意真心祝福的小夫妻。

這就是故事的開(kāi)始，我，和那個(gè)比我善良的人。我知道，根據(jù)每個(gè)人對(duì)“故事”的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人要么是洪澄，要么是章志童，只有很少一部分人會(huì)以為是小梁——當(dāng)然不是，我們后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他了。別笑，這其實(shí)是一件非常殘酷的事。在任何一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)事件，或者一個(gè)片段的畫(huà)面里，我們大多數(shù)人，一望而知就是配角。但問(wèn)題是，有的時(shí)候我們知道這個(gè)，有的時(shí)候未必。十一年前，當(dāng)我第一次看見(jiàn)雪夜，她也就是像今天的洪澄那樣坐在出版社那張老沙發(fā)的一角。說(shuō)回眸一笑百媚生那是有點(diǎn)不要臉了，但你就是明明白白地聽(tīng)見(jiàn)了，在她開(kāi)始微笑的時(shí)候，滿室寂靜了下來(lái)。寂靜也是可以被聽(tīng)到的，有點(diǎn)像一種自然現(xiàn)象。她好奇地看著桌上一個(gè)牛皮紙的大信封，那上面的收件人是我，她的眼睛有一瞬間的迷離：“孫橘南——你的名字真比我的更像個(gè)作家?！蹦鞘俏覀兯腥撕眠\(yùn)的開(kāi)始——我成了雪夜的責(zé)任編輯，從文字校對(duì)，到銷(xiāo)售方案，完整地跟完了她的第一本書(shū)。然后就在某個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，知道自己做出來(lái)了一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)女作家。一個(gè)如她一般的人物，算不算是絕對(duì)的主角了呢，你猜。

雪夜的文字水準(zhǔn)其實(shí)很爛，人物形象的塑造也是一塌糊涂——當(dāng)然還是有“但是”，在她那個(gè)你讀完了未必好意思講給別人聽(tīng)的故事里，卻有一種非常真實(shí)的激烈和一種看似偶爾為之卻恰到好處的冷漠。她的性格里確實(shí)有那種把激烈和冷漠巧妙地糅合在一起的能力，這會(huì)有效地傳達(dá)給看她書(shū)的人一個(gè)信息：那些扁平的地方，那些糟糕的描述，那些不知所云的橋段，全都像是故意為之，她一邊深愛(ài)著這個(gè)故事，一邊又真心蔑視著這些人物們。她的作品能讓你相信——真的是可以寫(xiě)得又糟又動(dòng)人的。當(dāng)年那家出版社很多老編輯不愿意做她的編輯，就是因?yàn)椴幌嘈胚@回事。于是，運(yùn)氣就留給了當(dāng)時(shí)剛剛工作兩年的孫橘南。不，有一個(gè)人不動(dòng)聲色地賭對(duì)了，就是我當(dāng)年的直接領(lǐng)導(dǎo)，我們那個(gè)選題小組的負(fù)責(zé)人，他就是我現(xiàn)在的老板。

雪夜的第一本單行本剛剛下廠的時(shí)候，他從那家老牌出版社辦完了離職手續(xù)，不知從哪里弄來(lái)了一筆錢(qián)，開(kāi)辦了我們現(xiàn)在的文化傳媒公司。當(dāng)眾人回過(guò)神來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)帶走了雪夜，還有我。雪夜成了我們的第一個(gè)作者——她的第二本締造銷(xiāo)量神話的小說(shuō)集，和第三本略顯頹勢(shì)但依舊表現(xiàn)很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是我們做出來(lái)的，其中第三本賣(mài)給了一個(gè)如今已銷(xiāo)聲匿跡的網(wǎng)游公司。也就是在那幾年，我存夠了花家地小屋的首付。然后——就沒(méi)有然后了，八年下來(lái)，我們看似不斷地壯大，卻再也沒(méi)遇到一個(gè)像雪夜那樣的作家。更要命的是，就連雪夜自己——第四本的滑鐵盧之后，她想必也知道，運(yùn)氣既然來(lái)得莫名其妙，那它要走的時(shí)候，與其百般努力還不如含笑目送——于是這四五年她不肯再寫(xiě)一個(gè)字，寧愿去視頻平臺(tái)那些沒(méi)人看的美妝節(jié)目當(dāng)嘉賓，也拒絕再寫(xiě)新書(shū)。雖然老板咬牙切齒，但從我內(nèi)心深處，卻覺(jué)得，她也許不是一個(gè)天生的創(chuàng)作者，卻能憑著直覺(jué)在命運(yùn)面前不撒潑，也不抵賴，也是種功德。

當(dāng)然，有時(shí)候也真的很想有個(gè)人能替我揍她，吊起來(lái)拷打的那種都可以。那天下午，我坐在她的客廳里，耐心地給她解釋我?guī)退业搅艘粋€(gè)我認(rèn)為非常不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。一個(gè)跟我關(guān)系很好的制片人說(shuō)，他們想要做一個(gè)純愛(ài)電視劇，我提出來(lái)能不能讓雪夜根據(jù)她大概的想法和人物關(guān)系先寫(xiě)一部小說(shuō)，這部小說(shuō)的影視改編權(quán)可以用一個(gè)合理的價(jià)格賣(mài)回給他們公司——反正他們手上一時(shí)找不到原創(chuàng)能力過(guò)硬的編劇，而且，有了雪夜的名字，至少能保證她的一部分忠實(shí)老讀者對(duì)這個(gè)戲的關(guān)注。對(duì)方正式同意了，我還在為這個(gè)計(jì)劃興奮不已的時(shí)候，雪夜輕松地拒絕了我。

“我對(duì)這種純愛(ài)的故事已經(jīng)沒(méi)興趣了?！彼谖覍?duì)面的地毯上，抱緊了膝蓋，一臉無(wú)辜的神情。

“你感興趣的那個(gè)題材不好賣(mài)，乖，這幾年行情不好，先把這部寫(xiě)了，你自己想寫(xiě)的那部小說(shuō)可以慢慢來(lái)?！?/p>

“你怎么知道不好賣(mài)？而且那些影視公司會(huì)從一開(kāi)始就干涉故事的情節(jié)，這還有什么自由？”

我總不能說(shuō)“你寫(xiě)得那么爛還要自由干什么”，因?yàn)閺姆ɡ砩现v她的確有這個(gè)權(quán)利，于是我只好換一個(gè)說(shuō)辭：“是這樣，你知道你現(xiàn)在想寫(xiě)的這一部的麻煩在哪兒？讀者想要的是，他面前的那個(gè)故事能告訴他：他是無(wú)辜的，他沒(méi)有任何錯(cuò)，錯(cuò)的都是別人，是社會(huì)，是什么什么……你還不能直截了當(dāng)?shù)馗v，必須得巧妙設(shè)置一些困境讓他自己得出這個(gè)荒謬的結(jié)論——可是你的這個(gè)故事滿足不了讀者的這個(gè)需求……”一邊說(shuō)，我一邊在心里請(qǐng)求神明別拿我的話當(dāng)真，對(duì)于真正有才華的人來(lái)說(shuō)，上述那些完全不能成立。

“算了吧，橘南，”她輕松地冷笑道，“你要是真的知道讀者們想要什么，你們公司還能做成現(xiàn)在這個(gè)鳥(niǎo)樣嗎？”

談話結(jié)束。

就是在這個(gè)傍晚，洪澄熱烈地邀請(qǐng)我去跟她和章志童吃晚飯，在一腔怒火的驅(qū)使下，我立即回復(fù)她：好。

我順便在路上買(mǎi)了瓶酒。

我珍惜地把酒瓶抱在胸前，邁進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，正好趕上黃昏。童年時(shí)我就覺(jué)得，在天冷的時(shí)候，那種漫長(zhǎng)下午的末尾，行走在戶外的所有人，身上都帶著一種“不想再活下去”的氣息。小時(shí)候，黃昏總是讓我如芒在背，我為我自己“還有一點(diǎn)想要活下去”而感到不好意思，我總是自我安慰，快了，很快就過(guò)去了，夜晚馬上就會(huì)來(lái)，夜市、大排檔、燒烤攤冒起來(lái)的帶著肉味的青煙，二樓陽(yáng)臺(tái)上的炒菜聲，臨街小酒館有人劃拳——當(dāng)這些降臨，“塵世”與“墳場(chǎng)”之間便又重新涇渭分明。

然后我驚訝地察覺(jué)，已是初冬。我抱緊了懷里那瓶酒，在它溫暖我之前，先溫暖它。

“晚來(lái)天欲雪——”章志童坐在一個(gè)冒著白汽的砂鍋后面，給他自己夾了一只雞翅，他開(kāi)始吟詩(shī)的時(shí)候通常是發(fā)自內(nèi)心的愜意?！澳苣苣?。”洪澄揮揮手截?cái)嗔恕鞍拙右住?，“你都不知道給橘南姐盛個(gè)湯，有點(diǎn)眼色沒(méi)有？”“拜托——”我做出求助的手勢(shì)，“你能不能不要這么說(shuō)話，你現(xiàn)在太像他老婆了?！闭轮就浅：┖竦匾恍φf(shuō)：“那怎么行，怎么行?！?/p>

“洪澄，”我認(rèn)真地說(shuō)，“我給你科普一個(gè)關(guān)于你室友的背景知識(shí)，他的意思是說(shuō)，你配不上他?！?/p>

“我懂我懂，”喝了一點(diǎn)酒以后，洪澄的眼睛變成了淺淺的湖水，“我住進(jìn)來(lái)的第二天，就聽(tīng)他講過(guò)他女朋友的事兒了?！?/p>

“你真客氣，那算什么女朋友?！蔽倚α苏f(shuō)。

“我總不好意思說(shuō)，是打飛機(jī)時(shí)的幻想對(duì)象吧——”洪澄清脆地說(shuō)了出來(lái)，沒(méi)聽(tīng)出有任何的不好意思。章志童的臉已經(jīng)漲得通紅，快要染紅他面前的白色瓷碗了，于是我們?nèi)擞昧Φ嘏霰?，反正暫時(shí)沒(méi)有別的去處。

章志童的“女朋友”，是一個(gè)奇妙的存在。起初我完全不相信的，但是經(jīng)過(guò)他多年來(lái)反復(fù)地提起與描述，我開(kāi)始覺(jué)得也許不全是無(wú)稽之談。章志童和我相識(shí)于七年前，那時(shí)候我一個(gè)人還月供實(shí)在有點(diǎn)吃力，就拜托朋友們幫我找個(gè)知根知底的人，把客廳租給他，能替我分擔(dān)一部分。第一個(gè)房客就是章志童，第二個(gè)房客是洪澄——是七年后，不久前的事情。七年前章志童就在這張宜家書(shū)桌上熬夜伏案寫(xiě)劇本——雖然他多半情況下寫(xiě)的都是大綱或分集大綱，我自然會(huì)應(yīng)他邀請(qǐng)，試讀他的各種作品或半成品——那個(gè)時(shí)候我就知道，章志童如果想在他的行業(yè)里出頭，不是完全沒(méi)可能，但估計(jì)會(huì)很艱難。他寫(xiě)的故事里，該有的都有，起承轉(zhuǎn)合乍一看都挑不出來(lái)什么硬傷，可是也真沒(méi)有什么令人印象深刻的地方。往往，像他這樣的文字從業(yè)者，最看不起的就是雪夜那種人。在他們眼里，就是因?yàn)檠┮箓冞@些欺世盜名的貨色的存在，才阻礙了他們前進(jìn)的道路。你無(wú)法讓他們徹底明白事情并非完全如此。

那是章志童最讓人討厭的一段時(shí)間，刻薄、激憤，但是對(duì)任何事情的批判都不得要領(lǐng)。若不是因?yàn)樗姆孔獾拇_讓我的生活輕松了下來(lái)，我一定將他掃地出門(mén)——基本上，每隔七十二小時(shí)就要閃一次這個(gè)念頭吧。我想那是一個(gè)夏夜，我站在窄小的廚房里思考究竟是切一半西瓜還是切四分之一，章志童突然非常激動(dòng)地叫我：“橘南姐，橘南姐，你來(lái)看，快來(lái)——”我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他如此特別的語(yǔ)調(diào)，就好像他在欣喜地宣布房子要塌了，不得已，我只好舉著菜刀沖進(jìn)客廳。電視屏幕上在播一部我至今說(shuō)不上名字的武俠劇，章志童像個(gè)煙囪那樣矗立在畫(huà)面前面，順著他微顫的手指，畫(huà)面上正在播放一群人在樹(shù)上翻著跟頭順便拼一拼劍法的畫(huà)面，我不明所以，直到下一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)姑娘一臉勉強(qiáng)也算是焦急的神情，問(wèn)反派：“師兄，你有沒(méi)有受傷？”

“就是她?！闭轮就樣樀乜粗艺f(shuō)，“算是我的——女朋友吧?！?/p>

我一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身回去切西瓜。章志童不甘心地跟了進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我是說(shuō)真的——好吧，不算是那種確定關(guān)系的女朋友，但是——她偶爾會(huì)到我這兒來(lái)，我們是中學(xué)六年的同學(xué)，自從來(lái)北京以后——有時(shí)候會(huì)見(jiàn)見(jiàn)——她有時(shí)候，留我過(guò)夜……”他的聲音羞澀得像個(gè)小媳婦，“我也知道，這個(gè)事，反正就是她有空了就給我打個(gè)電話，她有男朋友了就通知我，我不會(huì)去打擾她，反正她都談不長(zhǎng)，反正她分手了會(huì)來(lái)找我……”

我默默地切完了一整個(gè)西瓜，出于對(duì)弱勢(shì)群體的同情，打算請(qǐng)他一起吃。

那部武俠劇里的小師妹——我們姑且叫她鄭小姐吧，對(duì)于章志童描述的鄭小姐的故事，我一直都沒(méi)有完全相信——我知道同班同學(xué)肯定是真的，偶爾留他過(guò)夜也不是沒(méi)有可能——但是這個(gè)故事依舊有一些難以置信的部分。直到有一天，章志童不聲不響消失了三個(gè)星期，回來(lái)的時(shí)候人居然開(kāi)天辟地地瘦了一圈——鄭小姐正在拍的一個(gè)玄幻戲，已經(jīng)進(jìn)組了才知道劇本根本無(wú)法如期完成——于是鄭小姐緊急把章志童叫到橫店去，三個(gè)星期，那個(gè)狗屎一樣的電視劇終于有了狗屎一樣的后十五集——章志童的名字第一次被打進(jìn)“劇本統(tǒng)籌”那個(gè)分類里，第二年這個(gè)戲播出了以后，他強(qiáng)迫我和他一起收看，尤其是最后十五集。

在劇組里，章志童當(dāng)然，必須，只能是鄭小姐的一位臨時(shí)救火的“老同學(xué)”，就像在片尾名單里，他只能是“劇本統(tǒng)籌”一樣。

再后來(lái)我和徐豐要結(jié)婚了，我搬了出去，我和徐豐的住處在海淀，離他上班的地方近一點(diǎn)。那幾年，拜“劇本統(tǒng)籌”的最后十五集所賜，章志童接工作的運(yùn)氣一直還可以——至少我打算搬走以后，直接把他的房租翻倍了，他也愉快地接受。收拾行李的那些天，我總是跟章志童說(shuō)，這下好了，當(dāng)鄭小姐偶爾宣他進(jìn)宮的時(shí)候，可以把地點(diǎn)定在花家地。他不置可否地笑，玩笑開(kāi)得次數(shù)多了，我自己也有點(diǎn)當(dāng)真。

當(dāng)洪澄終于在此刻正式分享這個(gè)秘密時(shí)，鄭小姐已經(jīng)從武俠劇里的女四號(hào)變成了偶爾也能在熱搜上看到的女明星。所以，我能想象，當(dāng)洪澄聽(tīng)說(shuō)章志童的“女朋友”是鄭小姐的時(shí)候，感受到的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我當(dāng)年。這些年里，據(jù)章志童說(shuō)，他依然被緊急召喚去替鄭小姐改過(guò)幾次慘不忍睹的劇本，有一個(gè)是電視劇沒(méi)拍，另一個(gè)劇是還沒(méi)播出。還有一個(gè)是播出了并且播得還很不錯(cuò)的網(wǎng)劇，章志童那一次被分到的title是“策劃”，那個(gè)戲的“策劃”，總共有七八個(gè)人吧。

“章志童，你知道我覺(jué)得她哪里不地道嗎——”洪澄已經(jīng)醉意蒙眬了，但是說(shuō)話的邏輯卻比平時(shí)清晰，“她已經(jīng)是個(gè)大明星了——就算你是她的碎催，是她的奴隸，是她的雜役都好——她至少能給你爭(zhēng)取一個(gè)‘編劇’的名頭吧？這有什么難的……又不是讓她承認(rèn)她和你睡過(guò)?！?/p>

洪澄這個(gè)才搬來(lái)沒(méi)幾天的局外人，說(shuō)出了我這幾年來(lái)一直想說(shuō)的話。

“你一個(gè)姑娘，”章志童放下了酒杯，“別張嘴閉嘴就是睡過(guò)呀、打飛機(jī)呀這些粗話。”

“好，文明一點(diǎn)?！焙槌瓮兄肓讼?，“那她現(xiàn)在還臨幸你嗎？”

“她的意思是問(wèn)，你醒著的時(shí)候……”我加了一句。

章志童回答什么完全不重要了，反正已被淹沒(méi)在洪澄一連串笑聲里。她笑起來(lái)的聲音很好聽(tīng)，像個(gè)八九歲的小男孩。章志童尷尬地一轉(zhuǎn)身，一個(gè)小小的醬油碟子被他龐大的身軀帶得飛了起來(lái)，再無(wú)力地落在地上。我沖進(jìn)廚房去拿抹布，不期然地，闖進(jìn)一片橙色的燈光里。

廚房的燈泡應(yīng)該是已經(jīng)換過(guò)了，這個(gè)光線前所未有的舒服，無(wú)論是煤氣灶旁邊的架子，還是窗臺(tái)，還是冰箱旁邊那張矮凳，都滿滿地填上了調(diào)味品、水果、成串的大蒜、盛滿了泡菜的罐子和不知放著什么的粗陶瓶子。就連那個(gè)瓷磚已經(jīng)裂了縫的洗手臺(tái)，被這滿滿的家當(dāng)簇?fù)碇?，都有了股嬌羞氣。洪澄在門(mén)邊探了個(gè)頭，我發(fā)自肺腑地對(duì)她笑了一下。

“章志童怎么會(huì)有這么好的運(yùn)氣？”我關(guān)上了水龍頭說(shuō)，“能時(shí)不時(shí)被女明星臨幸，家里還搬進(jìn)來(lái)一個(gè)田螺姑娘?！?/p>

“不會(huì)啊，平時(shí)都是我做我自己的飯，我吃的時(shí)候他看著。”洪澄打開(kāi)了冰箱——冰箱里當(dāng)然也是一副井然有序的盛況，“這盤(pán)中午的泡菜炒飯可好吃了，你要不要嘗嘗，我可以在微波爐里熱一下下。”

“你是哪兒人？”我問(wèn)。

“小地方，不值得一提，說(shuō)了好多人也沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！彼惶敢庹?wù)撟约海幢闶窃诎胱淼臅r(shí)候。

章志童已經(jīng)伏在一堆剩菜之間睡著了，臉上有種幸福的神情。

二〇一九年的春節(jié)，章志童和洪澄兩個(gè)人都沒(méi)有回家。我嫉妒他們。因?yàn)槿ツ甏汗?jié)，徐豐已經(jīng)跟著我回父母家了；所以按照約定，今年我必須跟他回去。隨著啟程的日子漸漸逼近，我每天幾乎是一睜開(kāi)眼睛就想去花家地跟他們倆混在一起——那會(huì)讓我產(chǎn)生一瞬間的錯(cuò)覺(jué)，我可以跟他們一樣，哪兒都不用去。北京這座城市，一年到頭，就是春節(jié)那幾天最讓人舍不得。整座城都空了——只要你不去廟會(huì)，如果那個(gè)關(guān)于“年獸”的傳說(shuō)是真的，那這頭巨獸該是多么自由地奔跑在東三環(huán)或者三環(huán)輔路上，長(zhǎng)驅(qū)直入，耳邊掠過(guò)的風(fēng)聲遮蓋了炸裂的鞭炮。

那晚我臉上敷了一張蝸牛面膜，靠在床上刷手機(jī)。徐豐坐在書(shū)桌前面，也刷手機(jī)。這樣的安靜其實(shí)挺好，我不在乎結(jié)婚五年來(lái)我們已經(jīng)漸漸地沒(méi)什么話題可說(shuō)。朋友圈里，我爸和我婆婆幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)了同一篇營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的養(yǎng)生科普文，我給我爸留言“別信這些，都是胡說(shuō)八道”，然后給我婆婆點(diǎn)了個(gè)“贊”——反正他們倆并沒(méi)有加對(duì)方為好友。

“你看這個(gè)，”徐豐笑了說(shuō)，“有個(gè)社會(huì)新聞——一個(gè)醫(yī)院的副院長(zhǎng)，也是心臟外科專家，被他女兒舉報(bào)了——因?yàn)樗Ｄ瓿曰乜?，醫(yī)院進(jìn)的心臟支架好多質(zhì)量都不合格……這都叫什么事兒?！彼χ鴵u了搖頭說(shuō)：“這個(gè)王八蛋養(yǎng)出來(lái)一個(gè)可怕的女兒，也是報(bào)應(yīng)。”

“我們公司狀況不好，這幾個(gè)月薪水都減半了，一半人辭了職。”我若無(wú)其事地說(shuō)。

“實(shí)在不行你也別耗著了，該走就走，在家休息一陣子，我還養(yǎng)得起?！蔽衣?tīng)見(jiàn)他手指間的鼠標(biāo)按鍵隱隱地響動(dòng)。

“沒(méi)事，工資減半，工作量減了一多半，正好休息。章志童的房租按時(shí)交著呢，沒(méi)什么大問(wèn)題?！?/p>

“明年我這邊狀況要是能好一點(diǎn)，咱們把花家地那里賣(mài)了吧——就能買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的——我是煩死咱們現(xiàn)在這個(gè)房東了，三天兩頭的，一點(diǎn)破事就要來(lái)敲門(mén)。據(jù)說(shuō)她周一到周六，每天去不同的房客家里敲門(mén)。”

“咱們要是真的把房子換了，你媽就更得催著咱們生孩子?！?/p>

“說(shuō)得也是，還是算了。不過(guò)好久沒(méi)看見(jiàn)章志童了，他怎么樣？還能接得到工作？”

眾人都說(shuō)行業(yè)慘淡，但章志童還真的接到了一個(gè)活兒——可能是因?yàn)樗阋税?，各家都在壓縮預(yù)算，于是更容易地想到他。他的工作內(nèi)容是把一部原本長(zhǎng)度為七十五集的劇本壓縮成四十集，更妙的是，他現(xiàn)在有了個(gè)助手，就是洪澄。洪澄不工作，也幾乎不出去玩，沒(méi)有任何稱得上社交的行為——因此，除去做飯，她這些日子以來(lái)就成了章志童的第一讀者，以及，興致來(lái)了她會(huì)照著章志童的劇本，一人分飾幾角地演一遍，用力嘲笑寫(xiě)得過(guò)于尷尬或者荒誕的臺(tái)詞，章志童會(huì)默默地拿回去修改。洪澄好像突然發(fā)現(xiàn)了新玩具，熱情異常，除了自愿幫忙試演，還主動(dòng)提出建議，比如哪條情節(jié)線可以壓縮乃至刪除——當(dāng)然，她的建議全部被制片人罵了回去。

“你不工作，靠什么生活？”有一次，章志童問(wèn)她，彼時(shí)我正坐在地板上打開(kāi)外賣(mài)比薩的紙盒。

“以前也存了點(diǎn)錢(qián)，從家里帶出來(lái)了一點(diǎn)，花完了，就去死?！焙槌蔚恼Z(yǔ)氣像是在說(shuō)，如果明天有太陽(yáng)就去曬曬被子。

“你有沒(méi)有想過(guò)試著學(xué)學(xué)寫(xiě)劇本？”章志童小心翼翼地問(wèn)。

“等你名滿天下了，如果我還活著，你招我到你這里來(lái)打下手吧。做你徒弟。前提是——我還活著喲?！?/p>

“你這么討人嫌的人，才不會(huì)早死?！闭轮就亟Y(jié)束了對(duì)話，“喂，你過(guò)來(lái)，你把這場(chǎng)給我讀一遍……”

“喂，要是節(jié)前他們不給你結(jié)算工錢(qián)，你怎么辦？是不是得我來(lái)幫你買(mǎi)春節(jié)的新衣服？”

把這樣的兩個(gè)人丟在北京過(guò)年，我很放心。

令人欣喜的事情偶爾也會(huì)發(fā)生。徐豐他們公司春節(jié)假期內(nèi)需要有技術(shù)人員值班，負(fù)責(zé)后臺(tái)的維護(hù)，徐豐被安排在初五，所以我們初四就可以如釋重負(fù)地上高鐵。臨出發(fā)前我迫不及待地打電話給洪澄，告訴她我老公初五會(huì)加班至凌晨，我們?nèi)丝梢栽诨业亍捌莆濉薄?/p>

“好呀，吃餃子。”她笑嘻嘻地說(shuō)，“哎，我真的給章志童買(mǎi)了件過(guò)年的衣服?！?/p>

“速凍的就行，樓下超市應(yīng)該開(kāi)門(mén)?！?/p>

“這叫什么話！”洪澄像是在維護(hù)受損的自尊，“我會(huì)包，你不用管?！?/p>

那是我第一次看到洪澄出現(xiàn)在室外，她戴著一頂灰色的貝雷帽，裹著巨大的橙色圍巾，在小區(qū)超市的門(mén)口極力地沖我揮手，臉上全是驚喜的笑意，她說(shuō)：“橘南姐，先別上去，咱們?cè)谶@兒埋伏一會(huì)兒，看看等會(huì)兒從樓里出來(lái)的人是不是鄭小姐?！?/p>

小超市里沒(méi)有顧客，老板娘漠然地看著電視，電影頻道在放一部喜劇片，可是老板娘完全不笑。我們站在一排貨架后面，一人買(mǎi)了一罐加熱過(guò)的雀巢咖啡，無(wú)所事事地盯著落地窗。

“章志童求我出去轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)再回去，還要我轉(zhuǎn)告你晚兩個(gè)小時(shí)再來(lái)——你不知道他都快給我跪下了?！焙槌嗡查g就把臉上的表情調(diào)成一副可憐巴巴又有點(diǎn)遲鈍的樣子，惟妙惟肖。

我笑出了聲音。

“你沒(méi)看到有人進(jìn)去嗎？”

“章志童那個(gè)人鬼頭鬼腦的，說(shuō)人已經(jīng)在咱們樓里了，非要我坐電梯下去以后，才放人進(jìn)去——而且還親手給我按了電梯——所以咱們?cè)谶@兒等等，能看見(jiàn)咱們的樓里都有什么樣的人出來(lái)……”洪澄皺了皺眉頭，“女明星真的會(huì)自己一個(gè)人出門(mén)嗎？我剛剛也沒(méi)看到長(zhǎng)得像保鏢那樣的人過(guò)來(lái)開(kāi)道……”

“章志童肯定也給你看過(guò)那張照片吧？”我問(wèn)。

“初中畢業(yè)集體照?！焙槌斡昧Φ攸c(diǎn)頭，“可是那張照片上的姑娘——怎么說(shuō)，說(shuō)是十五歲時(shí)候的鄭小姐我相信，可是你說(shuō)她不是，我也相信……”

漫長(zhǎng)的等候可以讓一切目標(biāo)都失去意義，十五分鐘以后，我已經(jīng)開(kāi)始完全不在乎鄭小姐會(huì)不會(huì)走出來(lái)；半個(gè)小時(shí)后我開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得推開(kāi)單元門(mén)走出來(lái)的那位大媽一定是鄭小姐喬裝打扮的，反正她是個(gè)演員。洪澄已經(jīng)離開(kāi)了落地窗，到貨架的另一端去打開(kāi)了冰柜的門(mén)，她悠然嘆了口氣說(shuō)：“沒(méi)辦法，都怪鄭小姐，真的只能吃速凍餃子了，不過(guò)還好——我提前三天就做好了吃餃子用的那種醋?！?/p>

“還存在那種東西？”我大驚失色。

“我用醋把蒜瓣泡起來(lái)，有點(diǎn)像腌咸菜那樣，泡幾天，蒜的味道全都進(jìn)去了，到咱們的餃子上桌的時(shí)候，可以剁一點(diǎn)姜末進(jìn)去，再加上一點(diǎn)點(diǎn)辣椒油……”

除了食物的烹制方法，她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她自己的生活，只有在像對(duì)牛彈琴一般給我們解釋什么菜怎么做的時(shí)候，我才能從她不小心的措辭里聽(tīng)出一點(diǎn)她往日的痕跡——做關(guān)東煮的時(shí)候她提起過(guò)她的大學(xué)宿舍，煲湯的時(shí)候解釋過(guò)她吃過(guò)的最美味的火腿來(lái)自實(shí)習(xí)的時(shí)候辦公室里一個(gè)可愛(ài)的姐姐的家鄉(xiāng)……諸如此類，我和章志童早已有了默契，不再追問(wèn)細(xì)節(jié)，比如“你學(xué)的是什么專業(yè)”“你在哪兒實(shí)習(xí)”——章志童是害怕她尷尬，而我則已經(jīng)習(xí)慣了就當(dāng)她是《聊齋》里來(lái)的。一陣寒風(fēng)從我身體的側(cè)面襲來(lái)，超市的門(mén)開(kāi)了，老板娘不滿地朝這邊看了一眼，在埋怨來(lái)人破壞了好不容易積攢起來(lái)的一點(diǎn)熱氣。洪澄專注地盯著冰柜里那些色彩繽紛的袋子，無(wú)視那對(duì)走進(jìn)來(lái)的中年男女。

“請(qǐng)問(wèn)一下，這兒的物業(yè)——”男人的普通話比較標(biāo)準(zhǔn)，聽(tīng)不出來(lái)是哪里的口音，他身邊那個(gè)女人的聲音立即就把他的聲音攔在了半路：“澄澄——這么巧？還正想著怎么找你住在哪棟樓呢……”洪澄靜靜地關(guān)上冰柜的門(mén)，轉(zhuǎn)身就跑，動(dòng)作嫻熟得就像她已經(jīng)在腦子里演練過(guò)很多次，我呆呆地看著那個(gè)冰柜，柜門(mén)附近盤(pán)旋著隱隱約約的幾縷白汽，中年夫妻來(lái)不及反應(yīng)，愣了片刻才想起來(lái)追出去，那個(gè)女人一邊奔跑，一邊叫喊，導(dǎo)致聲音有種奇怪的凄厲：“澄澄，澄澄，你等一下——”我沒(méi)能從落地窗那里看到鄭小姐，卻能看到輕盈得像只小鹿的洪澄，那兩個(gè)追趕她的人完全不是對(duì)手，只是快要跑到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，洪澄自己停下了，鮮艷的圍巾滑了下來(lái)，胡亂搭在她身上，那兩個(gè)人笨拙地靠近她，我無(wú)法知道她臉上究竟是什么表情。我看著他們?nèi)松狭诵^(qū)門(mén)口的一輛出租車(chē)，洪澄沒(méi)有抗拒。老板娘繼續(xù)面無(wú)表情地看電影頻道，好像每天都會(huì)有顧客這樣倉(cāng)皇地從她的冰柜旁邊跑掉。我不知道該做什么，于是重新拿出來(lái)那幾包洪澄選好的速凍餃子，過(guò)去付了賬。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，我和章志童一起等著洪澄回來(lái)，而我們倆也沒(méi)什么話說(shuō)。我終究沒(méi)能看到鄭小姐從我們的樓里出來(lái)，章志童說(shuō)，她應(yīng)該是直接按電梯下了地下停車(chē)場(chǎng)——我和洪澄太笨了，果然不適合盯梢。

“那兩人是什么人？”章志童一邊煮餃子，一邊問(wèn)。已經(jīng)快到晚上九點(diǎn)，我們決定不顧禮數(shù)先吃完我們那份——洪澄也不是計(jì)較這些的人。

“我覺(jué)得是她家的人。”我靠在冰箱門(mén)上，不小心碰掉了冰箱貼。

“我一直都懷疑，她是從家里偷偷跑出來(lái)的。”章志童笑笑，“不過(guò)這個(gè)小孩的廚藝真好，比好多主婦都厲害太多……”

我認(rèn)為他是在暗諷我，不過(guò)我不在乎。

“鄭小姐今天來(lái)干嗎？”我故意認(rèn)真看著他的表情，“又是有劇本緊急要你救火，順便臨幸一下？”

他靜靜地把餃子撈了出來(lái)，擺滿了幾盤(pán)，我故意不過(guò)去幫他——因?yàn)榇藭r(shí)裝作我什么都沒(méi)問(wèn)過(guò)地幫忙擺桌，也太尷尬。章志童按照洪澄的配方把醬汁調(diào)好，終于抬起頭招呼我：“趁熱吃吧。你要不要香菜？她是來(lái)找我改劇本的——不過(guò)實(shí)話和你說(shuō)了吧，我的女朋友不是鄭小姐?！?/p>

我也不好催他，只好看著他一連串吃了六七個(gè)餃子之后，再開(kāi)始跟我講來(lái)龍去脈。那個(gè)多年以來(lái)偶爾出現(xiàn)，常年奴役他的女孩確實(shí)是他的初中同學(xué)，那幾個(gè)叫章志童去寫(xiě)的劇本也的確是真實(shí)存在的，只不過(guò)——女孩是鄭小姐拍動(dòng)作戲或者危險(xiǎn)場(chǎng)景時(shí)的替身——俗稱“武替”。仔細(xì)想想的確如此，章志童被叫去參與劇本的那幾個(gè)戲，要么是古裝仙俠，要么是民國(guó)諜戰(zhàn)，還有一個(gè)是當(dāng)代緝毒警——總之，都存在武打、格斗、爆炸這些場(chǎng)景，所以——這也解釋了為何章志童總是不能正大光明地掛“編劇”的title，如果真是鄭小姐推薦的“老同學(xué)”，怎么說(shuō)也得給個(gè)面子——可是武替小姐只能憑靠自己多年來(lái)與制片人或者執(zhí)行制片人相熟的關(guān)系，引薦一個(gè)“物美價(jià)廉”的熟人，能否順利拿到這個(gè)工作，就全靠章志童自己。

“所以，你們倆在她介紹你去干活兒的時(shí)候睡兩次，也是真的了?！蔽医裉鞄?lái)的“松竹梅”很甜，完全是照顧洪澄這種不懂酒的小女孩的口味——可是，這個(gè)小女孩在我眼前消失了。

他的眼睛四處搜尋著酒瓶，不看我。

“所以，原來(lái)不是她利用你，是你需要她。”

“也不能那么說(shuō)，”他取下眼鏡，額頭上又是一層細(xì)密的汗粒，“她已經(jīng)是鄭小姐固定的武替了，她們長(zhǎng)得確實(shí)還有點(diǎn)像——她是這么想的，如果劇本能有信得過(guò)的人來(lái)調(diào)一下，鄭小姐的戲份出彩了，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是好事。你想啊，鄭小姐越來(lái)越貴了，她的價(jià)錢(qián)也會(huì)跟著稍微漲一點(diǎn)的，我愿意為她做這些，沒(méi)有關(guān)系——你知道嗎今天她過(guò)來(lái)，是鄭小姐本人要她來(lái)找我的——這是一部電影，鄭小姐是女一號(hào)，鄭小姐覺(jué)得一個(gè)純粹的動(dòng)作片里，她這個(gè)角色太花瓶了，所以才想找我，把這稿劇本潤(rùn)一遍，給她加兩三場(chǎng)有點(diǎn)意思的戲就好……這是我第一次寫(xiě)電影……”

“你想跟她結(jié)婚嗎？”

章志童看著我，我知道他被嚇了一跳，然后他把眼鏡戴回去，動(dòng)作緩慢得像個(gè)老人，說(shuō)：“她想嫁個(gè)更好的人，她也應(yīng)該嫁個(gè)好點(diǎn)的人，我也這么看——不過(guò)她眼光其實(shí)挺高的，也沒(méi)那么容易。”

“你這家伙，表面老實(shí)，其實(shí)蔫壞的?！蔽倚πφf(shuō)，“騙我這么多年，你是大明星的男寵——”

“沒(méi)有！”他急了，“你還記不記得那時(shí)候我跟你說(shuō)讓你來(lái)看她，在樹(shù)上飛來(lái)飛去揮劍的那個(gè)確實(shí)是她！你出來(lái)的時(shí)候鏡頭就給到鄭小姐臉上了，你第一時(shí)間先入為主，我也就……沒(méi)有糾正你。”

其實(shí)我知道他為什么將錯(cuò)就錯(cuò)地撒謊這么多年，因?yàn)槿绻莻€(gè)對(duì)他招之即來(lái)、揮之即去，棄之如敝屣，想起來(lái)的時(shí)候才打個(gè)響指——如果那個(gè)女人是鄭小姐本人的話，這個(gè)情節(jié)，聽(tīng)起來(lái)，或許就能合理一點(diǎn)，或者說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)會(huì)讓他好過(guò)一點(diǎn)。這么想著我心里很難受，我對(duì)他伸了伸右手說(shuō)：“煙，也給我一支好了?！?/p>

“不好吧?！彼麨殡y的眼神特別像動(dòng)畫(huà)片里的小熊，“不是要備孕？”

“備你妹的孕。我養(yǎng)得起嗎？”

于是他就乖乖地從煙盒里拿了一支給我。那支煙由他的手指?jìng)鬟f到我的手指間，然后我就看不見(jiàn)它了，周遭突然一片漆黑，我只是憑借著手指間的觸覺(jué)以為我還看得到那支煙在何處。章志童從桌子邊上起身的時(shí)候帶起來(lái)陣陣噪音：“可能是這一層跳閘了?！彼T(mén)邊走。我坐在徹底的黑暗中，按下了打火機(jī)。

這其實(shí)是我一直以來(lái)不敢說(shuō)的夢(mèng)想——我希望世界末日能如此干脆利落地降臨，就像是停電那樣，一片漆黑突如其來(lái)，不要給任何人向任何人告別的機(jī)會(huì)，要是能有運(yùn)氣，給我多出來(lái)兩三分鐘的時(shí)間，我就安靜坐在那片永恒的黑暗中，珍惜地呼吸一口自由的空氣。若有一支煙就更好了，抽一半，我就去死，絕對(duì)不討價(jià)還價(jià)。

章志童回來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口那張凳子又被碰出了巨響?！伴倌辖悖俊彼袷且_認(rèn)我是不是已經(jīng)融化在了黑暗里，“應(yīng)該是樓上某家人，不知道用了什么電器——很快就能恢復(fù)了，跳閘?！比缓笏刈刈狼?，我們二人的眼睛已經(jīng)逐漸適應(yīng)黑暗了，他打開(kāi)手機(jī)的手電，另一只手倒?jié)M了兩個(gè)酒杯。我們靜靜地碰了個(gè)杯，誰(shuí)也沒(méi)再和誰(shuí)說(shuō)一句話。

我隱約聽(tīng)見(jiàn)他又開(kāi)始吃東西了，我靠在椅背上把眼睛閉上，此時(shí)的寂靜讓我感覺(jué)真好?！罢轮就蔽业穆曇艉茌p，“你有沒(méi)有幻想過(guò)，要是認(rèn)識(shí)你的人全體一起死掉就好了，你就自由了？”

他不回答。任何正常人都不會(huì)回答這種神經(jīng)病的問(wèn)題吧。因?yàn)檫@靜默，我覺(jué)得室內(nèi)的空氣都開(kāi)始清新了起來(lái)。幾分鐘后，燈亮了，冥冥中，像是有聲音在提示我：十分鐘的休息時(shí)間結(jié)束，現(xiàn)在你該回去好好活著。

眼皮上彌漫著一種橘子皮的顏色，我總算不情愿地睜開(kāi)眼睛，章志童面前的那盤(pán)餃子已經(jīng)空了，他死死地望著那個(gè)一片狼藉的調(diào)料碟子，臉上全是眼淚。

“我想過(guò)，”他用力地拿左手的手掌在臉上胡亂抹一把說(shuō)，“有段時(shí)間，我每天都想。”

“你想過(guò)什么呀？”一個(gè)突兀的、清亮的聲音，猶猶豫豫地從門(mén)那里進(jìn)來(lái)。洪澄慢慢地靠近我們，“門(mén)怎么半開(kāi)著？”

章志童這個(gè)笨蛋剛剛忘記了把門(mén)帶上，洪澄在空椅子上坐了下來(lái)，沒(méi)脫外套，渾身寒氣，看起來(lái)就像是剛剛跋山涉水。

“沒(méi)什么，他喝多了。”我站起身，“我去給你再煮一包熱的?！?/p>

“不用，這個(gè)就行。”她也不拿筷子，直接抓起盤(pán)子里一個(gè)冷透了的餃子，狼吞虎咽，“過(guò)完年，我可能就得搬家了，橘南姐。”

“咱倆的這個(gè)戲還沒(méi)寫(xiě)完呢，你搬去哪兒？”章志童傻傻地問(wèn)。

“是因?yàn)榻裉炷莾蓚€(gè)人找到你了？”我問(wèn)。

“那是我舅舅和我舅媽，他們坐明天一早的航班回去?！彼蛄颂蚴种?，又抓起另外一個(gè)，“你們倆——這幾天，有沒(méi)有看過(guò)一個(gè)新聞？有個(gè)醫(yī)院的副院長(zhǎng)，他拿了不該拿的錢(qián)，用的都是質(zhì)量不合格的支架給病人——然后這個(gè)人被他女兒舉報(bào)了？”她再舔舔手指，熱烈地一笑，“那個(gè)女兒就是我?！?/p>

有一天晚上，我們認(rèn)真地討論過(guò)，在我們?nèi)齻€(gè)人里，誰(shuí)是最善良的，或者說(shuō)，誰(shuí)比自己善良。

章志童把他寶貴的一票投給了我，因?yàn)樗X(jué)得在今天的北京沒(méi)有第二個(gè)房東會(huì)忍耐他拖欠那么久的房租，洪澄啐了一口說(shuō)：“這票是因?yàn)殄X(qián)，不算數(shù)?！钡呛槌斡职炎约旱钠蓖督o了章志童，因?yàn)樗X(jué)得章志童對(duì)武替小姐的愛(ài)戀太慘了，慘到她已經(jīng)不好意思再去羨慕武替小姐。最后輪到我了，他們倆一左一右，認(rèn)真地盯著我，洪澄補(bǔ)了一句：“請(qǐng)珍惜你手中神圣的權(quán)利?！蔽蚁肓讼?，做了比較艱難的決定：因?yàn)檎轮就垓_了我很多年，并且他的所作所為客觀上已經(jīng)影響了女明星鄭小姐的名譽(yù)，所以他扣分很多，洪澄勝出。我們?nèi)齻€(gè)人難分勝負(fù)，各自得了一票，于是只好碰杯，一飲而盡的時(shí)候洪澄突然含了眼淚，當(dāng)她哭起來(lái)，臉上沒(méi)有半點(diǎn)委屈的神態(tài)，讓人不知該如何對(duì)待她。她用力眨眨眼睛，說(shuō)：“除了你，已經(jīng)沒(méi)有人覺(jué)得我是好人了。”

那個(gè)剛過(guò)去沒(méi)多久的春天，真是一言難盡。洪澄沒(méi)有搬走，因?yàn)樗膯?wèn)題已經(jīng)不再是需不需要躲著家人。二月末的時(shí)候，一篇字?jǐn)?shù)很多的“深度報(bào)道”突然之間席卷了我的朋友圈，那個(gè)作者用一種將煽情遮掩得很巧妙的冷靜筆法描述了那對(duì)新聞里的父女。在那篇文章里，他采訪過(guò)很多人，除了洪澄本人——他倒是澄清了社會(huì)新聞里的各種謬誤，比如——洪澄并沒(méi)有主動(dòng)去舉報(bào)她爸爸，而是在公安局開(kāi)始調(diào)查取證的時(shí)候——說(shuō)出來(lái)了她看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)并且知道的事情，其中包含著一些實(shí)質(zhì)性的證據(jù)吧。如果你真的相信這篇文字里的一切，那個(gè)父親是一個(gè)常規(guī)的在小城市獲得一席之地的中國(guó)父親，那個(gè)女兒是一個(gè)隨處可見(jiàn)的叛逆且人生挫敗的中國(guó)女兒（所謂挫敗指的是高考失利，然后無(wú)法適應(yīng)父母給安排的工作）——父親和女兒之間缺乏必要的情感交流，他就差直說(shuō)出來(lái)女兒需要做點(diǎn)什么來(lái)引起父親的注意了，但是字里行間已經(jīng)表達(dá)得很清晰。父親的奮斗與折戟酷似《紅與黑》里的于連，女兒的反叛與弒父酷似某位我沒(méi)記住的日本作家筆下的誰(shuí)誰(shuí)，文章的最后結(jié)尾落在女兒的母親身上?！拔覇?wèn)她：如果女兒明天回家了，你能不能原諒她？她什么都沒(méi)說(shuō)，她在流淚。”——非常好，他沒(méi)有捏造任何事實(shí)，只是，他已經(jīng)不需要捏造了。

我急急地發(fā)信息給章志童，想讓他阻止洪澄去看這篇東西，可是已經(jīng)來(lái)不及了。隨著這篇文章的迅速擴(kuò)散，那個(gè)“舉報(bào)父親的女兒”成為微博的熱門(mén)搜索詞條——身后沒(méi)有任何團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，憑自己的本事上了熱搜，也算洪澄人生里的一個(gè)勛章。至此，就連特稿作者親自出來(lái)寫(xiě)聲明說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)女兒是去主動(dòng)揭發(fā)父親的”，完全無(wú)用。各家自媒體已經(jīng)開(kāi)始就這個(gè)“舉報(bào)父親的女兒”推送了各種角度的解讀；粉絲將近千萬(wàn)的大號(hào)痛心疾首地質(zhì)問(wèn)今天的年輕人為何跟幾十年前的那群瘋狂的年輕人越來(lái)越像；為“女兒”辯護(hù)幾句的人立即在社交媒體上被打成眾矢之的，然后咒罵“父親”的人和咒罵“女兒”的人在任何帖子下面都能迅速撕咬起來(lái)，就像兩群野狗；洪澄舊日的照片、成績(jī)單都被人肉了出來(lái)，萬(wàn)幸的是他們沒(méi)有人肉出來(lái)花家地的地址……

我讓洪澄當(dāng)著章志童的面，把她的手機(jī)交給我，寄存三天。我們把花家地小屋的路由器拔了，章志童也興高采烈地放下了劇本，除了外賣(mài)小哥，我們約好不給任何人開(kāi)門(mén)。那個(gè)星期徐豐出差去杭州，我躲進(jìn)花家地的“防空洞”里，無(wú)限自在。網(wǎng)線一拔，哪兒管外面洪水滔天。自從薪水減半之后，我們公司原有的將近三十個(gè)員工已經(jīng)只剩下了七個(gè)——到九月，辦公室租約到期，我們要么搬到一個(gè)小一點(diǎn)的地方，要么原地解散。我的意思是說(shuō)，我無(wú)故缺席幾天完全不是問(wèn)題，反正我已經(jīng)很久沒(méi)有看到老板了。

我跟洪澄反反復(fù)復(fù)地保證，只要熬過(guò)這三天，最多一個(gè)星期，就能一切平靜，因?yàn)槟菚r(shí)候自然會(huì)有其他的熱點(diǎn)供眾人喧囂，為了讓她相信我，我拖著她出了一次門(mén)，我們到樓下那間小超市去采購(gòu)，老板娘一如既往地沒(méi)有表情地看綜藝節(jié)目，對(duì)我們的出現(xiàn)無(wú)動(dòng)于衷。只是對(duì)于洪澄來(lái)說(shuō)，這樣的無(wú)動(dòng)于衷就是極為珍貴的饋贈(zèng)。所以她一高興，把冰箱里剩下的RIO全都買(mǎi)走了。每種顏色三瓶。

“姐姐，你有沒(méi)有像章志童愛(ài)武替小姐那樣，愛(ài)過(guò)什么人？”不知從何時(shí)起，洪澄對(duì)我的稱呼從“橘南姐”“房東姐姐”，直接變成了“姐姐”。她抱緊了膝蓋，蜷縮成一個(gè)球體，膝頭那兩塊凸起的骨頭，正好盛放她的下巴。

“她肯定沒(méi)有，”章志童不知為何像是在跟誰(shuí)生氣，“她那么厲害，一看就是從小就一直有男生被她差遣得像狗一樣的?！?/p>

“我有?！背姓J(rèn)這個(gè)可真是有點(diǎn)叫人羞澀，但是我決定對(duì)洪澄說(shuō)實(shí)話，“是我初戀?！?/p>

“我二十四歲了，”她把笑容埋在手肘里面，“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人，也從來(lái)沒(méi)有跟誰(shuí)談過(guò)朋友，有時(shí)候我也想——談戀愛(ài)是不是就像小時(shí)候去游樂(lè)場(chǎng)一樣，是一件長(zhǎng)大以后回憶起來(lái)也許沒(méi)什么，可當(dāng)時(shí)就是特別特別高興的事兒。不過(guò)，像我這樣，出賣(mài)爸爸的人——以后的日子沒(méi)有特別特別高興的機(jī)會(huì)，也是正常的吧？”

“這么說(shuō)——你還是處女？”我恍然大悟地看著她。

“哎呀，很丟臉是吧？”她一邊笑，一邊臉紅了。

“處女，大義滅親，親爹化為惡龍于是手刃他……太厲害了，這簡(jiǎn)直是‘冰與火之歌’?！闭轮就粭l一條地?cái)?shù)，滑稽地伸著三根手指頭，“童貞女洪澄，請(qǐng)受在下一拜。”

“你怎么不去死??！”洪澄順手拿起一張坐墊沖著章志童的腦袋丟過(guò)去，我在一旁笑得腸子扭成了一團(tuán)。他們倆喧鬧地廝打持續(xù)了一會(huì)兒，突然安靜了。我試著直起身子坐好，看到章志童頭發(fā)很亂，神情茫然地在四周的地面上尋找著他的眼鏡，洪澄像是一下子斷了電，雙手交叉著舉過(guò)頭頂，舒展地躺在地板上一動(dòng)不動(dòng)，感覺(jué)就像一只貓，在伸懶腰的時(shí)候突然被放倒了做成了標(biāo)本。她用一種猶豫不定的語(yǔ)氣，繼續(xù)問(wèn)我們：“那，你們倆有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，一個(gè)人在你眼前，從活著到死掉，全過(guò)程不超過(guò)一分鐘，那種死法，你們見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”

章志童誠(chéng)懇地?fù)u頭。

“我就見(jiàn)過(guò)?！彼难凵窕秀?，像是野營(yíng)的孩子在看星星，“那個(gè)人是我初中同學(xué)的婆婆，我小學(xué)的老師，只不過(guò)沒(méi)有教過(guò)我，我三年級(jí)的時(shí)候她教的是一年級(jí)，在我們那兒，好多人都能間接地搭上點(diǎn)關(guān)系。五六年前她找我爸做過(guò)手術(shù)，裝了兩個(gè)支架。她不知道那兩個(gè)支架不好用。那天我們小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我那個(gè)初中同學(xué)送她過(guò)來(lái)，聚會(huì)的酒樓是我舅舅開(kāi)的，那時(shí)候還是寒假里，沒(méi)到正月十五，酒樓每天都很火爆——我就讓我舅舅給她們專門(mén)預(yù)留了一個(gè)車(chē)位，怕她們找不到，我就到那個(gè)停車(chē)場(chǎng)去等。我同學(xué)倒車(chē)的手藝很差，歪歪扭扭倒不進(jìn)去，那個(gè)老師也不急，她把車(chē)窗放下來(lái)看著我，她說(shuō)：‘哎呀澄澄都多少年沒(méi)見(jiàn)了你長(zhǎng)這么大……’然后她的眼睛就突然睜得好大，說(shuō)不出話來(lái)，臉色也深了，一只手死死地抓著車(chē)窗好像是想讓我去拖她出來(lái)。我那個(gè)同學(xué)，陣腳全亂了，哭著讓我趕緊打120，然后她就忘記了拉手剎，她的車(chē)慢慢地滑，慢慢地撞在了一根柱子上，那個(gè)老師的手就從車(chē)窗上垂下來(lái)了，那個(gè)時(shí)候我腦子里只有一件事——她還沒(méi)問(wèn)我后來(lái)去哪兒讀了大學(xué)呢，她一定想要問(wèn)的。”

章志童的手機(jī)屏幕閃亮了起來(lái)，他把這通電話按掉了。那個(gè)人再打，他又按掉了。

“那個(gè)寫(xiě)稿子的人說(shuō)得不對(duì)。”洪澄笑笑，“我不恨我爸爸，我跟他的關(guān)系不好不壞，很多人跟自己的爸爸都是那樣的——我知道他愛(ài)我，我也從來(lái)不覺(jué)得我從小到大被人忽略，我本來(lái)就不喜歡別人特別關(guān)注我……我就是覺(jué)得，就是覺(jué)得一個(gè)人不應(yīng)該像那樣死在停車(chē)場(chǎng)里。她以為自己已經(jīng)治好了，她根本沒(méi)懷疑過(guò)，讓她那樣去死，是不對(duì)的。”

“我懂你想說(shuō)什么。”我深呼吸了一下，“你想說(shuō)無(wú)論怎么樣，導(dǎo)致她這樣去死的那個(gè)人都該付出代價(jià)，即使那個(gè)人是你爸爸?！?/p>

她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后像是困倦襲來(lái)了那樣，閉上了眼睛。

那天晚上有月亮，我和洪澄坐在飄窗上面，盯著那輪四分之三的月亮看了好久。遠(yuǎn)處“IKEA”的燈光亮著，月亮把自己的身體慷慨地借了四分之一給他們，好讓他們切割出來(lái)這幾個(gè)字母，月亮滿意地打量著這片夜晚中幽暗的大陸，很久很久以前，有人問(wèn)過(guò)她：江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？這個(gè)聲音傳遞得很慢，當(dāng)月亮聽(tīng)到的時(shí)候，已經(jīng)是幾百年后了。月亮淡淡地笑一笑，自言自語(yǔ)：能不能別煩我？也是在那天晚上，我第一次教洪澄嘗了龍舌蘭的味道。她有些緊張地伸出舌尖，顫巍巍地舔了舔，隨即一愣，完整喝下去第一口的時(shí)候，難以置信地笑了。

“你記著，”我告訴她，“等你有天真的談戀愛(ài)的時(shí)候，你臉上的表情，就會(huì)跟現(xiàn)在一樣?！?/p>

章志童終于打完了那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，從廚房里走出來(lái)。飄窗已經(jīng)沒(méi)地方了，他順勢(shì)坐在那張用來(lái)睡覺(jué)的沙發(fā)上，撿起身邊那瓶被洪澄喝掉了一半的RIO，緊緊地捏在手里端詳著。然后他跟我們說(shuō)：“那部電影不拍了。就是鄭小姐演女主角的那部。”

剛剛進(jìn)入四月的時(shí)候，章志童死了。那個(gè)早晨我在半睡半醒間看見(jiàn)了窗簾縫隙透出的一縷陽(yáng)光，我想今天的天氣應(yīng)該不錯(cuò)。然后徐豐推門(mén)沖進(jìn)來(lái)，把手機(jī)塞給我說(shuō)：“這個(gè)人已經(jīng)給你打了六個(gè)電話，可是你靜音了?！彼Z(yǔ)氣里帶著埋怨，我知道他是嫉妒我現(xiàn)在可以睡到十點(diǎn)再慢吞吞起床去辦公室。那一端，洪澄的聲音帶著奇異的顫抖：“姐姐，你快點(diǎn)來(lái)。警察來(lái)了，章志童在衛(wèi)生間里，警察說(shuō)他已經(jīng)死了?！?/p>

非常簡(jiǎn)單明確的“自殺”的結(jié)論，章志童把自己吊死在了浴室里。一個(gè)陽(yáng)光明亮的日子，我和洪澄一起坐上了高鐵，去往一個(gè)我們都沒(méi)去過(guò)的城市，是章志童的家鄉(xiāng)，我們?nèi)⒓铀脑岫Y。我也是因?yàn)檎轮就乃溃奴@得了一些新知識(shí)——比方說(shuō)，北京是不允許任何人將遺體帶出北京的，一個(gè)死在北京的人，必須就地火化。所以，章志童的這個(gè)家鄉(xiāng)的葬禮，其實(shí)就是埋葬那個(gè)小盒子。

第二個(gè)新知識(shí)就是，葬禮也有司儀，而且葬禮司儀就像婚禮司儀一樣，有一些套路的發(fā)言和串場(chǎng)詞。我和洪澄都沒(méi)哭，因?yàn)橹蒙碛谒闹艽似鸨朔谋曋?，我就突然間麻木了。章志童的爸爸——那個(gè)循規(guī)蹈矩的人事科科長(zhǎng)，在眾人沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，突然走上去搶走了司儀的話筒，司儀瞠目結(jié)舌地看著他，他白發(fā)蒼蒼，穿了一身簇新的中山裝，清了清嗓子說(shuō)：“今天我非常感謝大家來(lái)給章志童送行，所有的殯儀館的同志們，你們也都辛苦受累了?！彼緝x深深鞠了一躬，導(dǎo)致司儀更加尷尬，然后他繼續(xù)說(shuō)：“下葬之前，我有幾句話要說(shuō)，我非常慚愧，我的兒子給你們諸位添了這么多的麻煩。他是個(gè)一事無(wú)成的人。對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何有益的貢獻(xiàn)，對(duì)自己的小家庭甚至做不到承歡膝下給父母送終，需要我們白發(fā)人送黑發(fā)人，他沒(méi)有勇氣面對(duì)生活的困難和波折，才走出來(lái)這懦夫的最后一步。我作為父親，深深地感到抱歉，是我教育的失敗……”

“我×你媽！”洪澄像個(gè)飽滿的彈簧那樣輕盈地彈了出去，我只好追在她身后抱住她，她奮力地掙扎，嘴里喊出來(lái)的話我已經(jīng)完全聽(tīng)不清楚，我只記得周?chē)硕加靡环N打量瘟疫患者的眼光看著她，那個(gè)司儀更加不知所措，保安好像沖過(guò)來(lái)了。我的耳朵里像是灌進(jìn)了水，有一種奇怪而遙遠(yuǎn)的隱隱的浪濤聲。我記得我那時(shí)候翻過(guò)章志童的朋友圈，他總給他爸爸的書(shū)法作品點(diǎn)贊。那是他爸爸退休之后最大的嗜好。他說(shuō)過(guò)，他爸爸最喜歡寫(xiě)的是陳寅恪的兩句詩(shī)：“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)?！边@兩句新鮮的行草就像是幻覺(jué)那樣在我腦子里閃過(guò)，配合著耳邊的浪濤聲。一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)——你是認(rèn)真的嗎？你也配？

我應(yīng)該是沒(méi)有把這句心理活動(dòng)說(shuō)出口吧，我也不確定了，但我知道我的臉上露出了非常詭異且真誠(chéng)的微笑，于是保安把我和洪澄一起趕了出去。章志童的媽媽和姑媽悠長(zhǎng)的號(hào)啕聲給這場(chǎng)混亂結(jié)了尾，我和洪澄狼狽地跌撞著出了墓園的大門(mén)，一走到外面，洪澄就恢復(fù)成為一個(gè)神色正常的人，我的聽(tīng)覺(jué)也漸漸地回來(lái)了?；疖?chē)上我們沒(méi)怎么聊天。洪澄靠著椅背假寐，在我從洗手間回來(lái)的時(shí)候，她和我說(shuō)：“姐姐，我爸的案子下個(gè)月開(kāi)庭，檢察院那邊希望我出庭做證?！蔽艺f(shuō)：“嗯。”她接著說(shuō)：“我真的該搬家了，我不想讓我家的人三天兩頭地找到我，也不想讓他們麻煩你，我一個(gè)人待一段時(shí)間，我到底去不去出庭，我還沒(méi)想好。那天我還想著，這件事情我得和章志童商量一下……可是我忘了?！?/p>

隔了一會(huì)兒，她又輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“章志童那個(gè)家伙，最后留給我的信，就寫(xiě)了那么短的幾行，可是給你寫(xiě)了那么多，不公平?！?/p>

章志童把幾封遺書(shū)整整齊齊地放在客廳的書(shū)桌上。給他爸媽的那封只有一句“對(duì)不起”。給我的那封，寫(xiě)了滿滿兩頁(yè)紙，他的字很好看，他若能活到退休，估計(jì)也會(huì)練習(xí)書(shū)法的。

橘南姐：

真是不好意思，不辭而別，給你添麻煩了。

有些話我只跟你一個(gè)人說(shuō)。我不是一時(shí)沖動(dòng)想要這么做的。早在我一直沒(méi)法付房租給你的那十個(gè)月里，我就想做這件事了。我實(shí)在拿不出錢(qián)，我也沒(méi)辦法從拖欠我稿酬的制片方那里要到錢(qián)。最重要的是，我確實(shí)沒(méi)有勇氣再這樣下去了，那個(gè)時(shí)候，我跟你說(shuō)我去朋友家住，是謊話，我去了一個(gè)很破的小旅館，我打算死在那里。

事情就是這么巧。我坐在那個(gè)又臟又臭的地下室里思考用什么辦法去死痛苦最少的時(shí)候，有一個(gè)垃圾號(hào)碼給我打電話，告訴我不需要任何抵押，就可以借到錢(qián)。我知道這后面都是陷阱，可是那個(gè)時(shí)候，看著我空了很久的賬戶真的一下冒出來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，我感覺(jué)是有什么東西在鼓勵(lì)我，要不要再努力嘗試一下？不然就把欠橘南姐的房租還完再去死吧。然后我又去了過(guò)去帶我工作過(guò)的一個(gè)編劇老師那里，跟他說(shuō)能不能借我一點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)，我以后可以免費(fèi)給他干活兒來(lái)還——就這樣，一個(gè)本來(lái)打算去死的人，帶著兩筆借來(lái)的錢(qián)又回到了花家地，然后就遇見(jiàn)了洪澄，就有了咱們?nèi)齻€(gè)人那段非常愉快和開(kāi)心的日子。

那個(gè)貸款公司當(dāng)然是高利貸，但是，沒(méi)有幾天，我就接到了一個(gè)工作。跟洪澄合租的這大半年時(shí)間里，我的運(yùn)氣突然就好了起來(lái)，我一直能有剛剛夠的錢(qián)來(lái)還貸款公司每個(gè)月的額度，我也替那位老師免費(fèi)干了一些足夠抵債的活兒，利息肯定是越滾越多的，我早就想好了，等到我還完我當(dāng)初借的本金以后，我再去死，雖然他們是壞人，可是他們畢竟——算是救了我一命。

我不停地工作，洪澄也幫了我很多，這段日子可能是我成年以后過(guò)得最幸福的一段時(shí)間了。但是劇情居然還有反轉(zhuǎn)——跟命運(yùn)相比，我這個(gè)編劇真是輸?shù)眯姆诜４汗?jié)前，好像就是除夕的前一天，那家借給我錢(qián)的公司老板跑路了，好像有很多人去報(bào)了案，總之，我的債，到此結(jié)束?？吹竭@個(gè)消息的時(shí)候我第一個(gè)念頭居然是：我已經(jīng)還完當(dāng)初的本金了，我也還了不少利息，雖然還沒(méi)達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)——那么，對(duì)于那些買(mǎi)了這家公司產(chǎn)品卻損失慘重的人來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該也不算是壞人，對(duì)吧？那么好像，留住我必須活在這個(gè)世界上的理由，又少了一條。

我把我最后的那個(gè)電影劇本也留給你，我覺(jué)得這是我寫(xiě)過(guò)的最好的作品。原本只是要求我?guī)兔觾扇龍?chǎng)戲，結(jié)果我不小心重寫(xiě)了一整部劇本。本來(lái)我還想好好潤(rùn)色一下，但是電影不拍了。武替小姐今后要怎么樣才能活得更好，我也真的幫不了她什么了。更重要的是，這部電影不拍了，像是一個(gè)信號(hào)，在提醒我，生命里這段美好的福利時(shí)光差不多了。不要貪婪。謝謝上帝或者魔鬼，他老人家?guī)椭覔碛辛诉@么一段回光返照的日子，謝謝你和洪澄，當(dāng)然我也得謝謝我哥——有他在，可能我爸媽那里會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

如果這是我自己寫(xiě)的劇本，我會(huì)讓主人公在經(jīng)歷了和你、和洪澄這段相依為命的生活之后，重新獲得活下去的勇氣。但是吧，世事難料，我從你們倆身上，獲得的是此刻——因?yàn)橹矣谧约鹤畛醯倪x擇，而帶來(lái)的平靜。

再見(jiàn)啦，你要幸福。

還有一件事，冰箱里的那瓶龍舌蘭，還剩下一半，你把它拿走，洪澄這個(gè)熊孩子好像是對(duì)它上癮了。

章志童

2019年4月8日

但是他寫(xiě)給洪澄的那封，卻是只有寥寥數(shù)語(yǔ)。

洪澄：

你現(xiàn)在深呼吸一下，數(shù)到十，再打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，然后報(bào)警。

以后千萬(wàn)別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)你想去死的話了。你看到了，死是很可怕的。

請(qǐng)你相信，我永遠(yuǎn)都會(huì)支持你的，要勇敢一點(diǎn)，你一定會(huì)遇到更好的人和更有意思的事情。

不要和橘南姐學(xué)喝酒。

章志童

2019年4月8日

回到北京的第三天，洪澄就搬走了。然后那個(gè)臨時(shí)的號(hào)碼也停了機(jī)。我再也沒(méi)有她的消息。我想要把她在我這里的押金退給她，但是微信轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我已不再是她的好友。于是我把那筆錢(qián)通過(guò)銀行轉(zhuǎn)到了她寫(xiě)在合同上的那個(gè)賬戶，并沒(méi)有被退回來(lái)，這讓我稍稍放了心，她至少能安然無(wú)恙地活一陣子。

還有一件事我必須要去做，那部倒霉的，需要章志童從七十五集壓縮到四十集的劇本，章志童和洪澄一起完成了它。我已經(jīng)通過(guò)我所有的關(guān)系，知道了這個(gè)電視劇的制片方是誰(shuí)。我會(huì)一直地、不停地、非常有耐心地替章志童討債，然后把這筆錢(qián)轉(zhuǎn)給洪澄，這一定也是章志童希望的。

初夏降臨的時(shí)候，我們公司奇跡般地迎來(lái)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。七年前，我們把雪夜的一個(gè)短篇小說(shuō)賣(mài)給了一個(gè)導(dǎo)演，在這個(gè)六月，電影公映了，獲得了非常好的票房和口碑，制片方賺到了錢(qián)，男主角據(jù)說(shuō)一定會(huì)獲得某個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，而我們的雪夜，也重新開(kāi)始搶手。我們僅剩的七個(gè)員工，再加上老板，一共八個(gè)人，今年唯一的任務(wù)就是把雪夜小姐伺候開(kāi)心了，能換來(lái)一些為我們賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。雪夜最終同意了我去年跟她提出的那個(gè)計(jì)劃，她已經(jīng)開(kāi)始跟對(duì)方的制片人一起開(kāi)了幾次會(huì)，要著手寫(xiě)那個(gè)以拿去賣(mài)錢(qián)為目的的小說(shuō)。

導(dǎo)演邀請(qǐng)了雪夜參加自己的私人慶功派對(duì)，我被雪夜拖著一起參加，對(duì)外的身份是雪夜的經(jīng)紀(jì)人。導(dǎo)演住在順義，天竺一帶的某個(gè)別墅區(qū)。一棟說(shuō)是托斯卡納風(fēng)格的三層小樓，我倒覺(jué)得，說(shuō)是溫泉度假村風(fēng)格，也可以。但是那個(gè)小小的庭院被導(dǎo)演設(shè)計(jì)得很有味道。晚飯之后，人們?nèi)齼蓛傻亻_(kāi)始社交了，我就拿了一杯香檳，獨(dú)自坐在了那個(gè)日式小燈籠的旁邊，離人群略遠(yuǎn)。哦，對(duì)了，導(dǎo)演的夫人已經(jīng)非常熱心地科普過(guò)，這個(gè)嚴(yán)格地說(shuō)只能叫起泡酒，因?yàn)椴⒎莵?lái)自香檳產(chǎn)區(qū)——管他的，其實(shí)我有一點(diǎn)眼饞那幾個(gè)男人們分享的威士忌，好的威士忌喝下去，耳邊真的聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)的呼嘯聲。于是我想起章志童對(duì)洪澄的叮囑：不要和橘南姐學(xué)喝酒。

來(lái)賓里也有鄭小姐，因?yàn)槭欠浅Ｋ矫艿膱?chǎng)合，她的經(jīng)紀(jì)人也沒(méi)有緊盯著她。她此刻坐在離我很近的一把鐵藝椅子上，對(duì)我一笑，遙遙舉了舉杯子，然后我們不約而同地拖動(dòng)了身下沉重的椅子，坐得靠近了一點(diǎn)。

“雪夜的新書(shū)在寫(xiě)什么？”她問(wèn)我。

“跟以前的也差不多。明天我把雪夜的全套書(shū)都寄到你工作室去?！?/p>

“好呀?！彼α耍p巧如塵埃的飛蟲(chóng)慢慢地在我們身邊的燈光那里聚攏，“導(dǎo)演的下一部電影正在跟我談合作，不過(guò)我自己很希望有一天能演雪夜的作品——她的女主角都寫(xiě)得太可愛(ài)了?！?/p>

“我們求之不得?！蔽一卮穑捌鋵?shí)——我認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，她是您的武替?！?/p>

“武替？”她臉上的困惑倒不像是裝的，“我拍的好多戲都有替身，她們來(lái)來(lái)往往的，我都記不得誰(shuí)是誰(shuí)。”

日式燈籠里的燈滅了，一片絕對(duì)的黑暗突然降臨。我聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)演洪亮的嗓音從某處傳來(lái)：“沒(méi)事沒(méi)事，諸位少安毋躁，一定是哪里跳閘了……”

日式燈籠突然閃爍了一下，映亮了鄭小姐嬌艷的側(cè)臉，然后熄滅，然后重歸黑暗。在黑暗中，我喝光了自己杯子里的酒。好啦，章志童，我不問(wèn)了行不行？反正鄭小姐根本不記得她——我原本是想把你最后那個(gè)劇本拿給鄭小姐本尊看看，算了算了，話題到此為止，我知道，你要面子的。

那晚我的睡眠很淺，天色微明的時(shí)候便睜開(kāi)眼睛，身邊的半張床鋪已經(jīng)空了，徐豐已經(jīng)在浴室里開(kāi)始盥洗。我能趁這短暫的幾分鐘躲到陽(yáng)臺(tái)上去抽一支煙。淋浴噴頭的水聲讓我的意識(shí)表層逐漸模糊，我愣愣地凝視著指間那一縷煙霧，我問(wèn)自己，洪澄究竟有沒(méi)有回去出庭。真是太不像話了，就連章志童都知道用一片黑暗和突然閃爍的燈籠來(lái)給我報(bào)個(gè)平安，她一個(gè)活人，卻能銷(xiāo)聲匿跡到這個(gè)程度。洪澄你這樣真的好意思？

浴室里“嘭”的一聲，隨后徐豐隱隱地在叫我：“橘南，橘南——”我厭煩地深呼吸了一下，繼續(xù)吸了口煙，然后水聲停了?！伴倌稀倌稀边@一次他的聲音里摻雜著痛苦。我慢慢地吸完最后兩口，細(xì)心地把煙蒂掐滅丟進(jìn)垃圾桶，然后轉(zhuǎn)身走向浴室，直到推門(mén)的那一刻，才開(kāi)始讓自己的聲音里帶上驚慌：“怎么啦？出什么事了？”他半坐在浴缸里，手捂著肋下，費(fèi)力地吸氣說(shuō)：“沒(méi)事，我摔了一跤，可能肋骨磕壞了，你別慌啊，扶我一下?！?/p>

醫(yī)生拿著他的X光片告訴我們是肋骨骨裂的時(shí)候，我開(kāi)始流眼淚，醫(yī)生狐疑地看著我，可能是覺(jué)得這個(gè)家屬的戲未免太多。走出診室，我扶他坐下，我說(shuō)我去藥房拿藥，眼淚持續(xù)不斷地往外涌，我用力地拿手臂蹭了蹭臉頰。

“媳婦兒，你看你這是干什么……”徐豐的表情被疼痛撕扯得有點(diǎn)扭曲，我想他一說(shuō)話可能會(huì)更疼，“別哭啊媳婦兒，沒(méi)事的，大夫都說(shuō)了沒(méi)事兒，我正好休息兩天不用賣(mài)命了，你看你這么傻——”他的語(yǔ)氣中雖然夾雜著因?yàn)樘弁磳?dǎo)致的呼吸的混亂，可我聽(tīng)得出，充滿了幸福與滿足。

“對(duì)不起，我忘了把浴缸里那個(gè)墊子放回去，對(duì)不起。”哭泣的欲望像一頭橫沖直撞的小野獸，在我的身體里胡亂地奔跑著，想要找個(gè)出路。

“我媳婦兒是心疼我，我知道——”

對(duì)不起，我不愛(ài)你了。我的初戀，我的如意郎君。對(duì)不起，我永遠(yuǎn)不打算讓你知道這個(gè)。

初秋的某日，雪夜打電話給我，她非常直接地說(shuō)：“把你花家地那個(gè)小房子賣(mài)給我，怎么樣？”

“你還看得上那個(gè)小破屋子啊?！?/p>

“便宜啊，已經(jīng)是兇宅了，我知道你連租都租不出去，已經(jīng)空了快半年了吧？我跟你們那里的房產(chǎn)中介打聽(tīng)過(guò)，兇宅比正常的市價(jià)便宜三分之一還多。我不怕兇宅，那個(gè)章志童我以前也見(jiàn)過(guò)的，不是壞人。”

“我替他謝謝你?！蔽倚α?。

“我漂了這么多年，亂花了好多錢(qián)，現(xiàn)在打算安定下來(lái)了，你不應(yīng)該祝福我嗎？而且，就算按兇宅的價(jià)錢(qián)賣(mài)給我，跟你當(dāng)年比，也還是賺的?！?/p>

“那好吧，找個(gè)時(shí)間跟中介約一下，我也不大了解這些手續(xù)?！?/p>

“我會(huì)好好把它裝修一下，找真正有名頭的設(shè)計(jì)師，裝修成那種能上雜志的蝸居——不過(guò)這么一折騰，我可真的沒(méi)錢(qián)了。必須努力寫(xiě)作?！?/p>

“非常好，”我心情頓時(shí)愉悅了起來(lái)，“好像是尼采說(shuō)過(guò)的吧，人一生最幸福的狀態(tài)就是保持適度的貧困——我不確定是不是尼采說(shuō)的，可是我覺(jué)得有道理。你只有沒(méi)錢(qián)了，才能安心地寫(xiě)好作品?！?/p>

“別提尼采，跟海德格爾那種真正的大師相比，尼采最多算是個(gè)豆瓣寫(xiě)書(shū)評(píng)的?！?/p>

怎么回事？膚淺的雪夜小姐偶爾也有金句。

我愿意把那個(gè)小屋轉(zhuǎn)手給她，因?yàn)槿f(wàn)一某日，洪澄回來(lái)了，開(kāi)門(mén)的是雪夜，她也不會(huì)覺(jué)得惶恐，她知道雪夜是誰(shuí)，她也能輕易地通過(guò)雪夜找到我。

可能天道如此，有人命中注定要在決定去死的那一刻才不再卑微，有人命中注定要辱沒(méi)門(mén)楣，還有人命中注定要假裝依然愛(ài)著她的初戀，他們最終都要回到那個(gè)身邊全是陌生人的城市。這城市需要祭品的時(shí)候，會(huì)毫不猶豫地從他們中隨機(jī)抽取一人，可是，也真的是他們最后的容身之處。所以我相信，洪澄一定會(huì)回來(lái)的，她必須回來(lái)。

我希望雪夜住在那里，最終會(huì)進(jìn)化成一個(gè)比我善良的人。

所有住過(guò)花家地小屋的人，都應(yīng)該比我善良。