◎ 陳思呈
俊俊是兒子澄澄小學(xué)六年的同學(xué),現(xiàn)在他們畢業(yè)了。我主動(dòng)申請(qǐng)帶他們?nèi)ヂ眯小N覀兇蛩闳ッ分萆絽^(qū),因?yàn)閮蓚€(gè)小男孩都喜歡昆蟲,而山地昆蟲多。路上我給他們定下規(guī)則:每天背誦兩首唐詩(shī),比賽誰(shuí)能在戶外識(shí)別出更多的物種,盡量少用手機(jī),多做一些游戲。
于是,還在路上,我們就開始了第一首詩(shī)歌的學(xué)習(xí),是劉長(zhǎng)卿的《尋南溪常道士》。兩個(gè)小男孩很快就把全詩(shī)背下來了。輪到我背的時(shí)候,我把“過雨看松色”中的“看”字背成了“見”字。他們指了出來,我將錯(cuò)就錯(cuò),靈機(jī)一動(dòng),給出第一道相關(guān)的思考題:“看”和“見”有什么區(qū)別?
澄澄說:“‘看’是仔細(xì)地看,‘見’只是看見?!笨】≌f:“‘看’是主動(dòng)的,‘見’是被動(dòng)的?!蔽姨崾舅麄儯骸皡⒖家幌绿諟Y明寫的‘采菊東籬下,悠然見南山’,為什么不說‘悠然看南山’?”我一邊提問,一邊自鳴得意。他們聽我長(zhǎng)篇大論,果然忘記了我背錯(cuò)詩(shī)的事實(shí)。
在山里,第一天晚上總結(jié)當(dāng)天發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物種類,他們數(shù)了十幾種,其中有一種叫“人類”。
我們玩了一個(gè)游戲,比動(dòng)作,猜成語(yǔ)。我攤出雙手,一副無(wú)奈的樣子,心里想的成語(yǔ)是“一無(wú)所有”。他們說:兩手空空?生無(wú)可戀?無(wú)可奈何?仿佛每個(gè)都合適。這說明我的動(dòng)作相當(dāng)失敗。
陪孩子玩,很快就累了,因?yàn)槲以谂τ纤麄?。但一旦讓他們自己玩,他們馬上就拿起手機(jī)。我問澄澄:“你平時(shí)很喜歡昆蟲,現(xiàn)在為什么不趁機(jī)去找找昆蟲呢?屋外就是一個(gè)大平臺(tái)?!彼粫?huì)兒說外面太熱,一會(huì)兒說外面下雨,總有理由。
其實(shí),最大的理由是,手機(jī)的刺激直接而迅速,而別的樂趣需要一個(gè)緩慢和曲折的過程。手機(jī)帶來的快樂因?yàn)樗目旖荻鴾\顯,同理,別的樂趣因?yàn)檫^程緩慢曲折而更牢固。
第二天,我和兩個(gè)孩子討論他們班里各種人物的關(guān)系。兩個(gè)孩子互相交流信息后,表示絕對(duì)不能告訴我。但我催問幾句,他們就互相補(bǔ)充著全部告訴了我,同時(shí)不斷聲明他們與這些傳聞的主角如何不同,他們的歷史如何清白。我想,沒有傳聞大概說明這兩個(gè)孩子魅力相對(duì)不夠而已,沒啥好高興的。
第三天,兩個(gè)孩子因?yàn)橐患涿畹男∈路槂蓚€(gè)小時(shí)。我苦苦地做了一些無(wú)效的斡旋。下午我們開始準(zhǔn)備回程了,我替他們的分離感到憂傷,但他們似乎毫不在意。
旅行、詩(shī)歌、游戲、吵架、別離……他們的理解和我的理解是不同的。親子關(guān)系所謂的代溝大概也是難以跨越的,理解這一點(diǎn)就可以了。