傳統(tǒng)與個(gè)人才能
——簡(jiǎn)論《沙之書(shū)》八位詩(shī)人作品

趙 東

一個(gè)詩(shī)人終其一生，寫(xiě)詩(shī)的最終成果或褒獎(jiǎng)是什么？這和名聲或者影響無(wú)關(guān)，可是詩(shī)人的寫(xiě)作行動(dòng)總是要有寫(xiě)作行動(dòng)的結(jié)果（或者收獲）的。詩(shī)歌寫(xiě)作的成果不是以寫(xiě)作終點(diǎn)的形式出現(xiàn)的，詩(shī)人是沒(méi)有終身成就獎(jiǎng)的，也不需要獲獎(jiǎng)感言，那么詩(shī)人的寫(xiě)作行為對(duì)于詩(shī)人的生存狀態(tài)和生命價(jià)值有什么影響（或者意義）？

詩(shī)歌寫(xiě)作活動(dòng)的意義并非體現(xiàn)在詩(shī)人最終可以獲得什么樣的名聲或者頭銜，而是體現(xiàn)在詩(shī)人受到詩(shī)歌的指引，如何將個(gè)人融入到歷史之中。這個(gè)“歷史”不是歷史學(xué)意義的概念，而是亞里士多德說(shuō)的“詩(shī)的真實(shí)”。詩(shī)的歷史是詩(shī)人的專屬褒獎(jiǎng)，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)活動(dòng)，個(gè)人不斷成長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)各個(gè)階段的感悟和體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)生命意識(shí)和歷史觀的合拍。詩(shī)人的成長(zhǎng)過(guò)程中有了詩(shī)歌行動(dòng)的參與，詩(shī)人的人生就天然地帶有一種詩(shī)的真實(shí)。

就像文乾義所說(shuō)，“……在有些詩(shī)里，我有意對(duì)之前的某些理念作了調(diào)整。讓情感在平靜或平淡中較為充分地外露一下——我認(rèn)為這對(duì)我的寫(xiě)作是必要的，因?yàn)樗憩F(xiàn)了我所期待的要表現(xiàn)的東西。”文乾義提到了理念調(diào)整和情感的表達(dá)策略轉(zhuǎn)換，這時(shí)一個(gè)念頭在我腦中閃過(guò)：傳統(tǒng)與個(gè)人才能。《沙之書(shū)》的八位詩(shī)人身上不約而同地，或多或少地顯示出與傳統(tǒng)的一種合拍，當(dāng)然這種傳統(tǒng)的繼承性不但沒(méi)有消滅他們的寫(xiě)作個(gè)性，反而強(qiáng)化了這種個(gè)人的寫(xiě)作特征。

詩(shī)歌寫(xiě)作的復(fù)雜之處在于，寫(xiě)作的過(guò)程不僅是個(gè)人天賦和才能不斷精進(jìn)的過(guò)程，同時(shí)也是詩(shī)歌寫(xiě)作個(gè)性化不斷消隱的過(guò)程。詩(shī)歌正是這種奇正相生的藝術(shù)形式，詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)程往往可以出乎我們的預(yù)料，呈現(xiàn)出一種正反結(jié)合的迷人的魔性氣質(zhì)。

艾略特很早就發(fā)現(xiàn)寫(xiě)詩(shī)本身就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)行動(dòng)，越是想把握住詩(shī)歌，那么就越是會(huì)從詩(shī)歌中“躍出”，進(jìn)入到詩(shī)歌的另一種寫(xiě)作狀態(tài)。他的詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的突破，他的寫(xiě)作走進(jìn)更為深邃的現(xiàn)代主義層面，最終和龐德和喬伊斯走在了同一條道路上，從現(xiàn)代詩(shī)歌新傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，將個(gè)人才能建筑在現(xiàn)代主義詩(shī)歌新傳統(tǒng)之上。艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》這篇文章是對(duì)他個(gè)人詩(shī)歌成長(zhǎng)的極好的描述和總結(jié)，此文的觀點(diǎn)同樣可以運(yùn)用于《沙之書(shū)》的幾位詩(shī)人身上。

一 消除個(gè)性

詩(shī)人唯一的財(cái)富恰恰是表現(xiàn)在詩(shī)人的個(gè)性特征上，艾略特說(shuō)，“我們所應(yīng)堅(jiān)持的，是詩(shī)人必須獲得或發(fā)展對(duì)于過(guò)去的意識(shí)，也必須在他的畢生事業(yè)中繼續(xù)發(fā)展這個(gè)意識(shí)。于是他就得隨時(shí)不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價(jià)值的東西，一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性?！?/p>

詩(shī)歌的初學(xué)者總是極力表現(xiàn)自己與眾不同之處，將情感盡量釋放，將語(yǔ)言盡量夸張。事實(shí)上，這正是從根本上背離傳統(tǒng)的做法，正如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō)的那樣，詩(shī)歌傳統(tǒng)更多地是來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的集中，這種寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)需要的是安靜的思考和不自覺(jué)的感受。很多詩(shī)人為了強(qiáng)調(diào)個(gè)性特色而將傳統(tǒng)看作是輕而易舉的事情，把對(duì)優(yōu)秀詩(shī)人的片面模仿當(dāng)成自己的創(chuàng)造。這正是詩(shī)歌寫(xiě)作中需要注意的一個(gè)陷阱。

文乾義的詩(shī)歌很好地詮釋了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新傳統(tǒng)，他說(shuō)要讓情感在平靜或平淡中較為充分地外露一下，這正是自20世紀(jì)80年代后期，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌一直在堅(jiān)持發(fā)展的新傳統(tǒng)之一，詩(shī)歌從過(guò)高的云端中下降到大地之上，從頭上添頭的加法走向本真質(zhì)樸的寫(xiě)作態(tài)度。事實(shí)上，以濃烈抒情見(jiàn)長(zhǎng)的海子在寫(xiě)作后期已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了抒情的奧秘并不在放縱，而在適度的逃避，他在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中談到現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她只是一個(gè)安靜的本質(zhì)，不需要那些俗人來(lái)打擾她?！蔽那x的詩(shī)歌寫(xiě)作從20世紀(jì)90年代后期直到21世紀(jì)以來(lái)，一直在尋找一種類似于慢節(jié)奏寫(xiě)作的路數(shù)，事實(shí)上，文乾義的節(jié)奏已經(jīng)接通了這種傳統(tǒng)。

早晨拉開(kāi)窗簾，/正是一天中陽(yáng)光最新鮮的時(shí)刻。/我早該注意到這一點(diǎn)。/陽(yáng)光照在樓宇迎向它的那一面，/樓宇是新鮮的。/陽(yáng)光照在面包房玻璃櫥窗上，/櫥窗和面包是新鮮的。/陽(yáng)光照在一百年前的石頭道上，/石頭是新鮮的。/陽(yáng)光照在散發(fā)出臭味兒的河溝里，/河水和垃圾是新鮮的。/陽(yáng)光照在我仰望白云的目光上，/目光是新鮮的。/陽(yáng)光照在積雪融化后巖石上的噩夢(mèng)上，/噩夢(mèng)是新鮮的。/陽(yáng)光照在角落里一塊腐爛的詞語(yǔ)上，/詞語(yǔ)是新鮮的。/陽(yáng)光照在我走向地鐵口的身體上，/身體是新鮮的。/這一時(shí)刻，我突然醒了似的……/我的靈魂在哪兒？/我一定讓陽(yáng)光照在它上面，/它就變成新鮮的了。

——文乾義 《我的靈魂在哪兒》

這樣的句子似乎并不新鮮，甚至稍顯平淡，可是有經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌讀者還是能夠從中看出一種新鮮感，將情緒和夸飾控制在一個(gè)安靜或平淡的范圍，句子背后蘊(yùn)藏著巨大的后勁。詩(shī)歌本身就是一種人生修煉，控制節(jié)奏、力度并將之轉(zhuǎn)化為喂養(yǎng)生命的糧食和能量。說(shuō)到詩(shī)歌修煉，不得不說(shuō)到詩(shī)人李德武，作為一個(gè)特殊的寫(xiě)作者，他起初并不是以詩(shī)歌寫(xiě)作見(jiàn)長(zhǎng)，而是以詩(shī)歌理論而著稱。近些年來(lái)，李德武的詩(shī)歌寫(xiě)作漸入佳境，他的詩(shī)歌寫(xiě)作也很好地見(jiàn)證了現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的另一種路徑，那就是從理論出發(fā)，最終實(shí)現(xiàn)從哲學(xué)研究和佛法修煉走向頓悟式詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)歌新傳統(tǒng)，這也有力地證明現(xiàn)代詩(shī)歌有著萬(wàn)千法門(mén)。讓人驚喜的是，李德武的詩(shī)歌寫(xiě)作中理論家和修煉者的形象逐漸在隱身，讓位于詩(shī)歌自身的言說(shuō)。

我嘗試著表達(dá)黑松石，說(shuō)出凌晨之靜/夜行人還在趕路，我聽(tīng)到一塊石頭的腳步/摩擦產(chǎn)生火花，產(chǎn)生沉默，火花的沉默/我嘗試著理解模糊，與混合物交談/我發(fā)現(xiàn)油漆是個(gè)君子，涂抹時(shí)毫無(wú)瑕疵/小人是一些缺磷者，攜帶敗血癥的病因/它需要補(bǔ)充稀土，在骨髓里植入芯片/夜行人同時(shí)去往不同方向，無(wú)數(shù)分身/敲開(kāi)空中之門(mén)，進(jìn)入石英鐘或松樹(shù)冠/帶著日本人的縝密和分裂，我想到雪國(guó)/一個(gè)作家為純凈的空氣呼吸液化氣/而一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者不適合清醒/細(xì)分罌粟的花粉與汁液，細(xì)分黑暗質(zhì)地/他需要胡說(shuō)八道，在臉上涂油彩/以神或妖的面目現(xiàn)身，他對(duì)人懷著歹意/每個(gè)講堂都燈火通明，調(diào)試離心機(jī)/鈾等待被教育改造成武器，或愛(ài)國(guó)情懷/貴重和危險(xiǎn)之物都隱埋在山里/我嘗試著表達(dá)黑松石，什么也說(shuō)不出。

——李德武 《黑松石》

這首詩(shī)出自于海德格爾式的思想者和東方佛法參悟者之手，也反映出修煉者的寫(xiě)作狀態(tài)。作為他的詩(shī)友，我要恭喜作為詩(shī)人的李德武在傳統(tǒng)的路上開(kāi)啟了更為寬廣的路徑，將思考和頓悟隱匿在詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的背后，把詩(shī)歌的獨(dú)特節(jié)奏和呈現(xiàn)方式放在了首位。《黑松石》的整體詩(shī)歌氣息十分通暢，而且多次運(yùn)用點(diǎn)到為止的表意法，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)歌的微言大義和多意拼貼。詩(shī)歌的現(xiàn)代氣息十足，將繁復(fù)和歧義很好地融入到場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換之中，在詩(shī)中時(shí)間似乎并不存在，只有空間結(jié)構(gòu)的自由變幻。李德武是一個(gè)對(duì)空間極其敏感的研究者，他在自述中說(shuō)道，“詩(shī)對(duì)自由的解放是從空間開(kāi)始的，它是瓦解一切固有障礙最有力有效的方式。這讓我相信美就是對(duì)形式和語(yǔ)言的創(chuàng)造與摒棄?！崩畹挛鋵?duì)于時(shí)空的獨(dú)特見(jiàn)解來(lái)自于他長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈的西方哲學(xué)研究和東方佛法參悟，他知道哪些在寫(xiě)作中是要避免的，而哪些是要堅(jiān)持的，李德武的空間意識(shí)和詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)讓他的寫(xiě)作與現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)接通。

二 詩(shī)歌引領(lǐng)

在這八位詩(shī)人中，我最早接觸到的是馮晏的詩(shī)歌，后來(lái)又讀到了張曙光的詩(shī)歌。幸運(yùn)的是，我都是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間讀到二位詩(shī)人最好的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)。我是在20世紀(jì)90年代初期《詩(shī)林》的“開(kāi)卷詩(shī)人大作”讀到的馮晏作品，當(dāng)時(shí)她的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)充滿了生動(dòng)清晰的生命動(dòng)感，保持了東北詩(shī)人特有的冷靜和大氣。那時(shí)的馮晏還是抒情至上的寫(xiě)作態(tài)度，詩(shī)中總是洋溢著一股時(shí)代特有的氣息。今天再次讀到她的作品，不得不感嘆詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸之路標(biāo)志著詩(shī)人寫(xiě)作狀態(tài)的成熟。

光顛簸，一根短發(fā)飄落，/橫在手機(jī)屏幕的西太平洋。/你的位置定在西印度群島右下角的圣胡安。/存在像虛擬，空靈，被蒸發(fā)，/但有重量。飛螢、海藻、變色樹(shù)枝，物質(zhì)都在。/你攜帶視線和一點(diǎn)磁場(chǎng)，隨海風(fēng)變咸，被氣流塑成立體圖案。/旅行，方向并不重要，/黑色羅盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)你神秘的縱向。/時(shí)間虛擬。/逃出的都市已沉入更深，/嘈雜和質(zhì)疑聲撞向時(shí)差，/這片偶遇/被植入野花和青草氣味的水和空氣，/錯(cuò)覺(jué)里，熟人都不在。/魚(yú)群，在海里放空了擁擠在唇上的詞，/沉默，輕了許多。/晚霞天際線，/孔雀開(kāi)屏升起你橘紅色外套、唇彩，/的確，你恢復(fù)了輕信。/岸邊，銀沙纖細(xì)，/你赤足蹚過(guò)，感受光，/你寧愿去鯊魚(yú)胃里下探、上升，/尋找大陸，/住進(jìn)原住民遺址旁那尊哥倫布銅雕的體內(nèi)避風(fēng)。

——馮晏 《錯(cuò)覺(jué)是你的偶遇》

詩(shī)歌的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的協(xié)調(diào)帶來(lái)現(xiàn)代詩(shī)歌強(qiáng)勁的力度之美，想想早年略顯柔弱的馮晏，她現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)同樣在創(chuàng)造新傳統(tǒng)的同時(shí)接通了她個(gè)人的寫(xiě)作傳統(tǒng)。她的自述清楚地出她對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌新傳統(tǒng)的理解，“創(chuàng)造力這個(gè)名詞中攜帶的‘力’其本質(zhì)就是出自于生命的內(nèi)在力量。只是這份力量在詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)偶遇的詞語(yǔ)或許已經(jīng)改變了其原有DNA。天才因素與神秘現(xiàn)象是引領(lǐng)一個(gè)詩(shī)人走進(jìn)未來(lái)的魔力，每一首詩(shī)都應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人解體一切固有之后的又一幅全新自畫(huà)像。”

再稍晚一點(diǎn)，大概是1995年左右，我讀到了張曙光的詩(shī)歌，一下子就被他執(zhí)著的知識(shí)分子敘事精神所打動(dòng)，這是一種既熟悉又陌生的感覺(jué)，似乎他一直存在于我們的詩(shī)歌史中，甚至在蘇軾和白居易的詩(shī)歌中也彌漫著這種熟悉的味道，可是這種氣息又有著異域風(fēng)情，似乎來(lái)自于風(fēng)雪彌漫的俄羅斯的原野?！渡持畷?shū)》中張曙光的詩(shī)歌給人以熟悉的陌生人的感受，張曙光現(xiàn)在的詩(shī)歌要放松很多，甚至可以讀到一絲美國(guó)的氣息，這也難怪，地球村太小了，詩(shī)歌跨洋越海已是舉手之間的事。

夜晚的卷心菜長(zhǎng)滿蚜蟲(chóng)。/大地的耳朵被塞上了蠟。俄底浦斯消失。/沙子像雪。它們是死去的時(shí)間，確切地說(shuō)/是時(shí)間的灰燼。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)骨灰甕。誰(shuí)在哭泣，或是在笑？/風(fēng)吹過(guò)甬道?；馉T發(fā)出的噼啪的低語(yǔ)/加劇著天空的暗藍(lán)色和餐桌上的陰謀論。/天空一片泥濘。謊言是真理正在顯影的底片。/當(dāng)盒子被打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)里面什么也沒(méi)有。

——張曙光 《失明的夜晚——獻(xiàn)給基弗》

張曙光的詩(shī)歌還是一如既往地在求索和詰問(wèn)，這種天問(wèn)式的寫(xiě)作塑造了20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的知識(shí)分子形象。從馮晏和張曙光的詩(shī)歌中，我們看到了現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，也讀出了詩(shī)人的成長(zhǎng)軌跡。那詩(shī)歌發(fā)展背后的本質(zhì)力量是什么呢？是詩(shī)人內(nèi)心的歷練，還是詩(shī)歌本質(zhì)力量的引領(lǐng)呢？我一直是堅(jiān)信后者的，詩(shī)歌作為人類的本質(zhì)的活動(dòng)之一，在內(nèi)心世界與外部世界的和諧于共鳴上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌本身就對(duì)詩(shī)人的身心具有調(diào)節(jié)作用。詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)作活動(dòng)，將身心與世界對(duì)話，事實(shí)上內(nèi)心世界本就是世界的一部分，因此，寫(xiě)詩(shī)也可以看成一種修煉，這種修煉是以詩(shī)歌的引領(lǐng)作用作為核心要素的。

三 個(gè)人才能

既然詩(shī)歌具有引領(lǐng)作用，詩(shī)歌寫(xiě)作不是個(gè)性的追求，而是逃避個(gè)性，那詩(shī)歌寫(xiě)作難道不用個(gè)人才能的參與嗎？情況恰恰相反，在詩(shī)歌的引領(lǐng)之下，詩(shī)人的才能不僅不會(huì)削弱，反而會(huì)不斷加強(qiáng)。每個(gè)詩(shī)人在他的不同寫(xiě)作階段，都會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性，李德武說(shuō)，“我很少讀詩(shī)，我已經(jīng)過(guò)了需要從詩(shī)歌文本中獲取寫(xiě)作啟示的年齡，無(wú)論語(yǔ)言還是形式，無(wú)論是觀念還是想象力、批判的態(tài)度，我都本能地拒絕文本參考（包括大師模式）。我的寫(xiě)作必須建立在我和世界獨(dú)特的關(guān)系上，必須建立在我如何看待自己在這個(gè)世界消失的問(wèn)題上?！崩畹挛涞睦潇o和自省狀態(tài)與他多年的哲學(xué)思考有關(guān)，更重要的是，他的詩(shī)歌寫(xiě)作引領(lǐng)作用與他的人生以及修煉有效地融合，從這段話可以看出一個(gè)成熟的詩(shī)人需要一顆寂靜的心。這難道不是個(gè)人的才能嗎？我從不相信可以從詩(shī)歌中迷人的句式或者驚艷的詞語(yǔ)本身里讀到個(gè)人才能，我更傾向于把詩(shī)人的個(gè)人才能和“詩(shī)的真實(shí)”的歷史以及生命過(guò)程的直接呈現(xiàn)作為個(gè)人才能的標(biāo)志。

楊河山的寫(xiě)作應(yīng)合了陳子昂當(dāng)年在《修竹篇序》中所言，“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。他的詩(shī)歌追求硬朗和質(zhì)樸的寫(xiě)作風(fēng)格，正是作為詩(shī)人的楊河山的個(gè)人才能的體現(xiàn)。吉慶的詩(shī)歌寫(xiě)作和楊河山有類似之處，吉慶的情緒把握得更為自然一些，節(jié)奏張弛有度，而且善于在句式的變化里摻入個(gè)性特征，顯示出超強(qiáng)的詩(shī)歌感悟能力。袁永蘋(píng)的寫(xiě)作帶有濃烈的古典情懷和現(xiàn)代詩(shī)歌的無(wú)意識(shí)特征。她的詩(shī)歌帶有濃重的精神分析特征，很多幻象夾雜其中，期待她能夠穿過(guò)鏡中之象，通過(guò)解析意念形成的奧秘，呈現(xiàn)無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)層次，從欲望的真實(shí)性出發(fā)，抵達(dá)心靈沉潛之美的領(lǐng)域?！渡持畷?shū)》八位詩(shī)人中，老單是一位特立獨(dú)行的詩(shī)人，也是現(xiàn)代感最強(qiáng)的一個(gè)。

他們的才能和氣質(zhì)有北方詩(shī)人身上十分可貴的倔強(qiáng)和堅(jiān)持，簡(jiǎn)單直接，變化多端，完全擺脫了自20世紀(jì)80年代以來(lái)沉悶的新古典主義寫(xiě)作方法的制約，語(yǔ)言清新自然，發(fā)自內(nèi)心深處的真實(shí)感和生活背面的精神分析讓詩(shī)歌帶上心理探索的冒險(xiǎn)氣質(zhì)。盡管這種寫(xiě)法也存在著明顯的弊端，那就是一不小心就會(huì)向詩(shī)歌示弱，因?yàn)樾睦硖剿餍栽?shī)歌需要強(qiáng)大的內(nèi)心和氣場(chǎng)，那種不管不顧、撞了南墻也不死心的氣概表現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作上就是手腕要硬，絕不屈服，永不妥協(xié)。

2019年9月15日