九予城
我的小腿很粗,毫不夸張,比大腿還粗。
起初,只是母親經(jīng)常開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō):“你的小腿怎么這么粗?看起來(lái)比大腿還粗,簡(jiǎn)直就是大象腿?!?/p>
那時(shí),我尚不明事理,夏天喜歡穿裙子去學(xué)校。我知道班上的幾個(gè)女生熱衷于聚眾談?wù)搫e人,話題無(wú)非是誰(shuí)發(fā)育得比較快、誰(shuí)家生活條件差……也許初中的女孩子還不明白,那些言語(yǔ)是這世間最鋒利的刀。
有一天,一個(gè)女生故意湊近我,她的目光久久停留在我的小腿上。我突然感到很羞恥,像裸露著全身,感到無(wú)地自容。
過(guò)了許久,她的目光終于移開(kāi)了,我清楚地聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)其他女生說(shuō)話的聲音:“她的小腿真的那么粗,太不協(xié)調(diào)了吧?!边@一次,我成了她們議論的對(duì)象。我慌亂地逃離,自卑的種子霎時(shí)間破土而出。
從此以后,我不再穿裙子,也不再穿短褲。無(wú)論夏日多么炎熱,我都始終穿著一條寬松的牛仔褲,那仿佛是我的遮羞布,包裹著我的腿,也包裹著我最后一絲自尊。
常有人問(wèn)我:“你不熱嗎?”
我總是笑笑,說(shuō):“不熱。”不是不熱,而是比起在眾人面前撕開(kāi)血淋淋的傷疤,我寧愿把自己捂得汗流浹背。
我艷羨那些身材纖細(xì)的女生,裊娜娉婷,美得不可方物。但我知道,我永遠(yuǎn)也變不成她們的樣子,陪伴我的只有我的大粗腿。它們掐滅了我的愛(ài)美之心,讓我躲在不透風(fēng)的長(zhǎng)褲里面自卑地生活,小心翼翼地呵護(hù)著我的自尊。
室友推薦一條短裙給我,我說(shuō)我腿粗,不想穿裙子。她完全不相信,甚至還與我賭了一杯奶茶。顯然,我贏了。
周末,我們一同逛商場(chǎng),她非常喜歡一條寬松的背帶褲,便拉著我一同試。我先換完,在鏡子面前等她,她換完以后也來(lái)到鏡子前。她盯著鏡子里的自己看了許久,又看了看我,然后換下了那條褲子。她沒(méi)有買(mǎi)那條褲子,我問(wèn)她為什么,她無(wú)奈地?fù)u頭道:“這種褲子只有個(gè)子高的人才能穿,你剛剛看到我們兩個(gè)的對(duì)比了嗎?沒(méi)辦法,身高是原罪?!?/p>
我一時(shí)語(yǔ)塞,在我眼里,身高從來(lái)都不重要,只要身材纖細(xì)便可以了,身高的缺陷可以通過(guò)體形彌補(bǔ)。我以為,只有像我這種腿粗的人才會(huì)被徹底打敗,無(wú)可拯救,卻沒(méi)想到,在別人眼中,身高竟也能成為挑選衣物的困擾。
但仔細(xì)想想,我以為身高不足為慮,不過(guò)是因?yàn)槲覀€(gè)子高罷了;我也曾不理解為什么會(huì)有人被膚色偏黑困擾,這也不過(guò)是因?yàn)槲覜](méi)有這樣的煩惱罷了。我之所以將所有注意力放在腿上,是因?yàn)檫@是我特有的困擾,是我自卑的來(lái)源。
可是,這個(gè)世界上,有多少人是對(duì)自己絕對(duì)滿意的呢?幾乎每個(gè)人都對(duì)自身的現(xiàn)狀感到困惑,也許是膚色、身高、體重這些身體因素,也許是出身、財(cái)富這些外部因素。
我們都艷羨別人,殊不知與此同時(shí),我們也會(huì)被別人深深艷羨。
我又開(kāi)始穿裙子了。
不會(huì)再有人不友好地故意盯著我看,原來(lái)束縛了我這么多年的自卑,在外人眼里根本不足為道。
(心香一瓣摘自《中學(xué)生博覽》2020年第18期,視覺(jué)中國(guó)供圖)