漫長的旅程

魏燦

轉(zhuǎn)瞬之間，我來廣州求學(xué)已有兩年。想起兩年前，我拖著笨重的行李箱初次站在廣州擁擠而潮濕的老火車站時，南方暑夏沉悶的空氣貼著站臺斑駁的墻壁，翻涌著鋪展開來，一瞬間就將我淹沒了。這就是我對廣州最初的印象，也是我對大學(xué)最初的印象。

我們宿舍樓門前有一棵老樹，一年四季都開著花，紅色的、硬挺的花瓣，總能在雨后驕陽中呈現(xiàn)出鮮艷欲滴的璀璨來。它總是蔭蔽著來往的行人，撐著一身幾近剝落的褐色樹皮，一言不發(fā)地佇立在那兒。

我遠在北方的家鄉(xiāng)四季分明，頭一回到了這座夏日永駐的城市，總覺得時間都凝固了，蒼翠挺拔的樹木和鋼筋水泥的建筑同樣是恒久的風(fēng)景。教“宋史”的老師抱怨，她過去在南京，也常有文人雅士的傷春悲秋，可來到廣州以后，詩性完全泯滅了。我想不單是春秋不再的問題，就像開車的人在風(fēng)景單一的公路上更容易感到疲勞，一成不變的季節(jié)也會讓人倦怠。觀念中的時間停滯了，現(xiàn)實中的時間卻依舊快馬加鞭，就像我一睜眼，才恍然發(fā)覺自己已在這里度過了兩年。

大學(xué)和高中實在不同，我在整個少年時代都引以為傲的自制力，在進入大學(xué)的那一刻就一文不值了。來到這里我才意識到，原來生命有這么多的存在形態(tài)。大學(xué)就像一列開往未知地域的火車，沿途的風(fēng)景都是一樣的，你盡可以在這里放縱，擺上書架或者掛滿彩帶?？伤哪旰筮@列火車就要到達終點了，等到停下的時候，你才能看到這片安逸的幻夢之外是樹木茂盛還是寸草不生。

進入大學(xué)后，我感受到遲來的自由，每個人都能在這里找到一片棲息地，不同的觀念在這里碰撞、產(chǎn)生火花，然后融合成新的觀念。前段時間給一位久識的筆友寫信，他在某些領(lǐng)域確實是不可多得的人才，大概是難以在繁重的課業(yè)中找到寄托，我高三那年他就辦了休學(xué)手續(xù)。我在信中鼓勵他繼續(xù)學(xué)業(yè)，因為大學(xué)對他是個再適合不過的地方，這里遍地都是和他一樣的人，老師們永遠歡迎獨立的人格，鼓勵一切學(xué)術(shù)上的爭鳴。

自由既好，也不好，精神上的活躍和消極同時在這里發(fā)生。對我而言，“自由”確實是無比沉重的一堂課。超常的自由賦予了我選擇的權(quán)利，可這是基礎(chǔ)教育之外的超綱題。我學(xué)過唐的開始和宋的滅亡，學(xué)過勾股定理和坐標(biāo)系，卻從來沒有學(xué)過如何做人生的選擇題，前一秒我還在選擇吃怎樣的飯，后一秒我就要選擇做怎樣的人了?？上野床烤桶嗟纳钤缇碗y以迸發(fā)出任何一點新意，過度的自由沒有讓我的精神松綁，反而令我陷入了更深層次的恐慌，一種對無知的恐慌。我更像一個面對電子產(chǎn)品而一籌莫展的老人，同一臺設(shè)備，在年輕人手里輕巧如同靈燕，在我手里就成了笨重?zé)o用的銅鐵。我迫不及待地想接納年輕的思想，可陳舊的觀念卻自我保護般地豎起了高高的屏障，等我磕磕巴巴地道出自己毫無新意的想法時，那些活躍的頭腦已經(jīng)失望地走開了。那時候我才知道自己和他們之間的差距，不只是一本本厚重的書，更多的是獨立思考的能力。大學(xué)提供了多種可能，可不獨立的人格在任何一種可能里都寸步難行。

文學(xué)課的老師在開學(xué)第一堂課上和我們講到“現(xiàn)代性”的問題，說獨立思維是“現(xiàn)代性”的重要課題，不具備獨立思維能力的人甚至不足以被稱為現(xiàn)代人。我無比贊同這個觀點。大多數(shù)時候，沉悶依然是課堂一以貫之的主色調(diào)，因為謹(jǐn)慎是中國學(xué)生的特質(zhì)，且想法越多越謹(jǐn)言慎行。在這個信息大爆炸的時代，產(chǎn)生觀點不難，表達觀點卻很難。大一的時候，就算思緒在頭腦里瘋長，我也不愿意吐露哪怕一個字。古典的教育理念告訴我世間確乎存在絕對真理，卻沒有告訴我某些真理只是主觀意識上的正確，是我隨時可以加以反駁的，只要言之有理，能自圓其說。現(xiàn)在，我也在慢慢地改變，嘗試擺脫衰老、沉悶、黏重的空氣與藤蔓，像那棵古舊的老樹，在緩緩?fù)噬募竟?jié)里發(fā)出稚嫩的新芽。

是的，我還在這里成長，不是作為老成持重的教育體驗家，而是作為初具思想的稚子，這個成熟社會的嬰孩。大地都已經(jīng)步入夏末秋初了，可我這里剛剛開始一個春天。

（視覺中國供圖）