李如雪 徐林楓
我叫李如雪,是“云山保護(hù)”工作人員。我主要的工作就是尋找猿糞。尋找“緣分”?聽起來是不是很浪漫?其實是尋找長臂猿的糞便。
大二時,和師長一起在森林里偶遇長臂猿的經(jīng)歷,讓我愛上了出野外。
在云南盈江縣,長臂猿棲息地離村寨很近。早上,我們離開家,爬到后山半山腰時,太陽升起來,往下看是一條河,云霧還沒散。兩岸的長臂猿陸續(xù)開始啼叫。如今在中國,“兩岸猿聲啼不住”的景象,大概只能在這里見到。
在盈江,天行長臂猿都分布在村寨旁,跟人生活得很近。長臂猿生活地附近的聚落都是傈僳族村莊。傈僳族以前以打獵為生,但從祖輩就流傳著一條規(guī)矩——不打長臂猿。如果你打了長臂猿,村里所有人都可以沖到你家,殺雞宰豬,大吃大喝。
現(xiàn)在天行長臂猿數(shù)量不足150只,又因森林被蠶食、割裂,它們被隔離分布在各個小小的森林孤島中,互不連通,可能產(chǎn)生近親繁殖現(xiàn)象。這會影響基因多樣性,增加遺傳病風(fēng)險,生育率、成活率都會降低,最終加速其滅絕。
糞便比毛發(fā)、血液好找,我們找猿糞,就是為了搞清楚近親繁殖的現(xiàn)象有沒有在天行長臂猿中發(fā)生。
2018年的大年初一,老師問我愿不愿意去找猿糞,我沒多想就答應(yīng)了。然而現(xiàn)在,我可能是世界上最艱難的鏟屎官。
尋找猿糞要比想象中寂寞得多,一直陪著我的是一只拉布拉多搜糞犬,它叫叮當(dāng)。因為它是工作犬,要盡量避免與其他人接觸,所以每天喂食、遛狗都得我親自來。每到節(jié)假日,其他同事可以去旅游,我得守在叮當(dāng)身邊。我就這么開著一輛車,帶著一條狗,在中緬邊境的村子里穿梭。
要找猿糞,先得找長臂猿。根據(jù)長臂猿每早會啼叫的習(xí)性,我和叮當(dāng)天亮之前就要出發(fā)進(jìn)山,早早爬上樹,探聽哪兒有猿啼,下雨也要去。
我們嘗試過很多方法,最靠譜的還是看到長臂猿排便,再沖過去找。但這太依賴緣分了,一年里,我只親眼見過兩次。
猿糞之所以罕見,是因為長臂猿生活在樹冠層,猿糞“出爐”后經(jīng)過高空拋落,大多變成了“天女散花”,一旦落地就不容易找到。而且野外的長臂猿不習(xí)慣人類活動,見人就跑,這讓搜糞工作難上加難。
在千方百計尋找猿糞的過程中,我和叮當(dāng)沒少吃苦。
有一種旱螞蟥,它會附在人身上吸血。因為它會分泌一種物質(zhì),所以被它吸血時人感覺不到疼,我常常是回家脫鞋時才發(fā)現(xiàn)血已浸透襪子。但真正可怕的是蜱蟲。它是一種口器上有倒刺的血吸蟲。吸滿血后,它就變成豌豆般的血泡附在身上。有時我從叮當(dāng)身上拔蜱蟲,甚至?xí)阉娜馄だ聛怼W疃鄷r,我從它身上找出過20多只吸滿血的蜱蟲。
不僅如此,叢林天氣多變,我還在野外突遇過雷暴,一道閃電就在我眼前劈下,火花迅速躥到腳邊。還有一次,我不慎闖進(jìn)一片蕁麻叢,被蜇得不輕。但我很高興,因為那次我找到了猿糞,而且是第一次找到。
我?guī)е.?dāng),找了大半年,終于找到了猿糞。
那次巡山?jīng)]見到長臂猿,為此,我放了一段猿啼錄音。一群長臂猿沖下來,以為有其他種群入侵。我趕快躺進(jìn)草地里。它們在上面轉(zhuǎn)了一圈,沒發(fā)現(xiàn)入侵者,便往另一個山溝跑去。離開前,有一只雌性長臂猿停在那兒拉了一泡糞,像是宣告領(lǐng)地,隨后就跑了。我激動地沖過去,在地上和草果葉上發(fā)現(xiàn)了一些糞便。
我?guī)Я艘恍?0毫升的密封管,把猿糞放進(jìn)去。一收好糞便,我就往回爬。這才發(fā)現(xiàn)剛沖下來的地方是一片蕁麻叢,這種植物帶有毛刺,蜇人后會引起刺癢。直到回去之后,我才發(fā)現(xiàn)小腿、膝蓋都很疼,之前完全沒感覺。
找了一年多,我只找到20多份猿糞。盡管這已經(jīng)是我能取得的最好成績,但搜集到的猿糞量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而,在搞清長臂猿生育是否受到近親繁殖沖擊前,我目睹了其他更直接的沖擊。
那次也是為了找一群長臂猿,我放了錄音。不到迫不得已,我們不會用這種方法。因為萬一被心懷不軌的人利用,可能會傷害長臂猿。
放完錄音,三只長臂猿從背后的山上慌張地沖下來。我看到兩只黑色小猿,還有一只雌性棕色猿。那只雌性棕色猿特別緊張,發(fā)出警報性的啼叫。我發(fā)現(xiàn)它懷里還抱著一只小猿,可能不足三個月。它們不夠壯,體表的毛很稀疏。我始終沒看到雄猿,心想肯定有問題。很快,它們跑了。我就和另一位向?qū)а鴺浠蔚姆较蜃愤^去。我們追到一個種滿草果的山溝,在那里,聞到了一股腐爛的味道。
我跟向?qū)дf:“肯定有動物死在這里。”
“不會是長臂猿吧?”
“怎么可能?”
結(jié)果真的是長臂猿!它是一只雄性的黑色長臂猿,身長一米左右。對此,我很震驚!下山的路上,我一直在想,這只雌性長臂猿要獨自帶著三個孩子,有一個還在懷中吃奶,會有怎樣的未來在悄悄等待著它們?想到這里,我不禁陷入悲傷。
最終,云南省銅壁關(guān)省級自然保護(hù)區(qū)回收了這具尸體,并制作成骨骼標(biāo)本。它右臂的尺骨中段有一處骨痂,那是骨折后沒有妥善處理的痕跡。長臂猿不可能放棄使用任何一條胳膊,這只長臂猿生前每一次擺臂時有多痛,我永遠(yuǎn)不會知道。
后來,我和同事又返回發(fā)現(xiàn)尸體的區(qū)域做調(diào)查,懷疑最終導(dǎo)致它死亡的是某種疾病。在那片棲息地,種草果、砍竹子和采集活動比較多。雖然長臂猿見人就跑,但接觸過人類留下的垃圾,也可能會感染人類攜帶的病毒。我想,它們過得挺不好的。
長臂猿棲息地破碎化問題嚴(yán)峻,不足150只的天行長臂猿被彼此隔離在一個個森林孤島中。幾乎可以確定,它們正面臨著高度近親繁殖的困境。我和同事仍需要花費(fèi)好幾年,進(jìn)行基礎(chǔ)數(shù)據(jù)調(diào)查。而這些調(diào)查要轉(zhuǎn)化為直接的保護(hù)工作并產(chǎn)生效果,還有很長一段路要走。但我不會失去信心,相信將來會有越來越多的人關(guān)注野生動物保護(hù)。
(王傳生摘自微信公眾號“故事FM”)