即使你是半角

王秋珍

和半角的斗智斗勇，幾乎讓我筋疲力盡。

半角長著棱角分明的臉，才七年級(jí)，就有1.8米的個(gè)頭。初看他，沒有誰不覺得帥氣?？墒?，他語文考試最高得分，是5分。120分的語文，隨便怎么寫，也不可能只得5分呀。

從此，他有了一個(gè)新的名字——半角。他的同桌送了他這個(gè)外號(hào)后，再也不愿做他的同桌了。半角一個(gè)人待在角落，擁有了一個(gè)自在的空間。

我上課時(shí)，同學(xué)們聽得入神，經(jīng)常哈哈大笑，而半角不笑。講到精彩處，同學(xué)們?cè)卩оо耦^記錄，半角不記。

“郭明，請(qǐng)記錄?！卑虢锹牭轿业闹噶?，埋頭翻抽屜。他把東西一件件取出來，又放回去，再取出來，再放回去。

我知道，他的意思是他在努力找筆?！跋蛲瑢W(xué)借吧?！卑虢遣焕頃?huì)，繼續(xù)翻找。

不知什么時(shí)候，半角拿出一個(gè)光碟，白亮亮的。他把光碟立在書前，眼睛眨巴眨巴的。那里面，一定映出了他帥氣的臉。他以為我不再注意他，又用兩手同時(shí)梳理頭發(fā)。他的頭發(fā)是五五開的，用他前同桌的話說，像極了電視里的漢奸頭。但他覺得非?？?，有事沒事最愛沿著中分線從上往下捋幾下，然后往左甩一下頭。此時(shí)，他的眼眸里，仿佛有了一汪水。

但是，這汪水沒幾分鐘就干了。

半角的眼神通常是茫然的，他看東西好像沒有什么焦點(diǎn)。我很難確定他的視線落在了哪里。

半角寫過課堂作業(yè)。自從我送了他一盒水筆，他就送了我?guī)状巫鳂I(yè)，那字完全是纏繞形的。

半角從來不做家庭作業(yè)?！巴诩依锪恕！薄罢也坏搅恕！卑虢菚?huì)搬出很多理由。有時(shí)，他并不回答我，只顧埋頭翻抽屜。他把東西一件件取出來，又放回去，再取出來，再放回去，一直折騰到我從他身邊走開。

我聯(lián)系上了半角的母親。她母親說：“老師，他說他不會(huì)寫。我也沒辦法呀。我說他這么沒責(zé)任心，干脆就不要讀了?？伤忠W(xué)校?！?/p>

聽到這般無奈的言語時(shí)，學(xué)校里正亂哄哄的。

我的一位同事讓一名女生拿出家庭作業(yè)給她檢查，這女生不知為何，二話不說，就沖向欄桿，想往下跳。

那可是四樓??！

最終女生被老師死命拉住了，但我的心情很久很久都無法平復(fù)。

不管學(xué)生吧，對(duì)不起自己的良心;管吧，實(shí)在不知人家下一步會(huì)出什么狠招。

好在半角的情緒一直比較穩(wěn)定。

期中考試前，我寫了一篇文章，交給半角。

半角從來都沒有寫過作文，這次我希望他有一個(gè)全新的改變。

“郭明，你把它看熟，考試的時(shí)候，照樣子寫下來。老師覺得你能刷新自己。加油！”同時(shí)，我送給半角一本書，里面都是關(guān)于成長的雞湯文。

也許，他覺得我一直沒有放棄他，內(nèi)心是有好感的;也許，“雞湯”的營養(yǎng)確實(shí)不錯(cuò)。反正，期中考成績一出來，我驚得下巴咚的一聲掉在了地上：語文85分！

一開始，我不相信自己的眼睛。再看，我確定了。

我們學(xué)校批閱試卷，都是年級(jí)調(diào)換的。我們看到的是電腦上登記的分?jǐn)?shù)，而不是試卷。

我趕緊找半角的試卷。我發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖。一個(gè)曾經(jīng)最高才考5分的孩子，突然考了85分，不是奇跡是什么？

看到試卷的時(shí)候，我的手抖得更厲害了。

半角的試卷上，赫然寫著35分！

半角確實(shí)寫了作文，但他填空題和閱讀題有大片的空白?？隙ㄊ卿浄值睦蠋熆村e(cuò)了分?jǐn)?shù)。

“這次郭明同學(xué)進(jìn)步非常大，我們給他鼓掌?！卑虢潜牬笱劬粗?，嘴角慢慢綻開了笑容。

我偷偷地把半角的試卷撕了。我只想讓他得到鼓舞，即使它是不真實(shí)的。我希望半角永遠(yuǎn)不知道真相。

期中考試后，學(xué)校要召開一次家長會(huì)，還要求學(xué)生給家長寫一封信。當(dāng)全班學(xué)生都唰唰唰動(dòng)筆的時(shí)候，半角還沒有寫一個(gè)字。

信的格式和內(nèi)容，我已經(jīng)講過。我又單獨(dú)為半角講了兩遍。半角終于動(dòng)筆了：“親愛的老媽，您好！老媽，您要注意身體，千萬不要熬夜。干什么事都要冷靜，一定要冷靜?！?/p>

一筆一畫工工整整，尤其是“老媽，您要注意身體”這幾個(gè)字。我拍下它們，在全班學(xué)生面前轉(zhuǎn)了一圈?！肮鞯淖?，簡直是從字帖里走出來的。結(jié)構(gòu)不錯(cuò)，居然還寫出了筆鋒?！蔽因湴恋卣f著，同學(xué)們被感染，紛紛伸長脖子欣賞，然后噼里啪啦鼓掌。我聽見半角羞澀的聲音：“沒寫好，沒寫好?！?/p>

一節(jié)多課后，半角寫了600多字。這對(duì)他來說，絕對(duì)是抵達(dá)了一個(gè)高峰。我偷偷瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)他還寫到了我：“阿秋老師可神奇了！這次語文我有了大進(jìn)步！都是老師的功勞！我們班的同學(xué)作文發(fā)表可多了！我們的語文課可好玩了！阿秋老師還讓我們玩角色扮演！可好笑了！可好玩了！”

滿篇都是感嘆號(hào)。從那稚嫩的文字下，我看見了一顆正在變得熱情和美好的心。

后來，半角的媽媽告訴我，她看了信，忍不住哭了。半角的爸爸幾年前因?yàn)闆_動(dòng)進(jìn)了監(jiān)獄，半角就再也沒有人管得住了。現(xiàn)在，她終于看到了希望。

我，也看到了希望。

（寒月摘自《散文選刊·下半月》2019年第3期，一種飲料圖）