石明明

即使經(jīng)歷了順轉(zhuǎn)剖，即使你那么想“留級(jí)”，我依然很愛(ài)你。

初次見(jiàn)面

2019年6月26日，柏承小孩兒的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過(guò)去12天了。下午3點(diǎn)9分，慢性子的他極不情愿地被醫(yī)生阿姨從我肚子里掏了出來(lái)，懶洋洋地哭了幾聲，被放在離我3米遠(yuǎn)的整理臺(tái)上。他和剛剛被開(kāi)膛破肚并且仍在被“深度加工”的我對(duì)視，看累了，轉(zhuǎn)過(guò)頭，不屑地打了個(gè)哈欠，一副眼前這一切與他無(wú)關(guān)的樣子。

經(jīng)過(guò)4天的催產(chǎn)，我們兩個(gè)同樣疲憊，此刻確實(shí)有理由相看兩厭。剛剛分離的我們仿佛過(guò)去10個(gè)月從未曾融為一體過(guò)，彼此都不太熟悉。他剛出生，從此，他不再完全依附于我，而是成為一個(gè)真正獨(dú)立的個(gè)體，一個(gè)真正的“人”。

直到現(xiàn)在我都在想，這5天4夜的超長(zhǎng)產(chǎn)程算不算是醫(yī)療事故，畢竟沒(méi)有做媽媽之前，從沒(méi)聽(tīng)別人講過(guò)生孩子會(huì)這么艱難。生產(chǎn)之痛不切實(shí)發(fā)生在自己身上總能笑談，親身經(jīng)歷一遭才體會(huì)到為人母的不易。好在，人類總習(xí)慣好了傷疤忘了疼，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，那一切仿佛發(fā)生在別人身上一樣。

漫長(zhǎng)產(chǎn)程

臨產(chǎn)前的最后一次B超顯示，柏承的雙頂徑已經(jīng)達(dá)到了10.1厘米，妥妥巨大兒的標(biāo)準(zhǔn)。一般情況下，雙頂徑超過(guò)9.8厘米，醫(yī)生就不建議順產(chǎn)了，但分娩體檢時(shí)，我的產(chǎn)檢醫(yī)生檢查完后，風(fēng)輕云淡地說(shuō)了句：“生吧！”加上我也有強(qiáng)烈的順產(chǎn)意愿，調(diào)整好心態(tài)，回家等他自然發(fā)動(dòng)。誰(shuí)也沒(méi)料到啊，這一等就是一、二、三、四……七天。

6月21日，柏承仍然絲毫沒(méi)有想出來(lái)的意思，沒(méi)有見(jiàn)紅，沒(méi)有破水，更別提規(guī)律宮縮了。婦產(chǎn)醫(yī)院的規(guī)矩是，如果產(chǎn)婦沒(méi)有剖宮產(chǎn)指征，沒(méi)有高血壓、高血糖這類妊娠期并發(fā)癥，孕41周就需要住院催產(chǎn)了，以免過(guò)期妊娠胎盤(pán)鈣化。于是，我辦理了住院手續(xù)。

因?yàn)?9周產(chǎn)檢時(shí)胎心監(jiān)護(hù)屢次不合格，我做過(guò)OCT試驗(yàn)，寶寶能夠耐受住宮縮，醫(yī)生認(rèn)為我的體質(zhì)可能對(duì)催產(chǎn)素不敏感，于是選擇了放置米索的方式開(kāi)始催產(chǎn)。米索前列醇能夠促使子宮激烈收縮、宮頸口開(kāi)放加快產(chǎn)程，一般情況下，放置后1～2個(gè)小時(shí)就應(yīng)該有肚子痛的感覺(jué)，11～20個(gè)小時(shí)就可以自然生產(chǎn)了。而我，偏偏屬于例外的那個(gè)，我對(duì)米索也不敏感。

催產(chǎn)第一天，藥物只引起了一點(diǎn)輕微的宮縮，沒(méi)有任何疼痛，我抓住仍然可以不忌口的機(jī)會(huì)盡情地吃著炸雞、漢堡、麻辣燙、烤串，喝著可樂(lè)、北冰洋，還看熱鬧圍觀室友生孩子。然而，我怎么也沒(méi)想到，當(dāng)天晚上會(huì)是剖宮產(chǎn)之前唯一的一個(gè)整覺(jué)。

第二天早上10點(diǎn)，放置米索后，我?guī)缀跻徽於冀壷バ谋O(jiān)護(hù)的機(jī)器。藥物起了作用，宮縮來(lái)了，但并不規(guī)律。每次宮縮，我都能感到輕微的疼痛，但都在可以接受的范圍。到了晚上，自主宮縮已經(jīng)形成，所以這晚的睡眠并不好，半夜兩點(diǎn)半睡著后，清晨四點(diǎn)半又被疼醒。那時(shí)我還不知道，這難得的2個(gè)小時(shí)睡眠已經(jīng)是接下來(lái)3天里唯一一次養(yǎng)精蓄銳的機(jī)會(huì)了。

第三天，不知是不是宮頸口已經(jīng)張開(kāi)了的緣故，我的肚子和腰已經(jīng)疼到?jīng)]有辦法做除了坐立以外的任何姿勢(shì)，沒(méi)辦法平躺、側(cè)臥，走路也困難。當(dāng)晚，我坐在病床旁邊的椅子上，在難忍的疼痛中從天黑熬到了天亮，一夜未眠。

催產(chǎn)第四天，水米不進(jìn)。實(shí)在難忍的我向查房的主任提出不能再這么催下去了，主任認(rèn)為宮頸管已經(jīng)全消了，也有見(jiàn)紅，之前的宮縮算是起了效力，應(yīng)該繼續(xù)努力一下，可能今天就能生了呢。就這樣，在萬(wàn)般不情愿下，我又被扎了一針催產(chǎn)素。在越來(lái)越明顯的疼痛下熬到了下午，我已經(jīng)記不得要求醫(yī)生做了幾遍內(nèi)檢，可宮頸口就是開(kāi)不到可以進(jìn)待產(chǎn)室的程度。這時(shí)候，不管是身體上還是心理上，我都已經(jīng)到了某種極限，再也受不住任何痛苦了，精神瀕臨崩潰，哭到缺氧。生孩子也太難了吧！

2～3分鐘一次的有效宮縮持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，本以為成功近在眼前，卻想不到，開(kāi)指的過(guò)程如此艱難和緩慢。感謝值班醫(yī)生苗苗，她像閃著光環(huán)的天使一樣鼓勵(lì)我一定要多走動(dòng)加快產(chǎn)程。反正也不可能睡著了，我和老公像兩個(gè)游魂一樣，一圈又一圈地在樓道里轉(zhuǎn)圈。每一次宮縮來(lái)了，我就停下來(lái)喘一陣粗氣，過(guò)去了再咬著牙向前走。

終于進(jìn)入待產(chǎn)室

當(dāng)天半夜3點(diǎn)，宮頸可容兩指，我終于可以進(jìn)待產(chǎn)室了。婦產(chǎn)科的麻醉師是產(chǎn)房里最忙碌的人，產(chǎn)婦們只穿上衣，忍受著強(qiáng)烈的宮縮，等待麻醉師的解救。打上無(wú)痛以后，我終于昏昏睡去。跟之前的痛不欲生相比，簡(jiǎn)直就像來(lái)到天堂！感謝新科學(xué)、新技術(shù)！

產(chǎn)程的第五天，上午11點(diǎn)，我進(jìn)入待產(chǎn)室已經(jīng)8個(gè)小時(shí)了?；杌璩脸林?，感覺(jué)待產(chǎn)室醫(yī)生又做了2次內(nèi)檢，并在旁邊的標(biāo)記板上記錄著“2+2+2”。我天真地以為已經(jīng)開(kāi)到6指了，后來(lái)才知道，是停在2指壓根沒(méi)動(dòng)過(guò)……我就是來(lái)待產(chǎn)室打無(wú)痛睡覺(jué)的，在開(kāi)指這件事上沒(méi)有任何進(jìn)展！我在待產(chǎn)室里呼呼大睡，柏承在我肚子里也睡得安穩(wěn)。即使后來(lái)人工破水，仍然沒(méi)有加快產(chǎn)程。終于，下午兩點(diǎn)半，醫(yī)生把剖宮產(chǎn)告知書(shū)拿到了我面前。

最終剖宮產(chǎn)

在經(jīng)歷了4天4夜的“生產(chǎn)之痛”后，我被推進(jìn)了手術(shù)室。雖然知道自己馬上就要開(kāi)刀，但當(dāng)時(shí)真的感到了解脫?？赡芤?yàn)榭吹搅讼Ｍ?，我竟然沒(méi)有一點(diǎn)兒緊張的感覺(jué)。

經(jīng)過(guò)麻醉，柏承很快就被醫(yī)生從肚子里拖了出來(lái)，我能明顯感覺(jué)到拖拽、牽拉、按壓甚至縫合的過(guò)程（當(dāng)然是在沒(méi)有痛感的情況下），再次感謝現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。

柏承小孩兒不緊不慢的性格真的是娘胎里自帶的。孕36周以后，胎心監(jiān)護(hù)沒(méi)有一次是順利的。探頭只要放在肚皮上，他就保持穩(wěn)重、輕易不動(dòng)，把我從上午留到下午，從門(mén)診留到急診，從急診拖到住院，他仍懶洋洋地不肯配合?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)出生這件事并沒(méi)有很大的熱情，被剖出來(lái)純屬迫不得已吧。

入院這些天，催產(chǎn)素、無(wú)痛、杜冷丁、硫酸鎂和各種藥物在身上扎了個(gè)遍，感覺(jué)身體已經(jīng)疲憊到麻木了，但是術(shù)后的“壓肚子”環(huán)節(jié)還是多少給我造成了點(diǎn)人生陰影。因?yàn)槭中g(shù)過(guò)程中突然血壓升高，產(chǎn)褥期要每天吃拉貝（降壓藥）;又因?yàn)槭а^(guò)多，還要堅(jiān)持補(bǔ)鐵補(bǔ)血。不過(guò)，和坐月子以及照顧孩子比起來(lái)，這些也不算特別值得困擾的事情了。

我和老公霍霍是第一次做媽媽和爸爸，柏承也是第一次做我們的孩子，他在世間那么多對(duì)父母之間選中了我們來(lái)照顧他，一定是投緣，我們很感謝他?；艋粼谖易≡捍弋a(chǎn)和術(shù)后觀察的這十天十夜里，一直陪在我身邊，絲毫沒(méi)有懈怠。數(shù)不清的產(chǎn)前檢查，他一次也沒(méi)有落下，哪怕只是抽個(gè)血，他也不會(huì)讓我自己到醫(yī)院去。這10個(gè)月的付出對(duì)我的意義是無(wú)與倫比的，是我經(jīng)歷過(guò)的最浪漫的事。

其實(shí)，想說(shuō)的好像更多，但感覺(jué)總也不能完整表達(dá)出來(lái)，只能潦草記錄，供日后回憶。也可能柏承長(zhǎng)大后，有機(jī)會(huì)看到這些文字，知道為了他的出生，爸爸媽媽都做了許多人生中從未經(jīng)歷過(guò)的嘗試。