王張?zhí)m德,是個(gè)又黑又瘦的人,她的個(gè)子很高,在她的村子里,沒有哪個(gè)女的比她更高。那天的白天,還是個(gè)好天氣。天空像往常一樣,歇著一兩朵白云。云彩也沒什么意義,但不失為平靜的一天。王張?zhí)m德趁這樣的天氣,從村南邊的水塘里,撈起一小捆漚好的麻皮。麻皮還是秋分那天,她從蓖麻稈上剝下來的。剝了皮的麻稈,堆在地上,白凈凈的,像一個(gè)個(gè)瘦極了的人兒。
傍晚的時(shí)候,天就陰了。王張?zhí)m德提前用灶膛里燃著的一截麥秸稈,點(diǎn)亮了豆油燈。她剛點(diǎn)亮燈,風(fēng)就從窗子縫里吹了進(jìn)來。接著,雨點(diǎn)打在了沉重的棗木門上:“啪啪——啪啪——”王張?zhí)m德端著燈,到堂屋。她把燈放在八個(gè)角的黑梨木桌上,去給門上了門閂。豆油小燈,把她的影子照得很大。雨點(diǎn)從門縫里進(jìn)來,在她身上,激起一層涼意。
她在玉米皮編成的圓蒲團(tuán)上坐下,開始把麻皮披開,披開的麻皮像頭發(fā)一樣從她的手里垂下去,垂到地上。
“啪啪——啪啪——”雨繼續(xù)拍打在門上。
她放下手中長發(fā)一樣的麻皮,在紡車上開始紡麻線。
紡車“嗡嗡嗡嗡——”和外面的雨聲混成一片。
豆油燈滅了。她摸黑找來火石,打著。她在陶燈里倒上蓖麻油。燈亮了。她又坐在紡車前,紡車卻轉(zhuǎn)不動(dòng)。紡車的軸子,不見了。她圍著紡車找了一圈,沒找到。她掀開蒲團(tuán),也沒有。她急了。她在麻線堆里摸,也沒有摸到。
她捶著腰坐在蒲團(tuán)上,開始罵了:“是哪個(gè)鬼拿走了嗎?”
門外有個(gè)細(xì)得不能再細(xì)的聲音:“我在你的屋檐下暫時(shí)避雨,沒有偷你的紡軸,你再找找?!?/p>
她驚得張大了嘴巴。她也不敢起來找紡軸了。
“啪啪——啪啪——”雨越下越大了。
門外那個(gè)細(xì)得不能再細(xì)的聲音又傳進(jìn)屋里:“你不用怕我,你秋天把我剝了放在雞窩上,天天都見我的?!?/p>
她用右手捂住了嘴巴。她一低頭,看見紡軸就在她的左腳邊。她裝上紡軸,只能繼續(xù)紡麻。
“嗡嗡嗡嗡——”
“啪啪——啪啪——”
她紡著麻,忍不住用目光扒開門縫向外看。她什么也看不見。
她支起耳朵,想再聽到那個(gè)細(xì)得不能再細(xì)的聲音。她覺得那個(gè)聲音,比春天的風(fēng)硬,比冬天的風(fēng)軟。她搖著紡車,一圈又一圈。她想起夏天時(shí),蓖麻頂著粉紅的花兒,結(jié)出的蓖麻果兒,綠綠的,上面打滿規(guī)矩的褶兒。她對在門外避雨的蓖麻仙兒,生出一種怯生生的信任。
她等著那個(gè)聲音響起,她打算鼓足勇氣問問她今年的收成。她還想問問她的壽限,她已經(jīng)69歲了。
她直著腰,紡著麻線,支著耳朵聽。
“嗡嗡嗡嗡——”
“啪啪——啪啪——”
那個(gè)小屋里的豆油燈,亮了一夜。
【作者簡介】王彥艷,《百花園》副主編,副編審。主編“鄉(xiāng)土中國”小小說文叢、“最美中國”小小說文叢、“閱讀之美·小小說賞析”系列叢書、“中國元素”系列叢書、“我的名字是紅”系列叢書、《贏在中考的秘密:語文閱讀理解真題精粹》《贏在高考的秘密:語文閱讀理解真題精粹》等。