在二十世紀(jì)三十年代以前，欣賞京劇是民國時(shí)期受百姓歡迎的一種休閑娛樂活動(dòng)。作為一個(gè)戲劇『小白』，來到一個(gè)陌生的城市，如何去劇場看戲？怎樣成長為一個(gè)資深戲迷呢？帶著『指南書』去看戲，是一個(gè)普通觀眾成長為資深戲迷的必由之路。

行旅必?cái)y的“城市指南”

清末以降，行旅頻繁，不僅北京、上海、南京等大城市出版為商旅服務(wù)的“城市指南”，一些偏僻的地方如貴陽、九江亦有《貴陽指南》《九江指南》這樣的出版物。一個(gè)清末民初的旅人，準(zhǔn)備去一個(gè)完全陌生的城市，只要購買這個(gè)城市的“城市指南”，就可以迅速了解這個(gè)城市。商務(wù)印書館是這樣在報(bào)刊上為其出版的《上海指南》做廣告的：

行旅必?cái)y，上海指南

上海為中國第一大埠，行旅往來日以萬計(jì)，恒以不熟悉情形為苦。本書詳載（地域）城廂內(nèi)外租界及浦東之形勢;（官署）中西官員辦事之處所;（禁令）各項(xiàng)章程為居民旅客所應(yīng)遵守者;（輪船）往來沿江沿海及內(nèi)河外洋船名、價(jià)目、開行日期、艙位等級;（通訊）郵政、信局、電報(bào)、電話價(jià)目;（旅館）著名中西客棧之內(nèi)容及價(jià)目;（娛樂）著名戲園、酒館、茶園、湯房之住址價(jià)目;（附件）風(fēng)俗、上海地名表，可免迷途之患。上海商務(wù)印書館發(fā)行。

截至廣告刊發(fā)的時(shí)間，也就是清宣統(tǒng)元年（1909年）七月十七日，商務(wù)印書館這本《上海指南》已經(jīng)再版12次，銷售額超過萬冊，足見其受歡迎的程度。其受旅人歡迎的原因在于其內(nèi)容的確包羅萬象，舉凡旅人需要的信息，均可在書中獲得。如果你想見識十里洋場的繁華，領(lǐng)略海派京劇的魅力，在《上海指南》就可以查閱到這樣的戲園信息：

天蟾舞臺（京班），九江路（湖北路角），電話：中央3702。

大舞臺（京班），漢口路（大新街西），電話：中央595。

丹桂第一臺（京班），福州路（大新街口），電話：中央1748。

新舞臺（京班），城內(nèi)九畝地，電話：南市220;中央3491。

法界共舞臺（男女合演），鄭家木橋大街，電話：中央3517。

笑舞臺（新?。瑥V西路（汕頭路口），電話：中央3517。

這些收錄在指南書中的戲園，均為上海戲界的一時(shí)翹楚。它們或主打新戲，或以連臺本戲招攬，或以機(jī)關(guān)布景聞名，或以男女合演為噱頭，各擅勝場，各具特色。根據(jù)指南書提供的電話號碼及電話亭的地址，如果還想進(jìn)一步了解演出劇目、票價(jià)、演員等信息，還可以給中意的戲園打電話咨詢。相信對于主動(dòng)上門的顧客，具有服務(wù)意識的上海戲園招待應(yīng)該會十分熱情的。

觀戲必?cái)y的“戲考”

進(jìn)入戲園看戲，需要儲備一定的戲曲知識，否則可能分不清臺上的生旦凈丑，弄不懂戲里的青紅皂白，看不出演出的好壞優(yōu)劣。至于什么時(shí)候鼓掌，什么時(shí)候叫好也是云里霧里，滿頭霧水，免不了被內(nèi)行人士譏諷為“曚羊”。

不過，無須擔(dān)心。隨著京劇演出的繁盛，民間尤其是上海一地出現(xiàn)了出版京劇劇本集（即“戲考”）的熱潮。申報(bào)館《你愛看戲么，先買一本〈戲考〉去瞧瞧》是這樣為其出版的《戲考》打廣告的：

本報(bào)《自由談》登載《戲考》，頗蒙閱者歡迎，計(jì)自去年七月至今己積三百余篇，所有時(shí)下演唱之戲搜羅殆盡。茲為便利閱者起見，重行編輯，匯印成書，內(nèi)容甚富。每出戲有極詳明之記事，有最流行之唱本，有擅長本劇之男女名伶肖像，并有色藝雙絕之歌妓，雪膚花貌掩映其間。當(dāng)世顧曲，宜購備一帙，以為悅目賞心之助，洵可樂也。

申報(bào)館《戲考》由梨園耆老吳下健兒編撰，它除了收錄上海舞臺最流行劇目之劇本外，還刊登有珍貴的演員銅板肖像，附有劇目的內(nèi)容梗概和精當(dāng)?shù)脑u論。申報(bào)館出版的《戲考》編撰體制成為后面各類“戲考”爭相模仿的對象。

由于吳下健兒中途離開申報(bào)館，申報(bào)館不得不將《戲考》的版權(quán)轉(zhuǎn)讓給中華圖書館。經(jīng)中華圖書館的深耕細(xì)耘，王大錯(cuò)考證，《戲考》成為民國最受歡迎的京劇類書籍。該《戲考》先后發(fā)行40冊，考述劇目500出，發(fā)行時(shí)間長達(dá)10年之久。

為了達(dá)到觀劇指南書的目的，《戲考》如其在上引廣告中所言，十分注意收錄時(shí)下流行之劇。以《女起解》為例，王大錯(cuò)在介紹完《女起解》的故事梗概后寫道：

此本乃起解出獄，發(fā)配上路，一路與解差訴說冤情之一段。后本即《三堂會審》，方與王金龍見面，最為全劇精華。此系梆子青衣中之著名好戲，昔吳彩霞唱此，嬌音婉轉(zhuǎn)，如百轉(zhuǎn)春鶯，令人不厭百回聽，誠可見也。今梅蘭芳方至滬上，一紙飛傳，早已譽(yù)滿海天，戲單方出（第二日即演《玉堂春》），而三五日后之座頭，均已定滿無剩，亦可見該伶于此劇之價(jià)值矣。（《戲考》第4冊）

閱讀完這部分平實(shí)的文字，讀者應(yīng)該對《女起解》這出劇目最精華的部分和擅演該劇之名伶及演出特色有了相當(dāng)了解，當(dāng)進(jìn)入戲園看到這出戲的時(shí)候，說不定上演的正是這個(gè)劇目，這時(shí)，觀眾對于應(yīng)該注意的地方自然了然于胸。

另外，《戲考》的考述部分也十分貼心地圍繞以下兩個(gè)方面進(jìn)行：

其一，向觀眾指出劇目的看點(diǎn)及難點(diǎn)。如大錯(cuò)評價(jià)《群英會》時(shí)說道：“此劇內(nèi)容，純以用計(jì)見長，斗智逞謀，如重巒疊嶂，層出不窮，一峰去而一峰又轉(zhuǎn)，最足提起觀者興味，真三國戲中之精華也。然配演頗難，因各人皆須得正角去之，方能工力悉敵，如魯肅之忠厚誠懇，諸葛亮之談笑自若，周瑜之英爽風(fēng)流，蔣干之局促不安，皆非善于描摹神情者，不能得其形似。”

其二，品評擅演該劇目之演員。《戲考》在考述某一劇目時(shí)，常常會品評擅演該劇目之演員的表演藝術(shù)。如大錯(cuò)評點(diǎn)《打花鼓》：“常見夜來香、林步青、馬飛珠合演此劇，林、馬詼諧百出，無一語不令人捧腹，夜伶媚態(tài)橫生，尤足使人心醉。”又如《杜十娘》：“此劇收束處，悲慘殆不忍觀。尤以賈璧云演此為最動(dòng)人，幾令人酸鼻，且淚簌簌如麻斷梗也?！贝箦e(cuò)對這些演員的評價(jià)雖然寥寥數(shù)語，卻精當(dāng)傳神，當(dāng)舞臺上演《戲考》劇目時(shí)，觀眾心里已經(jīng)有一定的標(biāo)桿了。

值得注意的是，為了方便讀者攜帶，一些出版社推出袖珍版的《戲考》，將《戲考》設(shè)計(jì)成“書小盈寸，字細(xì)過于蠅頭”，文字也追求淺顯易懂，“雖粗識文字者攜此《戲考》觀劇，亦無不明白之戲情”，因此《戲考》深受觀眾的歡迎。觀眾在劇場里一邊看戲一邊看《戲考》，成為當(dāng)時(shí)戲園中的一道獨(dú)特風(fēng)景。

作為“觀劇指南”的劇評文字

演劇的發(fā)達(dá)，使得從一開始附屬于報(bào)刊的劇評，變成了報(bào)刊的主要賣點(diǎn)，“報(bào)中無此構(gòu)成不能發(fā)達(dá)其銷數(shù)”，甚至出現(xiàn)一些讀者“買報(bào)不看報(bào)，專看劇評”的現(xiàn)象。劇評文字成為一種“時(shí)尚文字”，個(gè)中原因在于它的功能借由近代報(bào)刊得到空前的放大。它對演員的影響，時(shí)人有“一經(jīng)品題，身價(jià)百倍”之概。觀眾亦將其作為一種“消閑妙品”和“觀劇指南”。周劍云所編的五十萬言劇評書《鞠部叢刊》在《民國日報(bào)》“本埠閑聞”欄做的廣告《〈鞠部叢刊〉出版》就是這樣招攬觀眾的：“有審美觀念之士不可不手一編，非特用以作消書妙品，且可以為觀劇指南。”

民國時(shí)期的劇評時(shí)效性非常強(qiáng)，差不多在觀眾看完演出的第二天，劇評就出來了。劇評文字成為“觀劇指南”，是建立在它對劇學(xué)知識的介紹及對演員客觀評價(jià)的基礎(chǔ)上的。讀者有了“觀劇指南”應(yīng)該懂得如何取舍，并形成自己的判斷。

不過，劇評看得多的讀者，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，一些劇評千篇一律，寫作存在公式化的套路。張肖傖《老副末談劇》云：

近歲評劇人才，一時(shí)蔚起，較量色藝，評騭妍媸，霞蔚云蒸，可謂極洋洋之大觀。然細(xì)按其實(shí)，則有公式焉。先之以閑文，繼之以劇情，終之以勉勵(lì)之詞，于藝術(shù)之得失可謂不著一字，盡得風(fēng)流。曲有誤，周郎顧，毋乃與評劇之愿意相背乎？

初學(xué)評劇者甚至可以按照一定的模板迅速學(xué)會評劇文字的套路。劇評家倪秋萍在《劇評·劇談》一文中說道：

你如果對于平劇不是很有研究，我可以告訴你種種辦法。最簡便的，先買些《戲考》等書，逐句隨意評論。那些評論家慣用的詞句，可以抓來套用。如關(guān)于唱的方面有：出谷黃鶯、珠走玉盤、黃鐘大呂、抑揚(yáng)頓挫、響遏行云、繞梁三日，水銀瀉地?zé)o孔不入等等;關(guān)于做的方面有：表情細(xì)膩，做工老到，身段矯捷，恰合身份，眉目傳神、儀態(tài)萬方等等。最要緊的是不可寫作“音容宛在”，萬一大意了而等出來是不得了的。有了上面的準(zhǔn)備，便不愁了。無論那出戲，不問你究竟看過沒有，都可以寫一段空中樓閣的劇評。

有一定劇學(xué)知識，對劇界有一定了解的讀者，按照“公式”，也是有可能寫出一篇像模像樣的劇評文章的。當(dāng)普通讀者撰寫的劇評有自己的特色，并得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可的時(shí)候，他就獲得了進(jìn)入戲劇圈的門票，甚至可以親身參與到“造星”運(yùn)動(dòng)中去，制造京劇明星。

簡貴燈，贛南師范大學(xué)副教授。