智啊威

發(fā)表《帶刀刺猬》時她叫姚麗，后來改名為姚十一，但我還是習(xí)慣叫她姚姚。

她是我為數(shù)不多的摯友之一，雖然我們只見過一次面，但多年來，卻始終保持著良好的友誼。彼此的聯(lián)系并不頻繁，卻從未中斷。大到美國從敘利亞撤軍，小到羊莊的王寡婦再婚，都會聊，但從不啰嗦，往往三言兩語，直指重點。

2017年5月，我們在杭州參加同一個文學(xué)培訓(xùn)班，晚上朋友約著吃飯，正巧姚姚也在。那是我第一次見姚姚，瘦瘦的，大眼睛，嘴巴像姚晨，個子比姚晨低一點。飯局上她具體講了什么，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。只記得被錫箔紙包裹的烤羊排，外焦里嫩，口感極佳，啤酒的味道也不錯。

飯局結(jié)束時，天已黑，燈光昏暗，路寬車稀，窗外黑黢黢的光景一閃而過。姚姚知道我來自河南，便談及河南籍的作家劉震云，說她很喜歡他的敘事風(fēng)格，正巧那時我在讀《故鄉(xiāng)面和花朵》，并認(rèn)為這是劉震云最好也是被忽略最嚴(yán)重的一部作品。我極力向其推薦這部野心勃勃的鴻篇巨著，她說回去后讀讀。然后談話出現(xiàn)沉默，我突然感到后悔，覺得不應(yīng)該那么認(rèn)真地向別人推薦書，好像自己讀得比別人多似的。沒準(zhǔn)別人說喜歡劉震云，也只是隨口那么一說，而我卻當(dāng)了真。

幾天后，讀到姚姚發(fā)表在《山花》雜志上的《帶刀刺猬》時，這種憂慮才算徹底消除。在這篇小說中，她的語言非常成熟，細膩、幽默，與劉震云的風(fēng)格頗為相似，但又有所不同。讀完這篇小說后我很羨慕她能在寫作之初就找到一位可靠的文學(xué)榜樣，并迅速把榜樣的優(yōu)點融入到自己的寫作中。而我回顧自己的寫作，可就沒她這份好運。那時候我寫小說已將近兩年，但文風(fēng)還在左右搖擺，遠遠沒有摸索到屬于自己的敘事腔調(diào)和節(jié)奏。

對姚姚作品的第一印象，我至今也沒和她交流過。那時候我已不大愿意談?wù)撔≌f，尤其是在同行之間，因彼此文學(xué)觀念的差異和寫作動機的不同，通常會使談話無法保持在同一緯度上，其結(jié)果往往是不歡而散。我知道跟姚姚談?wù)撐膶W(xué)或許不會有這種風(fēng)險，但出于警惕，我至今也沒有說。

在杭州培訓(xùn)期間，我與姚姚、趙雨，還有別的朋友，談的多是一些彼此故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人物或靈異事件。關(guān)于靈異事件，他們的經(jīng)驗都很貧乏，當(dāng)我向他們分享自己在羊莊目睹的靈異事件時，他們一個個屏住呼吸，瞪大了眼睛。

人群中，姚姚的話不多，但不鳴則已，一鳴驚人。有一次我正在講玉米地里遇到白鬼的事兒時，她突然打斷我的講述，問我為什么一直戴帽子，我撫了撫自己頭頂上的棒球帽輕描淡寫地說，習(xí)慣了。

那你晚上睡覺的時候戴不戴帽子？

姚姚這天真一問倒給了我靈魂一擊。她的腦回路很新奇。我只是哈哈一笑，并沒有回答，正像那時候我正在講述的鬼故事一樣，即便到了最后時刻我也并不揭曉答案，而是讓故事的走向最終形成一個謎團。

有天晚上聊天，姚姚愁眉不展，說自己正在被一個小說中的細節(jié)困擾。就是后來她那篇《月亮照常升起》中天井下面的那個洞：每逢大雨過后，總會有蛇或青蛙之類的動物從中爬出來，她要賦予這些動物存在的合理性以及與小說中某些人物的內(nèi)在聯(lián)系性。這事已經(jīng)折磨了她好多天。那天正巧有幾個朋友在場，姚姚復(fù)述了一番小說的梗概后，大家便一起幫她想辦法。眾人七嘴八舌，新奇的想法不斷冒出又被立刻推翻，談話至深夜，也沒聊出個所以然。

最終，這個問題還是在她艱難的寫作中自我解決了。后來她把《月亮照常升起》這篇小說的全文發(fā)給我看，我讀完后很驚愕。我對她作品的第一印象來源于《帶刀刺猬》，這篇小說無論語言還是結(jié)構(gòu)都已經(jīng)很成熟，我以為她會沿著這條路子寫下去，踩著劉震云的肩膀，不斷對自己小說的語言進行修復(fù)和提純，并最終形成自己的聲音。而事實上她并沒有這樣做。在《月亮照常升起》中她近乎徹底拋棄了偶像的聲音，而向自我的經(jīng)驗和言說方式急速轉(zhuǎn)變，這是一場寫作上的冒險，但仔細想想，對于一個在寫作上尚存野心的青年作家而言，四平八穩(wěn)的寫作又有什么意思呢？

對于姚姚寫作上的轉(zhuǎn)變，我并未置評，一方面暗自欽佩，一方面又隱隱擔(dān)憂，因為她舍棄的是一條便捷之路，而選擇了人跡罕至的那一條。很多人窮其一生，都在尋找自我風(fēng)格的道路上顛沛流離。

我記得是在2018年的某一天，微信上收到姚姚的新作《變臉》。這個囈語般的文本篇幅很短，也就五千字左右，情節(jié)并不復(fù)雜，通篇圍繞著一個人的死，周圍的嘴展開各自敘述，就結(jié)構(gòu)而言，本是一篇普通小說的走勢，但因人物語言硬朗和風(fēng)趣，指向模糊而精準(zhǔn)，使得整篇小說呈現(xiàn)出一個廣袤無垠的詩意空間。坦白講，近年來，我很少看到同齡的寫作者提供這么硬朗且極具辨識度的文本。這篇小說在語言革新上所做的努力，帶給我很大的沖擊和啟迪。在這之前，我怎么也不會想到，看上去瘦弱的她，竟然可以把小說寫得如此生猛有力。

姚姚的《變臉》帶給了我一個很大的驚喜，我沒有想到，在短短一年左右的時間，她就解決了寫作上一個很重要的，甚至很多人一生都無法完成的轉(zhuǎn)變。后來我和甄明哲、李世成還各自為這篇小說寫了一個短評，連同小說一起發(fā)表在《文藝報》上，但奇怪的是，這篇小說并未引起太多人的關(guān)注，它像投入大海的一顆石子，發(fā)出“噗通”一聲，又轉(zhuǎn)瞬復(fù)歸沉寂。但我堅信，隨著時間的疊加，終有一天，那塊“石頭”會被海浪沖上沙灘，被人撿走，敲掉包裹其外的巖層，散發(fā)出它原本的，寶石的光澤。

在杭州期間，姚姚講了不少話，后來我知道，平日里，她的話其實不多，身邊能稱之為朋友的人更少。因為工作上的緣故，她能心無掛礙地投入到寫作上的時間并不多，但好在她不是一個荒廢時間的人。當(dāng)結(jié)束一天的工作，回到住處，她總要坐下來打開電腦，寫上一會兒。正如她在朋友圈里說的那樣：到了晚上不寫上幾行，覺得一天都是瞎忙。我對這句話深有同感。也是在前兩年我才意識到，寫作應(yīng)該擯棄功利的部分，回歸到一種精神需要，它起著一種言說之用和撫慰靈魂之功，也只有這樣，才能更持久地寫下去。

2018年11月的一個傍晚，我正走在北京陌生的街頭，微信突然響起，是姚姚發(fā)來的一篇小說《大象夜奔》，說剛改好，讓我看看寫得怎樣。

《大象夜奔》有好幾萬字，我一口氣讀完后內(nèi)心五味雜陳，那時周圍的路燈已經(jīng)亮起，更遠處的路燈和人群看上去虛幻不實但又實在而具體，仿佛她在小說中構(gòu)建的新世界。

《大象夜奔》這篇小說與“盲人摸象”形成了一種互文的形式，來呈現(xiàn)“羅莊”的眾生相，虛構(gòu)的故事最終形成一個巨大的隱喻，而這個隱喻一方面揭示了當(dāng)代人的精神遭遇，另一方面則呈現(xiàn)了我們每一個人的生活現(xiàn)場。故事看似飄渺，卻帶有強烈的現(xiàn)實性。

讀完這篇小說，我的內(nèi)心充斥著一種難以言說的復(fù)雜況味，尤其在《大象夜奔》這篇小說的最后，姚姚寫道：“匍匐在地上的人們，你們需要謹(jǐn)記：神賜你們寶劍時，就知道荊棘布滿了荒原?！弊x到這一句話時，我想到自己深陷生活的親人們，他們努力、樸實、認(rèn)真，卻又無法掌控命運的風(fēng)帆，他們也不配擁有寶劍，他們從生到死一直赤手空拳，走在荊棘遍地的荒原，隨時都有可能被生活刺穿腳板。