命運(yùn)感及自我的反對(duì)
——關(guān)于育邦詩集《伐桐》

文

迄今為止，我讀過育邦的大部分詩歌，在他的作品里——無論早期還是近期——一直都有一個(gè)不變的內(nèi)核：對(duì)命運(yùn)的感知和思考。讓人感動(dòng)的是，這種感知和思考并不是基于他對(duì)自身遭際的興嘆，而是立足于“人類”這個(gè)單數(shù)的集體。作為一個(gè)孜孜不倦的閱讀者和寫作者，傾心于藝術(shù)與自然的育邦并不沉溺于“龐大固?！笔降闹R(shí)享樂。早在寫于2002年的詩歌《夜有多深……》中，他就清晰地描摹出了自己的形象：坐在窗前看到的/是自己一成不變的面容/數(shù)年來，一樣的模糊，一樣的猶豫不決。正是這個(gè)看似猶豫不決，其實(shí)一成不變的“深陷在黑暗的核心之中”的詩人，說出了“未來是錯(cuò)誤的”（《我曾是一名人類》）這個(gè)絕望而又振聾發(fā)聵的預(yù)言。

在他剛剛出版的詩集《伐桐》中，這種沉痛的思考與強(qiáng)烈的命運(yùn)感，仍是最能打動(dòng)讀者的部分?！拔覀冇幸蛔孛芑▓@/長滿了命運(yùn)各異的玫瑰”（《盧舍那大佛》）。在閱讀這部詩集的過程中，我不止一次想起西默斯·希尼的言說：“詩歌也許真的是一項(xiàng)失落的事業(yè)”。是的，詩歌不屬于那些沾沾自喜的人，不屬于那些坐擁世俗王國的成功者，和振臂一呼應(yīng)者云集的政治明星。對(duì)于人類命運(yùn)的冥思和對(duì)于時(shí)代之刃的切膚之感，使育邦的詩歌面目從一開始就顯得與眾不同。

但詩歌之所以是詩歌而不是檄文和政論，必然因其特殊的內(nèi)部構(gòu)成和語言機(jī)制。在避開淺陋的抒情和小情小調(diào)之后，育邦靠著思考的延展來推動(dòng)他的詩句前行。而基于他對(duì)存在與真理、時(shí)代與人生的認(rèn)知，他使用了一種相互對(duì)立的句式來表達(dá)他的思考與感受。這一方面源于內(nèi)心的猶疑與矛盾，另一方面來自他深重思考之后貫串著痛苦的結(jié)論。比如，在詩集的開篇之作《中年》中，他說：我有別于我自己。這句詩既反映了詩人對(duì)自己的不滿，在另一個(gè)角度上又是對(duì)詩歌內(nèi)外的自我身份的確認(rèn)，其中包含了對(duì)于世俗生活中的自我的否定——“我與世界的媾和/玷污了我的日子以及從前的我”?？梢韵胍姡谒膬?nèi)心深處，“從前的我”必定是純粹的、充滿了理想與朝氣的，而“現(xiàn)在的我”則走向了內(nèi)心的反面。然而，詩人并未一味消沉下去，哪怕已被虛無感和中年的疲憊所統(tǒng)治，他仍然為一片樹葉、一只鴿子（那些美好與充滿希望的事物）而流淚，正如夕陽雖已衰老，但卻擁有了更為廣大的寂靜。我覺得這首詩奠定了這本詩集的整體氣質(zhì)。

讓我感興趣的是，育邦的這種“矛盾對(duì)立”的詩歌寫作法，正好對(duì)應(yīng)了康德關(guān)于純粹理性批判的一個(gè)重要概念，即“二律背反”。這也使育邦對(duì)于他在詩中所關(guān)注的事物的思考上升到了哲學(xué)的高度。這樣的例子俯拾皆是。

灰塵堆積，風(fēng)暴降臨

——《夜巡》

客居己鄉(xiāng)者

——《己亥年，致湖山諸賢》

從暮色中發(fā)現(xiàn)最后的光芒

從塵埃中獲取廣袤的原野

——《無題》

我們從那個(gè)男孩的死亡中誕生

——《無題》

廢墟上開滿了邪惡的花

手捧污穢的水，我們供奉著雪

——《鄰座的孩子》

他污穢不堪，滿嘴污泥

腳踩一片清澈的湖水

——《我認(rèn)出了我的一位父親》

絢爛的嚴(yán)冬

——《假面舞會(huì)》

與康德的認(rèn)識(shí)相一致：既然這種無處不在的沖突與自相矛盾是必然存在的，那么其解決方法也必然最終歸結(jié)到道德層面上來。是以，在育邦的詩歌中，對(duì)于道德的關(guān)注與吁求也幾乎無處不在——

欲望信仰者

在繁縟的歷史限制下

潰敗于道德之軸

——《迷樓》

在我看來，育邦是一個(gè)理性或道德的悲觀主義者。正像他在一首題為《挽歌》的詩中所寫：“鮮花一直在撒謊/樹木則保持沉默”。而“挽歌”這個(gè)詞，也是進(jìn)入育邦的詩歌世界的一把鑰匙?！懊恳惶欤加幸粋€(gè)哀傷的黃昏/每一生，都有一個(gè)死去的童年”（《無題》）；“我認(rèn)出了我的一位父親/他提著一桶水/是的，他要澆滅我”（《我認(rèn)出了我的一位父親》）。這樣憂傷而刻骨的詩句像霧一樣籠罩在他的許多詩歌中，使我們的歡快受到限制。

但我們不能就此認(rèn)為育邦會(huì)深陷在灰色的泥淖之中哀矜悲嘆，在《擬古》中，育邦說：“給予失敗者以永恒的獎(jiǎng)賞”。其中的清泠與達(dá)觀讓聞?wù)咝南?；而?duì)世俗生活中“失敗者”的重新命名，則體現(xiàn)了他迥異常俗的價(jià)值觀。

在這本詩集中，我們可以看出育邦詩歌同時(shí)具有兩個(gè)相反相成的源頭，并追認(rèn)他的部分先驅(qū)。一個(gè)是自《詩經(jīng)》以降，到《古詩十九首》，陶淵明，再到唐朝詩人李白、杜甫、王維，中國詩歌中最天才的部分；另一個(gè)則是外國現(xiàn)代詩歌中似乎更為注重精神品質(zhì)的幾位：拉金、曼德爾斯塔姆、博爾赫斯、米沃什等。我們看到，漫游詩和與友人的酬唱之作，在詩集中占了相當(dāng)?shù)钠?，集中收錄于“青花瓷片”和“鮮花木梯”兩輯中。臨流賦詩，憑軒懷人，思接千古，心游萬仞，大塊之美與友情之醇，作為幫助詩人超脫于瑣碎、庸俗的日常生存的最佳手段，在育邦這里表現(xiàn)得十分充分。每年，育邦都會(huì)抽出時(shí)間邀集友人一起投身于山川曠野，尋訪歷史遺跡，憑吊往圣先賢，暢敘幽情，交流詩藝。他在安徽和縣如方山中購屋，以“忘筌山居”名之，吸引不少詩人前往盤桓偕游。與他的古典情懷相對(duì)，他對(duì)歐美現(xiàn)代派大師的海量閱讀，則又使他與古代詩人判然有別。當(dāng)代生活對(duì)于人的精神的侵蝕，當(dāng)代社會(huì)文明的淪陷、道德的失范、自由的禁錮，無不使他的詩歌具有一種質(zhì)疑和抵抗的態(tài)勢(shì)。現(xiàn)代性的苦悶，超驗(yàn)主義的局限，也在他的詩歌中投射出一種無力感。因此，隱喻在育邦的詩中得到大量運(yùn)用：天鵝絨被褥、朝菌和蟪蛄、流亡的鴿子、赤裸天使、最后的晚餐……這使他的詩被賦予了一種悲壯郁勃的意味。

也因此，育邦的詩歌時(shí)常給人以莊嚴(yán)之感。他不允許自己的詩句因?yàn)榱畠r(jià)的快樂和平庸的抒情而變得漂浮，或奢靡。在相當(dāng)一部分詩歌里，我們還能感受到一種宗教般的氣息。顯而易見的是，雖然在他的詩歌中可以看到“木匠的兒子”（耶穌）、倉央嘉措等宗教符號(hào)，育邦卻并非某一特定宗教的信徒：“我在散步時(shí)/經(jīng)常碰到上帝，有時(shí)他是佛陀”（《薄伽梵說》）。他更為關(guān)注的乃是詩歌及藝術(shù)精神，并對(duì)之懷有一種宗教般神圣的情感。在某個(gè)角度上，我更愿意稱他為一個(gè)“自然之子”。他寄情于山水，鐘情于草木，與他的朋友、詩人津渡一樣接受“大自然的教育”。在他的詩中，從山川，江河，溪流，湖泊，森林，到每一棵梧桐、烏桕、樸樹、楓楊，乃至細(xì)小到近乎無名的植物：青葙、腎蕨、槲寄生……都煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)。

在育邦的詩歌節(jié)奏最為輕快的時(shí)候，他是一名浪跡山林的游吟詩人。每到周末，他都驅(qū)車進(jìn)山，在院子里蒔花弄菜，在湖山間流連徜徉；即便平時(shí)困居于市，也每天在他的江邊寓所瞭望浩淼江水，用手機(jī)拍下江水映照下的晚霞和躍出水面的江豚。他不僅是一個(gè)荷爾德林式的精神上的還鄉(xiāng)者，還時(shí)常暢想自己就是一個(gè)伐木丁丁的勞作者，或漂泊歸來的游子與俠士：“我背負(fù)木劍/從世界的另一邊/乘船歸來/車軸河里落滿了我的光陰/在海的那邊/靠近星辰居住的小鎮(zhèn)/是我的故鄉(xiāng)”（《返鄉(xiāng)》）。甚至，“萎縮成一座小小的島嶼”，痛飲“無常的潮汐和海水般的月光”（《島嶼》）。

詩集的最后一輯“七月之光”，收錄了育邦的長詩和組詩代表作，如《七月》《輞川詩草》《薄伽梵說》和《特隆世界詩選》。我相信，育邦是中國真正對(duì)博爾赫斯深有研究的人之一，對(duì)博爾赫斯的理解已經(jīng)深深地楔入他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知之中。這一點(diǎn)，不僅體現(xiàn)在他的小說寫作中，也體現(xiàn)在他的詩歌寫作上。組詩《特隆世界詩選》既可看作是他對(duì)一個(gè)并不存在的世界的肯定，也可看作是他與博爾赫斯開的一個(gè)玩笑，是以一個(gè)朋友的身份對(duì)博氏的虛構(gòu)進(jìn)行的詼諧認(rèn)同。

在這個(gè)組詩的題記中，育邦煞有介事地說：阿根廷人博爾赫斯和卡薩雷斯在20世紀(jì)中期通過秘密文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)了特隆世界，并撰寫了《特隆·烏克巴爾，奧爾比斯·忒蒂烏斯》，通過深入研究，我發(fā)現(xiàn)特隆世界也有一些詩歌，姑且抄錄之，時(shí)為2010年8月至12月。不了解的人也許會(huì)上育邦的當(dāng)，以為他真的在博爾赫斯和卡薩雷斯的研究基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了什么特隆世界的詩歌，加以整理昭示天下。同樣的花招也用在了組詩《薄伽梵說》中，在后者的題記中，育邦杜撰了詩歌的來源：以下詩歌均出自《薄伽梵歌·遺逸部分》，原為梵語。依據(jù)印度Bhandarkar東方研究所1947年版譯出。這組詩的第二首，是育邦的詩歌中我最為喜愛的篇什之一：

想念我

我就進(jìn)入你的存在

你在廚房里修行

就會(huì)抵達(dá)星星

然后返回

你的判斷是多余的

對(duì)于河流或石頭也是如此

玫瑰的灰燼、蘿卜的憂傷

還在那里

開放吧，不問為什么

長詩《七月》是我近年來讀到的優(yōu)秀之作。在這首詩里，育邦調(diào)動(dòng)了自己的全部經(jīng)驗(yàn)和思想，刻畫了一個(gè)居于“七月王國”的詩人形象，那就是詩人的自畫像，并揭示了自我的歸途——

你不曾輕易承諾大地

重力的廢墟并未傾圮

你飛翔，如河流

流入大海

無論是在精神意義還是肉體意義上，育邦所關(guān)注的人類誕生與消亡的命運(yùn)，還有那無處不在的生長與剝離，通過他對(duì)萬物的深情凝視和體認(rèn)完成了自己——每一個(gè)詩人都仿佛是居住在樹上的男爵：生活在樹上，始終熱愛大地。