一

在遙遠(yuǎn)的東方，鳳凰的雙翼切割著薄暮時(shí)分的弧光，致使黑夜提前降臨。想象中的古老帝國(guó)，其疆域仿佛永無休止，幾萬里的廣袤空間之內(nèi)，正被珍禽異獸填滿——它們的個(gè)頭，幾乎都像吞食了酵母，似乎只有更為肥碩的身軀，才能與遼闊的疆域相稱。于是，小小的松鼠也變成了駭人的巨獸，喬木結(jié)出的球狀果實(shí)，足有半人多高，兩個(gè)人合力才可勉力抬起。而在海濱地帶，還有大口吞食魚蝦的海馬獸，在南部海域，水中冒出肥碩的蓮梗，瞬間生出葉片，有女神趺坐在團(tuán)葉之上，她統(tǒng)轄的這片海，歷來以波濤險(xiǎn)惡著稱，海中大魚變成飛鳥，翅膀掀起沖天巨浪，暴雨多日不曾止歇。

這些奇幻的場(chǎng)景，出現(xiàn)在德國(guó)學(xué)者基歇爾的圖繪中，是歐洲人對(duì)中國(guó)的模糊印象。其中最引人注意的，就是這些來自中國(guó)的珍禽異獸?；獱柮枥L的中國(guó)動(dòng)物令人感到陌生，正如凸面鏡中的形象，令人錯(cuò)愕難當(dāng)。種種奇異的變形，當(dāng)歸功于中西方之間的遙遠(yuǎn)距離，東方如此遙遠(yuǎn)，難以抵達(dá)，旅行者傳回的消息，在傳播中已經(jīng)變了模樣。薩義德就認(rèn)為，東西方文化之間的理解是不可能實(shí)現(xiàn)的，其本質(zhì)只能是一次對(duì)視，一種捏造，一場(chǎng)想象，是把對(duì)方妖魔化的過程，相互理解無從談起。

基歇爾何許人也？這是個(gè)陌生的名字，與同時(shí)代的利瑪竇、湯若望等聞名遐邇的教士相比，基歇爾似乎更向往中國(guó)，他主動(dòng)要求去中國(guó)，卻未能成行。他搜集到的中國(guó)資料，是得自卜彌格、衛(wèi)匡國(guó)、白乃心、金尼閣等幾位傳教士，他們給他帶來中國(guó)的消息，也包括和中國(guó)有關(guān)的圖像史料，尤其是物產(chǎn)和風(fēng)俗?；獱栠€曾臨摹過《三才圖會(huì)》《山海經(jīng)》等中國(guó)古書里的圖像，并將其改繪為銅版畫。這些來歷不明的古書，據(jù)說是由他的學(xué)生衛(wèi)匡國(guó)帶回歐洲的，基歇爾見了，如獲至寶，認(rèn)為掌握了這些圖像資料，也即認(rèn)識(shí)了中國(guó)。

圖像里的中國(guó)風(fēng)物，令基歇爾心馳神往?？伤睦镏溃@些來自中國(guó)的古籍及其插圖，并非實(shí)錄，也同樣是來自觀念中的幻象，經(jīng)過基歇爾的發(fā)揮，舛訛百出。時(shí)至今日，正是這些可愛的謬誤，使得基歇爾又重新煥發(fā)光彩，他對(duì)神話國(guó)度的想象，生猛而又熾烈，并保持了長(zhǎng)久的熱情，他繪制的圖像，以道聽途說做引子，摻入了大量的自主觀世界的狂想，讀基歇爾的《中國(guó)圖說》，震驚的體驗(yàn)無處不在。

《中國(guó)圖說》，基歇爾傾注了心力，使《中國(guó)圖說》呈現(xiàn)出圖文并茂的形態(tài)，書中的圖文均出自基歇爾之手，這也展現(xiàn)了基歇爾多方面的才能。基歇爾也頗為自負(fù)，經(jīng)常把自己的形象畫在書中，與古圣先賢并置，與此同時(shí)，他又是謙遜的，他把自己安置在角落里，作為眾神的陪襯，在眾神聚會(huì)的宏大場(chǎng)面中，一眼就可以看到基歇爾，他轉(zhuǎn)回頭來面向觀眾，似乎在說：“我在這里?！?/p>

二

在十七世紀(jì)的歐洲，中國(guó)是一個(gè)誘人的話題，中國(guó)是懸空的——東面和南面被大海包圍，洋流和暗礁拱衛(wèi)著中國(guó)，遠(yuǎn)來的船只傾覆于波濤之中，又有來路不明的海中怪獸，向船中噴灑水柱。而在西部邊陲，又有著茫茫大漠的阻隔，流沙令商旅沉陷，九死一生。在北部，還有長(zhǎng)城攔擋南下的馬蹄。在歐洲人看來，中國(guó)位于不可抵達(dá)之處。

許多人去了東方，音信皆無。他們當(dāng)中有探險(xiǎn)家、商人、教士，野心勃勃的生命個(gè)體。其中有人從遙遠(yuǎn)的東方傳回了消息，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成為圖像。描繪中國(guó)，基歇爾感到難以下手，他在《中國(guó)圖說》的扉頁(yè)寫道：“它是如此之大，以至還沒有人能夠確定它準(zhǔn)確的疆界”，超越經(jīng)驗(yàn)之外的神秘國(guó)度，使他感到無力，幾乎與此同時(shí)，想象異域的狂熱變得不可抑制，他用最為精細(xì)的銅版畫技術(shù)，反復(fù)描摹著他未曾得見的東方世界。寫實(shí)的銅版畫描繪想象中的東方世界，構(gòu)成了奇異的張力。

與基歇爾的自信背道而馳的是，他在描述中國(guó)時(shí)，又完全采信道聽途說，以隨意發(fā)揮為能事，即便他對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，多半仍停留在《馬可·波羅行紀(jì)》中的時(shí)代，尚且分不清韃靼與中國(guó)的關(guān)系，但這并不妨礙他在筆下描繪出中國(guó)的街道、建筑、人物、衣飾、山水，以及更為吸引人的動(dòng)物和植物?！笆澜缟现挥兄腥A帝國(guó)才有那么多的城市，多得幾乎數(shù)不清，它們很繁榮，很多城市大到可以被看成一個(gè)省，到處都是城鎮(zhèn)、堡壘、別墅、宮殿和寺廟”，除此而外，萬里長(zhǎng)城更像是苑囿的高墻，其中包裹著重重宮室，外人難窺其秘，但見高樓廣廈的檐角振翅飛上天空，切割著黑夜與星空。

柯勒律治亦曾夢(mèng)見自己插翅飛到上都忽必烈的皇宮中——元上都（Xanadu）一詞在英文中也有“世外桃源”之意。醒來后，柯勒律治確信自己在夢(mèng)中作了一首三百行的長(zhǎng)詩(shī)。憑著記憶，他記下了其中的一個(gè)片段?？吕章芍尾恢?，當(dāng)年忽必烈正是因?yàn)樵鴫?mèng)到了這座皇宮，才讓人在元上都中依樣建造了一座與夢(mèng)中所見一模一樣的宮殿。

法國(guó)人熱拉爾·馬瑟的描述，無疑給“夢(mèng)游中國(guó)”提供了一種更為古老的樣本——在歐亞大陸的兩端，同一座宮殿出現(xiàn)在兩個(gè)人的夢(mèng)里，夢(mèng)中宮殿的來歷顯得可疑，詩(shī)人用詩(shī)歌見證并歡喜贊嘆，君王則用耗費(fèi)物力將其建成。應(yīng)該說，這二人都在對(duì)夢(mèng)中的宮殿進(jìn)行模擬。博爾赫斯在《探討別集》中也寫到了柯勒律治之夢(mèng)，同一個(gè)夢(mèng)境，出現(xiàn)在柯勒律治和忽必烈的夜晚，宮殿漂浮在他們頭頂?shù)暮诎抵校S著呼吸而蕩漾，直到黎明的白光迫近之際，夢(mèng)中的一切才會(huì)化作碎片，消融在初升的晨光里，大夢(mèng)醒來，不知身在何處。

值得注意的是，只有夢(mèng)中的宮殿才是真實(shí)的，真實(shí)的存在反而成了虛幻之影，這實(shí)在是難以破解的悖論。基歇爾對(duì)中國(guó)的視覺再現(xiàn)，雖然顯得怪誕不經(jīng)，卻又像一個(gè)觸手可及的夢(mèng)境。

三

古老的中國(guó)，出現(xiàn)在基歇爾漫無休止的夢(mèng)境，在夜晚裂出新的胚芽，旋即長(zhǎng)成參天的華蓋，中國(guó)的細(xì)部在葉底一一翻開，基歇爾用鵝毛筆蘸了墨水，繼續(xù)寫道：

在廣東省發(fā)現(xiàn)有四只眼睛和六條腿的海怪，樣子像龍蝦，它們同牡蠣生活在一起，可以看到它吐出珍珠，如果進(jìn)行比較，我應(yīng)說這是一種海洋蜘蛛。它的身體類似甲魚或帶電的鰩魚，背上有四只眼睛，還有甲魚一樣的四條腿，它用它們劃水，但不用它們走路。

對(duì)海蜘蛛的記載，同樣見于明人黃衷的《海語》：“海蜘蛛巨若丈二車輪，文具五色”，基歇爾所描述的，不知是不是得自南海之濱的秘傳故事。對(duì)異域怪獸的想象，超出了日常經(jīng)驗(yàn)，他落筆時(shí)的語氣顯得毫不遲疑，只有如此，才會(huì)與異域的神秘相稱，久而久之，連他自己也相信自己筆下所寫的就是真相。來華傳教士的見聞，在傳回歐洲的途中發(fā)生畸變，怪誕不經(jīng)的新物種在語言中孳生，怪獸通常有著更為密集的器官，相應(yīng)地，還要有更為兇猛的秉性，當(dāng)然也要身懷稀世珍寶，如此這般，才能滿足獵奇的需要。

在西方讀者眼中，基歇爾描述的未知世界是由聞所未聞的動(dòng)植物填充的，儼然神話中的國(guó)度，即便如此，也少有人表示懷疑，畢竟，幾乎沒有人親歷，人們對(duì)遙遠(yuǎn)的東方還不敢輕易評(píng)價(jià)，稍許的懷疑之后，又怕落后于時(shí)人，當(dāng)時(shí)，談?wù)摉|方是極為時(shí)髦的話題。

或許基歇爾是對(duì)的，地域的阻隔致使信息不暢，這使他更加放心大膽，不必?fù)?dān)心被人拆穿。雖然如此，他仍相信自己筆下描繪的是實(shí)有的動(dòng)物，它們生存在不可知的時(shí)空之內(nèi)?；獱栆部雌屏藭r(shí)人的心思，不管多么離奇，都會(huì)有人忙不迭地隨聲附和。在讀者的助力之下，六條腿的海怪在復(fù)述的過程中也會(huì)繼續(xù)裂變，變成十二條腿，這恐怕是基歇爾始料未及的，他的讀者遠(yuǎn)比他更大膽。于是，中國(guó)的動(dòng)物愈出愈奇，在歐洲人的講述中不斷變形。

一百多年后，英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)出訪大清，使者們?cè)谇〉鄣氖谝庵?，親眼目睹了一場(chǎng)新編劇目《四海升平》。在避暑山莊的行宮中，大劇開幕了，在使團(tuán)成員看來，劇中展示了帝國(guó)陸地與海洋的動(dòng)植物，這令他們頗感驚奇，當(dāng)然也錯(cuò)認(rèn)了不少：

就我所能理解而言，我認(rèn)為它表演的是海洋和陸地的婚姻。后者展示她的各種財(cái)富和產(chǎn)品，龍、象、虎及鷹，還有鴕鳥、橡樹、松樹，及其他各色各樣的樹。海洋不甘落后，而在舞臺(tái)上傾吐他境內(nèi)的財(cái)寶，有鯨和海豚，小海獸和大海獸，以及其他海怪，此外有船只、礁石、貝殼、海綿及珊瑚，都由隱匿的演員表演，……他們左右排開，給看似指揮官的一頭鯨魚讓出地盤，讓他大搖大擺出來，他站在正對(duì)著皇帝包廂的位置，口里噴出大量的水射向大廳，水很快從地板孔隙里消失。這突然的噴吐得到很大的喝彩，我身邊的兩三個(gè)大人要我特別注意，同時(shí)重復(fù)喊：“好，真好！”

乾隆精心準(zhǔn)備的《四海升平》原有懷柔遠(yuǎn)人之意，劇中的各路神仙開辟水路，為英吉利使臣回國(guó)斬殺各路妖魔，海上的道路已然打通。乾隆本人也深信，帝國(guó)的聲威無遠(yuǎn)弗屆，在他的意念中，遙遠(yuǎn)的西洋也在其囊橐之中。而在語言不通的英國(guó)使團(tuán)那里，只看到了滿臺(tái)飛舞的動(dòng)物——由人扮演的各式海中鱗介，仿佛隨著波浪上下，雖然不明就里，卻也看得津津有味，這是基歇爾之后，歐洲人與中國(guó)動(dòng)物的又一次遭遇。

四

中國(guó)人想象異域，也充滿了誤會(huì)，這與歐洲人想象中國(guó)的方式形成了鏡面似的對(duì)稱。十九世紀(jì)英國(guó)漢學(xué)家威妥瑪來華時(shí)得到一部明刊本的《異域圖志》，這本書引起了威妥瑪?shù)呐d趣，多年視若珍寶，書中詳載海外國(guó)度，多有怪誕不經(jīng)者，比如獨(dú)眼生在后腦的“后眼國(guó)”，渾身毛發(fā)的“長(zhǎng)毛國(guó)”，還有一首三身的“三身國(guó)”，尖嘴雙翼的“羽民國(guó)”，人面魚身的“氐人國(guó)”，多有沿襲《山海經(jīng)》中的海外方國(guó)的模式，不過更多的是新的變體，加入了明代對(duì)海外世界信息的重新梳理。

航海帶來的模糊的印象，道聽途說的傳聞，都在紙上落地生根，滿足了人們對(duì)外部世界的想象。海外神異國(guó)度的子民，多是身體畸形，或者半人半獸，顯然，這是來自“中央之國(guó)”的偏見，在古國(guó)的潛意識(shí)里，四野八荒的夷狄盡是不開化的野蠻人，他們的身體也在隨著空間的渺遠(yuǎn)而衰減，成為駭人聽聞的野蠻人。

基歇爾所操控的變形術(shù)，卻對(duì)中國(guó)保持了敬意，但也有微詞，他認(rèn)為上帝的光輝沒有照耀到這里，“正義之光還沒有照射到他們身上……巨大的習(xí)慣力量與迷信，以及惡魔的奸計(jì)都依然存在著”。

五

作為寫作者，基歇爾也是古老的范例。他的《中國(guó)圖說》先在知識(shí)界引起巨大反響，成為歐洲人了解東方的窗口，甚至成為漢學(xué)的源頭。而在大眾讀者那里，又因奇趣而受到歡迎?！吨袊?guó)圖說》在歐洲出版，圖書館里的藏本都被人們撕去了插圖——那些銅版畫的插圖太精美了，足以令那些前來圖書館的讀者心癢難搔，趁著圖書管理員昏昏欲睡之際，把插頁(yè)偷偷撕下，藏匿在貼身的口袋里?；獱柕亩鄶?shù)著作，都得到了這般禮遇。

基歇爾寫《中國(guó)圖說》耗去了多年的時(shí)光。那時(shí)節(jié)，他埋首在中國(guó)的石碑拓片、方塊漢字和來歷不明的中國(guó)紋樣。他起身，反手捶打酸麻的脊背，此時(shí)，歷史的指針已經(jīng)指向了公元一六六七年的歲末，《中國(guó)圖說》的書稿已成，新鐫的銅版也在薄暮時(shí)分的夕照中翻開了千溝萬壑，柔順的線使基歇爾想起了故鄉(xiāng)富爾達(dá)的農(nóng)田，密集的田隴，隨著地勢(shì)翻騰出波浪，與他今日所作何其相似——同是來自季節(jié)與大地的訊息。萬物生息繁衍，各自遵守秩序，即便是想象中的東方，也在按照設(shè)想中的程序運(yùn)轉(zhuǎn)。

六

基歇爾虛構(gòu)出一個(gè)世界，又對(duì)其信之不疑，包括他的讀者們，也都開始對(duì)中國(guó)津津樂道。基歇爾稱這本書是“我的新作，也是我智慧的結(jié)晶”，完成這本書時(shí)，他也已經(jīng)不年輕了，此時(shí)的他六十六歲。窗外是羅馬城的街市之聲，他起身關(guān)閉了窗戶，雕花窗格里有塵埃泛起，把那些喧鬧擋在了窗外。對(duì)中國(guó)的想象，也接近尾聲，遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度，綿延不盡的山脈與河流，都在他頭腦中一一呈現(xiàn)。何必在意真與幻，或許，他在紙上描繪的珍禽異獸，曾在平行宇宙中存在過。