傳統(tǒng)文化病癥的時(shí)代隱喻
——《沉疴》讀札

就個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，我始終有一種較為奇怪的感受：相較于他們進(jìn)入“成熟期”之后的創(chuàng)作，我更喜歡讀一些作家的“前期”作品。它們可能較為生澀稚嫩，在思想內(nèi)涵和藝術(shù)技巧兩方面均未能做到盡善盡美——有一些甚至還存在著明顯的粗疏甚至失誤，但往往從中也能感受到一位作家走上文學(xué)創(chuàng)作道路之初那無(wú)暇四顧埋頭向前所發(fā)散出的勇氣、銳氣和力量，以及其中充盈著的那股百無(wú)禁忌淋漓盡致的生命元?dú)狻谖膶W(xué)理念逐步定型、技巧手法漸臻圓熟之后，他們卻有可能因成名后的瞻前顧后患得患失而逐步衰退甚至喪失。因此，相較于《活著》《許三觀賣(mài)血記》的節(jié)制、質(zhì)樸而博大，余華第一部長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》所展現(xiàn)出的綿密、精致、繁復(fù)、駁雜以及氤氳其中的潮濕氣息，讓我每次重讀都依舊會(huì)為之沉迷；相對(duì)于《九月寓言》《柏慧》《外省書(shū)》以降直至卷軼浩繁的《你在高原》，我感覺(jué)似乎還是當(dāng)年的《古船》所引發(fā)的“震驚體驗(yàn)”更為強(qiáng)烈而持久，以致至今讓我為之懷想不已；盡管路遙憑后期的多卷本長(zhǎng)篇《平凡的世界》斬獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”成為不少讀者心中的“當(dāng)代經(jīng)典”，但我始終堅(jiān)持認(rèn)為，《人生》才是真正代表路遙文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)的小說(shuō)……

拉拉雜雜寫(xiě)這么多，其實(shí)這里我想說(shuō)的是《沉疴》——趙月斌出版不久的這部長(zhǎng)篇舊作，再次喚起或者說(shuō)印證了我的這一感受。

《沉疴》完成于1999年。關(guān)于此書(shū)，趙月斌說(shuō)：“投過(guò)一次稿，無(wú)果，便擱置下來(lái)。沒(méi)想到十七年后，它才公開(kāi)發(fā)行，成了一本招搖過(guò)市的新書(shū)?！谑掷镂媪诉@么久，非因‘悔其少作’，也未‘批閱十載，增刪五次’，只是不想讓它暴露于眾目之下罷了?！弊髌穼?xiě)完后一次投稿不中便不再嘗試發(fā)表或出版，而任由其“沉默”長(zhǎng)達(dá)近二十年，可以看出作者對(duì)這部“少作”的珍視，更重要的，或許更是因?yàn)槠渲屑脑⒘怂安蛔銥橥馊说馈钡膭e樣幽懷或心靈隱秘，也就是作者所言“只是想寫(xiě)給自己，交付一段心情”。

但作品既經(jīng)出版，便會(huì)引來(lái)眾說(shuō)紛紜而不再僅僅屬于作家自己，而且這部不太符合小說(shuō)文體規(guī)范的長(zhǎng)篇，其思想內(nèi)涵和敘事方式確實(shí)都有值得深入思考和具體分析的空間。這篇小文，便是我就此做出的一點(diǎn)嘗試。

一、“長(zhǎng)子”故事及其傳統(tǒng)

由趙月斌的自述可以得知，《沉疴》這部長(zhǎng)篇最初題名為《長(zhǎng)子》—— “長(zhǎng)子”，也就是小說(shuō)中的“父親”這一人物。眾所周知，中國(guó)傳統(tǒng)倫理規(guī)范對(duì)“長(zhǎng)子”有一系列的約束和要求，生而為長(zhǎng)，既擁有某些權(quán)利，更意味著沉重的責(zé)任?！冻琉狻分械摹案赣H”作為一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的長(zhǎng)子，即便已年近五十而且有了自己獨(dú)立的家庭和兩個(gè)即將成人的兒子，卻依然要以極大的克制與容忍承載著潑辣、蠻橫、愚昧、自私而又不可理喻的母親肆意施加的各種怨懟和暴戾，還要忍受如同母親隔代復(fù)制品般的三個(gè)妹妹肆無(wú)忌憚的合力“踩擠”，忍氣吞聲小心翼翼，遵循各種繁冗瑣細(xì)的鄉(xiāng)村禮儀，恪守著鄉(xiāng)土中國(guó)千百年遺留下的“孝道”與“親情”，心力交瘁地苦苦維護(hù)著家庭“安穩(wěn)和睦”的表象。他明明滿懷憤懣、憋屈和無(wú)奈，卻只能“把淚流在心里”。應(yīng)該說(shuō)，這是中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)的又一位飽受內(nèi)心煎熬與靈魂痛楚的“長(zhǎng)子”形象。

回溯中國(guó)文學(xué)史，在讀者心中鏤刻下最深刻印跡的“長(zhǎng)子”形象，應(yīng)該非巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》中的高覺(jué)新莫屬。這位在新舊交替的時(shí)代置身于黑暗與光明邊際的歷史“長(zhǎng)子”，曾經(jīng)喚起了多少讀者的同情和憐憫，并為之流下眼淚！《沉疴》中的“父親”，這位在時(shí)代巨變背景下的鄉(xiāng)土中國(guó)及由此衍生出的新時(shí)代境遇和道德倫理場(chǎng)域中的當(dāng)代“長(zhǎng)子”，相較于描述中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生期的《家》及其中的“長(zhǎng)子”高覺(jué)新而言，他所遭遇的心靈沖突、必須直面的道德困境及其不得不承載的思想和靈魂重負(fù)，實(shí)際上有過(guò)之而無(wú)不及。

費(fèi)孝通先生曾指出，在中國(guó)數(shù)千年沿襲下來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，“我們的家既是個(gè)綿延性的事業(yè)社群，它的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的?！薄冻琉狻匪宫F(xiàn)的家族群落，其“主軸”亦是如此：小說(shuō)記述的何氏家族之綿延維系主要也是沿著“爺爺”“奶奶”到“父親”“母親”（以及三個(gè)“姑姑”）再到“我”（也就是第三人稱敘事時(shí)的“何斯”）和“弟弟”這樣一個(gè)三代相承的縱向維度展開(kāi)，其間尖銳激烈的矛盾、嫌隙以至怨念深結(jié)的敵意與刻毒，亦同樣糾結(jié)纏繞于這條線索之上。小說(shuō)敘述中，“爺爺”登場(chǎng)不久便身染“沉疴”，因舊疾復(fù)發(fā)生命力委頓而臥床不起，成為經(jīng)歷了“沉重而冗長(zhǎng)”的死亡過(guò)程的一個(gè)“沉默的在場(chǎng)者”，在他與“父親”這對(duì)“父”與“子”之間盡管也存在一些不和諧的音符，但并沒(méi)有構(gòu)成直接的正面沖突，小說(shuō)中更突出的問(wèn)題出現(xiàn)在“母”與“子”之間——對(duì)“父親”造成心理創(chuàng)傷最嚴(yán)重，使他痛苦悲郁到極致卻又無(wú)法擺脫的，是與自己母親（也就是小說(shuō)中的“奶奶”）之間那“剪不斷，理還亂”、血緣親情與倫理規(guī)范、愛(ài)與恨相互錯(cuò)綜交織的復(fù)雜關(guān)系。

與以往諸多作品刻畫(huà)的那些慈愛(ài)、寬厚、和善、溫暖，有如“地母”一般讓人依戀和親近的“奶奶”不同，《沉疴》中的“奶奶”偏狹而愚昧、乖張又刻薄、脾氣暴躁且睚眥必報(bào)，自年輕時(shí)就品格不端，小偷小摸的惡習(xí)終生未改。她幾乎不加掩飾地肆意發(fā)泄對(duì)兒子尤其是長(zhǎng)子的偏見(jiàn)和敵意：“奶奶卻從沒(méi)放過(guò)任何敗壞她兒子的機(jī)會(huì)，她不斷地向人訴說(shuō)，在集頭，在路旁，在村口，只要有認(rèn)識(shí)的人，她都要訴說(shuō)一番，她一再數(shù)落兒子的‘不孝’‘壞’，并且做著手勢(shì)”，在她口中，“最講禮數(shù)、最顧情面的一個(gè)成了最壞、最不孝的一個(gè)?！泵鎸?duì)這樣的境況，“長(zhǎng)子”自己也百思不得其解：“父親想不通，他一再追思，仍不明白自己哪個(gè)地方對(duì)不住自己的母親?！?/p>

即便如此，“父親”也不得不一如既往地肩負(fù)起“長(zhǎng)子”的倫理責(zé)任，即使這種承擔(dān)讓他身心俱疲；而且他也清楚，自己無(wú)論如何無(wú)怨無(wú)悔地全力付出，從奶奶那里換來(lái)的只能是更多也更變本加厲的詆毀、攻擊甚至是當(dāng)眾羞辱，但他無(wú)所選擇也無(wú)從逃避?！盃敔敗背粤巳齻€(gè)女兒從村里“神婆”那里求來(lái)的“神藥”，結(jié)果病情嚴(yán)重加劇，就此臥床不起并一次次瀕臨死亡。父親為了“爺爺”的病殫精竭慮盡心竭力，做了一個(gè)“孝子”所能做的一切。彌留之際的“爺爺”也清楚，自己真正能夠托付的還是這個(gè)宅心仁厚且顧全大局的長(zhǎng)子：

天放亮?xí)r，爺爺緩過(guò)氣來(lái)。三個(gè)閨女“爹、爹”地叫他，爺爺沒(méi)睜眼，只是問(wèn)了句：“你哥呢？”“爹，我在這呢，我在這呢?！遍L(zhǎng)子應(yīng)承著，蹲下來(lái)，撫著爺爺?shù)氖直常辛寺暋暗?！”長(zhǎng)子的淚就下來(lái)了。爺爺把手抽出來(lái)，攥住了長(zhǎng)子的手，長(zhǎng)子的額頭俯在爺爺手背上，“爹！”長(zhǎng)子又偏偏頭，把淚蹭到了衣袖上。爺爺瞇著眼，只能看到長(zhǎng)子的頭發(fā)：“大孩，你頭發(fā)白了，白這么多了？”爺爺?shù)氖钟忠频介L(zhǎng)子的頭上，掀動(dòng)長(zhǎng)子的頭發(fā)，“看，這么多，白頭發(fā)，大孩，你也老了！”

但是“奶奶”對(duì)“父親”絕不會(huì)有這種感覺(jué)，更不會(huì)有這樣真情流露的時(shí)刻。這個(gè)對(duì)兒子和家人不時(shí)“兇狠的詈罵，無(wú)端的責(zé)難”、又“不斷搬弄是非，給周?chē)娜藥?lái)麻煩甚至災(zāi)難”“對(duì)這世界和世界上所有的人充滿敵意”（黃德?！段乃嚑?zhēng)鳴》）的老太太，也招致了身邊幾乎所有人的厭憎和反感——除了那三個(gè)和她本質(zhì)相類(lèi)生息相通的女兒。

面對(duì)這樣的母親，父親也不是沒(méi)有怨恨，“連父親都恨恨地說(shuō)他娘——我們的奶奶，說(shuō)他們（包括那三個(gè)閨女）‘根本沒(méi)有人性’”；母親的強(qiáng)蠻、潑辣、唯我而不可理喻的扭曲性格，也引發(fā)了他對(duì)人性的深刻反思與自我覺(jué)醒：“反叛是另一種形式的愛(ài)。這樣的情感或許又夾雜著不同程度的恨。奶奶的罵促使父親從反面，他找出了他母親身上不足、錯(cuò)誤甚至是罪孽之處，他懂得了做一個(gè)正直的人首先要做一個(gè)有別于他母親那樣的人?！薄舱且虼?，“父親”在“奶奶”眼中成了一個(gè)無(wú)用、無(wú)能的“敗類(lèi)”，成為家庭的異己：“父親贏得了做人的尊嚴(yán)卻失去了做兒子的尊嚴(yán)”。

但是，明白又能怎樣？盡管“父親”因遭受到自己母親一次次的毀謗、傷害和凌辱而傷心透頂，因被他的母親和妹妹“踩擠”得太累、太苦而多次發(fā)狠，“宣揚(yáng)著不問(wèn)他娘的事了”，可畢竟這又是自己的生身之母，相互之間有著無(wú)法斬?cái)嗟难}關(guān)聯(lián)，他也不得不一次次自毀誓言，“一再和稀泥，把所謂的親情維系得錐心銷(xiāo)骨”。

就目前所見(jiàn)關(guān)于《沉疴》的評(píng)論而言，論者更多關(guān)注的是小說(shuō)塑造的“奶奶”這一角色。作品刻畫(huà)的這位滿身怨毒之氣、有著巨大殺傷力的鄉(xiāng)村“老嬤嬤”，的確是極大地挑戰(zhàn)了讀者的既定的文學(xué)想象，也幾乎顛覆了中國(guó)文學(xué)主流對(duì)“奶奶”之類(lèi)人物的敘述慣例。但在我看來(lái)，這部小說(shuō)中的“父親”或許更值得關(guān)注。在這個(gè)忍辱負(fù)重苦不堪言的人物身上，寄托了作者與自己生命更為休戚相關(guān)也更為真摯而深沉的愛(ài)意、溫情、理解以及悲憫——就此而言，我感覺(jué)小說(shuō)下卷中的《尋父記》，其實(shí)與上卷的敘述構(gòu)成了內(nèi)在的呼應(yīng)與關(guān)聯(lián)。

更重要的是，小說(shuō)中“父親”這一人物形象還具有明顯的寓言特征和文化癥候意義：小說(shuō)創(chuàng)作于1999年——此時(shí)正值世紀(jì)之交和中國(guó)鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程全面啟幕的歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)——在十幾年來(lái)洶涌澎湃的商品化潮流的強(qiáng)力侵蝕沖刷之下，鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)的文化觀念、道德信條和倫理秩序正在潰敗崩塌漸漸失效，世風(fēng)澆漓人心不古，各類(lèi)社會(huì)性的和人性的“惡”正在被激發(fā)、喚詢并得以釋放，此時(shí)的“父親”依然在苦苦堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的“忠恕仁孝”之道，試圖以委曲求全來(lái)維系家族親情，卻又遭遇一位幾乎集聚鄉(xiāng)土中國(guó)之惡后化身而成的“奶奶”——他究竟該何去何從？作為“子一代”的“我”（何斯）和弟弟，還可以與自己業(yè)已深?lèi)和唇^的故鄉(xiāng)訣別并抽身而去，但“父親”無(wú)論在現(xiàn)實(shí)和精神層面遭受了怎樣的痛苦不堪，也不可能完全擺脫血緣與宗法關(guān)系的重重羈絆而就此離去。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“父親”既是“我們家族最后一個(gè)孝子”，同時(shí)可以視為鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，因襲著傳統(tǒng)道德倫理和宗族社會(huì)歷史重負(fù)的最后一位鄉(xiāng)村“長(zhǎng)子”——這個(gè)在小說(shuō)中名叫何商元的男人，“代表了一個(gè)歷史的終結(jié)”。

二、“沉疴”與“病的隱喻”

小說(shuō)正式出版時(shí)題名為“沉疴”，這顯然是一個(gè)具有雙重指涉內(nèi)涵的雙關(guān)性話語(yǔ)修辭。就現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)記述的是“爺爺”這位身染沉疴纏綿病榻的老人那“沉重而冗長(zhǎng)”的死亡過(guò)程，以及在此期間圍繞其“治病”和“死亡”所發(fā)生的一系列事件；而就其象征意義而言，這部作品事實(shí)上延續(xù)了自魯迅以降綿延至今的“國(guó)民性批判”文學(xué)傳統(tǒng)——“沉疴”無(wú)疑是一種“病的隱喻”，是對(duì)新的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下中國(guó)鄉(xiāng)村病態(tài)的文化傳統(tǒng)、宗法禮俗、道德觀念及其背后掩藏著的人性之惡的深度揭示與犀利批判。

黃子平提到：“既然中國(guó)已被視為一‘東亞病夫’，對(duì)偉大‘醫(yī)國(guó)手’的回春之術(shù)的期待，對(duì)種種‘治療方案’的討論和爭(zhēng)論，就在其大前提從不引起疑問(wèn)的情形下進(jìn)行。在這樣一種歷史語(yǔ)境中，‘五四’時(shí)代對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能、文學(xué)家的社會(huì)角色等等的界定，自然很方便地從醫(yī)學(xué)界獲得生動(dòng)形象的借喻?！贝思丛诂F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的“病的隱喻”文學(xué)傳統(tǒng)：從“五四”初期魯迅提出的“療救國(guó)民性”命題，到1930年代文學(xué)對(duì)“黑暗中國(guó)”病態(tài)現(xiàn)實(shí)的激烈批判，再到1940年代延安提出的“懲前毖后，治病救人”方針，直至“新時(shí)期”以來(lái)對(duì)五六十年代政治運(yùn)動(dòng)造成的創(chuàng)傷記憶展示，再到1980年代知識(shí)界的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，可以說(shuō)，這條線索不絕如縷，貫穿了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體發(fā)展歷程——《沉疴》也可以視為這一文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代環(huán)鏈之一。

《沉疴》以魯西南一個(gè)村落的社會(huì)和文化生態(tài)為標(biāo)本，全面、深刻地剖析了中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德、禮俗、文化的嚴(yán)重內(nèi)在痼疾，并進(jìn)而揭示出其在新時(shí)代隨著鄉(xiāng)村城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程而發(fā)生的惡性畸變。整體而言，這種病態(tài)和畸形主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

首先，是“名”與“實(shí)”之間的悖謬。費(fèi)孝通先生曾注意到中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)存在的“名實(shí)分離”現(xiàn)象，他說(shuō)：“在中國(guó)舊式家庭中生長(zhǎng)的人都明白家長(zhǎng)的意志怎樣在表面的無(wú)違下，事實(shí)上被歪曲的。虛偽在這種情境中不但是無(wú)可避免而且是必需的”，而且他更進(jìn)一步指出：“名實(shí)之間的距離會(huì)跟著社會(huì)變遷速率而增加?！币源藶閰⒄辗涤^《沉疴》會(huì)發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)展現(xiàn)的這一方鄉(xiāng)村世界中，“名”與“實(shí)”之間的分裂已經(jīng)到了多么嚴(yán)重的地步：三個(gè)“姑姑”以“盡孝”的名義，為垂死的“爺爺”買(mǎi)了一套讓人感覺(jué)陰森可怖、“后脊梁沁出涼氣”的“壽衣”，而且“爺爺”昏迷時(shí)他們將這套衣服穿在了他身上，導(dǎo)致清醒后的“爺爺”險(xiǎn)些被身上這套“鬼”衣服嚇?biāo)?。盡管“爺爺”至死都拒絕再看到這套“壽衣”，但“姑姑”們依然堅(jiān)持要將其放進(jìn)“爺爺”的棺材中陪葬，并因受到阻止而撒潑大鬧葬禮——很明顯，她們這種名義上的“孝心”嚴(yán)重忤逆了她們父親生前的意愿；再比如，“爺爺”病重這段時(shí)期，兄弟姊妹六個(gè)看似都在盡兒女的本分為父親的病忙前忙后，而且，他們一起在一起時(shí)還不時(shí)顯現(xiàn)出血濃于水親情怡怡的模樣。但實(shí)際上，除了“父親”這位真正的“孝子”外，其他人都在暗暗權(quán)衡利弊得失，試圖通過(guò)最少的人力物力付出而博得一個(gè)“孝”的好名聲。于是小說(shuō)中出現(xiàn)了這樣一幕：

大妮說(shuō)：“咱說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，萬(wàn)一咱爹有個(gè)三長(zhǎng)兩短，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都一樣?！边@句話把流動(dòng)的笑聲割斷了，兄妹幾個(gè)又跌入血淋淋的現(xiàn)實(shí)中。

脆弱淡薄的親情紐帶終究難以抵御現(xiàn)實(shí)功利的冰冷鋒芒，在冷冰冰的物質(zhì)利益面前，兄妹間其樂(lè)融融的表象終究會(huì)顯現(xiàn)其本質(zhì)的夸張和虛偽。小說(shuō)更多出現(xiàn)的，是兄弟姐妹甚至母子為了金錢(qián)、物質(zhì)而惡語(yǔ)相向、反目成仇甚至大打出手的場(chǎng)景：

二姑見(jiàn)了二叔，說(shuō)你借俺的錢(qián)這回得拿走。剛從林上回來(lái)，二姑又給二叔的女兒蓮蓮說(shuō)，去，給你爸爸說(shuō)，快點(diǎn)把錢(qián)送過(guò)來(lái)。二叔拿了錢(qián)過(guò)來(lái)，朝她一甩，你看把你急的，要、要、要，給逼命的樣，少不了你的錢(qián)！又不是我跑你那里借的你的錢(qián)，是你拿來(lái)給我用的。這說(shuō)要就要，你勝別借。二姑說(shuō)，怎么說(shuō)是你該我的錢(qián)，該我錢(qián)我不要？告訴你，我的錢(qián)拿了漚糞，也不甜歡你！我手旮旯里旮旯點(diǎn)，也比你多！二叔受了羞辱，掄起巴掌給了她一個(gè)耳光。奶奶見(jiàn)閨女吃虧了，朝二叔抓打過(guò)來(lái)，三個(gè)閨女也上來(lái)撕。

此外，“姑姑”們對(duì)“出息”不同的侄兒們截然不同的態(tài)度、奶奶把雞蛋湯分成“雞蛋”和“湯”分別盛給孫子和兒媳婦吃（因?yàn)橛玫弥鴮O子了）、兄弟幾個(gè)為了誰(shuí)給奶奶多交閏出來(lái)的一個(gè)月電費(fèi)而激烈爭(zhēng)執(zhí)、因?yàn)槟囊患覐挠绣X(qián)的“北京老姑”那里“沾光”更多而引發(fā)的相互嫉恨和仇視……《沉疴》通過(guò)對(duì)此類(lèi)鬧劇或丑劇的反復(fù)記述，無(wú)情挑破了籠罩在鄉(xiāng)村家族關(guān)系之上的“仁愛(ài)”“孝悌”“親情”面紗，暴露出這些美好名目遮蓋下中國(guó)鄉(xiāng)村趨炎附勢(shì)、重利輕義、蠅營(yíng)狗茍、互為荼毒的不堪真相。

其次，是“禮”與“情”的分裂。在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化系統(tǒng)中，“禮”（包括由此衍生的各類(lèi)禮俗、禮儀規(guī)范）的確是本乎人的現(xiàn)實(shí)情感需要而確立，定型后又反過(guò)來(lái)對(duì)“情”發(fā)揮其引導(dǎo)和規(guī)范作用，并以此調(diào)適各類(lèi)復(fù)雜的社會(huì)人際關(guān)系。換言之，“禮”最初是源自“人之常情”，“情”與“禮”本來(lái)應(yīng)該水乳交融和諧一致。但隨著數(shù)千年的社會(huì)發(fā)展和文化衍變，原來(lái)“發(fā)乎情”并以人的情感需求為基本指向的“禮”，卻越來(lái)越喪失了其應(yīng)該負(fù)載的情感內(nèi)涵，只留下了一副副形式的空殼，這種情況下便出現(xiàn)了“禮”與“情”之間的分裂；而在這些裂隙中，往往顯示出人性的虛偽、鄙俗、丑惡甚至殘忍——尤其在社會(huì)面臨巨大轉(zhuǎn)折、恰逢“禮崩樂(lè)壞”之際，這些也會(huì)隨之暴露得更為充分、徹底。

以小說(shuō)中爺爺?shù)摹霸岫Y”為例。爺爺去世后，“姑姑”們作為親生女兒，于情于理都應(yīng)傷心悲慟，但在葬禮上，她們的“哭”卻讓人對(duì)此心生疑慮：

她們的哭聲有節(jié)奏，有起伏，有緩急，再適當(dāng)?shù)丶由夏畎?，功夫真是到家了。最好的?lè)曲是“如泣如訴”，三位姑姑的表演讓我不得不信服這種說(shuō)法。

古典小說(shuō)《金瓶梅》曾有言道：“原來(lái)世上婦人哭有三樣哭：有淚有聲謂之哭，有淚無(wú)聲謂之泣，無(wú)淚有聲謂之號(hào)”，不知這里姑姑們的“表演”應(yīng)屬于哪一種？

不僅如此，這三個(gè)“孝順”閨女由于在葬禮上因拿出了“百把塊的喇叭錢(qián)”而感覺(jué)“吃了虧”，不僅“講吃講喝的吃大席”還在席間要走了“八盒蝴蝶泉的煙”，而且堅(jiān)持要在“堂屋”里吃飯，以便于一邊吃飯一邊“聽(tīng)喇叭”。更過(guò)分的是，“她還人模狗樣的點(diǎn)歌，還點(diǎn)什么女駙馬，咱這是辦喪事，她一個(gè)個(gè)充孝順的，她點(diǎn)女駙馬，這不是叫外人看咱的哈哈笑嗎？”

應(yīng)該說(shuō)這三個(gè)女兒盡管參與了“爺爺”形式上極為隆重的葬禮，但其間沒(méi)有任何發(fā)自內(nèi)心的哀痛傷心和情感流露，說(shuō)她們“全無(wú)心肝”也并不過(guò)分?；蛟S，她們的天性涼薄只是個(gè)例——但就小說(shuō)所描述的葬禮情形來(lái)看，除了“父親”這位“最后一個(gè)孝子”外，其他親人恐怕也不過(guò)如此。由此再聯(lián)想當(dāng)前鄉(xiāng)村中那些雖然兒女成行卻依然晚景凄涼的老人，他們生前無(wú)人贍養(yǎng)尤其是輾轉(zhuǎn)病榻時(shí)哀苦無(wú)告，死后兒女們卻往往要為他（她）辦一個(gè)“風(fēng)光體面”葬禮，以博取一個(gè)“孝子”之名。

如果沒(méi)有真情傾注其中，這些內(nèi)涵被稀釋抽空而徒留形式的“禮儀”有何意義？《禮記》中那些繁冗瑣細(xì)的程序規(guī)則、小說(shuō)中為辦喪事而發(fā)出的“告窆”中諸如“錐心”“泣血”“哀戚之至”之類(lèi)的文辭……便也因喪失實(shí)際意義而成為充滿荒謬色彩的強(qiáng)烈反諷。

綜上所述，《沉疴》以民俗志的形式呈現(xiàn)了當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)禮俗、文化、倫理及人性中固有且不斷加劇的各種現(xiàn)實(shí)和精神“癥候”，而且，這些自小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的1999年至今，十幾年間更有愈演愈烈之勢(shì)——這也證明了這部繼承“病的隱喻”文學(xué)傳統(tǒng)的小說(shuō)所具有的現(xiàn)實(shí)意義歷久彌新的生命力。

余論：關(guān)于“〇”

除厚重豐富的思想內(nèi)涵外，《沉疴》在敘事技巧和結(jié)構(gòu)方面的用心同樣值得關(guān)注。比如每一章三個(gè)不同敘述者各自不同的敘事話語(yǔ)相互參差對(duì)照而構(gòu)成的“互文性”，使得這部小說(shuō)具有了較為明顯的“復(fù)調(diào)”性特征，并以此有效拓展了文本的意義空間；再比如正文開(kāi)頭和結(jié)尾部分“作者”的前言與“何斯”的后記，對(duì)小說(shuō)“非虛構(gòu)”色彩的刻意強(qiáng)化；再比如小說(shuō)敘述中不時(shí)插入的“何斯”手記和書(shū)信……

我這里更想就每一章的“〇”這部分內(nèi)容說(shuō)幾句，權(quán)作結(jié)語(yǔ)。從形式來(lái)看，“〇”是對(duì)當(dāng)?shù)亍岸Y俗”和“俚語(yǔ)”的注釋?zhuān)怯坞x于作品敘事主體之外的“邊角料”——作者假托的人物“何斯”也說(shuō)過(guò)：“我對(duì)作者的處理特別欣賞的只有一點(diǎn)，就是他把我寫(xiě)的注解標(biāo)為‘〇’，‘〇’者，無(wú)也，可有可無(wú)，愛(ài)看不看，可看可不看，這也是我對(duì)〇的態(tài)度?！钡谖铱磥?lái)，這段話分明是作家的“障眼法”，“〇”這一板塊不僅并非“可有可無(wú)”“可看可不看”，反而需要細(xì)細(xì)地看，因?yàn)槠渲袑?duì)那些“那么獨(dú)特、準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象，用普通話難以代替”的方言俚語(yǔ)和那些“煩瑣、鄙陋、陳舊、乖戾”的“禮俗”的詳實(shí)注解和嚴(yán)密考證，恰恰是小說(shuō)要揭示和批判的民族精神與文化“沉疴”的重要部分；更重要的是，“道生一，一生二，二生三”，這里的“〇”可能便是那種具有本源性意義的“道”，小說(shuō)全部故事和話語(yǔ)均由此生發(fā)、生長(zhǎng)，鋪陳羅列開(kāi)去。

趙月斌說(shuō)：“如今時(shí)興的是‘到世界去’，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)和傳播也在忙著和世界接軌，我自知沒(méi)有那么‘管’（‘管’乃吾鄉(xiāng)方言：厲害，有本事）”，不如就踏踏實(shí)實(shí)，‘到老家去’吧”。由這部“舊作”其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)還是很“管”的；而且臨近中年之際，“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，隨著年歲漸長(zhǎng)世事消磨，趙月斌對(duì)當(dāng)初曾無(wú)情批判過(guò)的故鄉(xiāng)也已有了更深刻而通達(dá)的體悟：“意識(shí)到故鄉(xiāng)的時(shí)空可以無(wú)限大，我對(duì)它的認(rèn)知也才僅是皮毛”，同時(shí)，對(duì)自己的寫(xiě)作也有了更清醒而自覺(jué)的定位?；诖耍覀冇欣碛上嘈?，趙月斌必然會(huì)越來(lái)越“管”，通過(guò)把“老家那點(diǎn)子事寫(xiě)出滋味來(lái)，把身邊的親人鄉(xiāng)鄰寫(xiě)出活氣來(lái)，把那些正在消亡的世風(fēng)民情保存下來(lái)”，不僅能夠以此打開(kāi)那扇通往故鄉(xiāng)的“小門(mén)”，或許還能夠以此叩開(kāi)“到世界去”的“大門(mén)”，讓生于斯長(zhǎng)于斯的那個(gè)魯西南小村莊成為中國(guó)乃至世界的文學(xué)地標(biāo)。我們期待著這一天早些來(lái)到。