太陽落水后，暮色降臨了。折騰一天的村子慢慢安靜下來，四下里，只有溪水仍隱隱作響，濕漉著人的心境。遮手一望，出現(xiàn)一個影子，背一口剃頭箱、掖一把雨傘匆匆而來的影子。清脆的腳步，好像是從人的心里踏出來的。一晃，卻又不見了。

哦，是個幻影。

村子并不虛幻，清一色的彭姓?；糜澳?，是個剃頭匠，叫彭大早的，四十多歲的樣子。一剎間，他的形貌在我腦子里清晰起來：一張瓦刀臉上沒什么肉，使得兩個腮幫子愈顯骨感，但藍卡嘰中山裝口袋里插一支水珠筆的裝扮，又表明挺講究。

每天，他比太陽起得還早，家伙什一拽，順著溪水走向一個個村莊。也許，村莊對于每個鄉(xiāng)下藝人來說，都有著不可忽視的地理意義，抑或畢生的走向。而往往，他一腳踏進地坪，狗便汪起來，汪幾下，又不汪了，搖尾巴，或嗅他的褲腳。我猜，大概他身上散發(fā)出的氣味很特別，讓狗們喜歡。鄉(xiāng)里的狗，極少咬齊整的人。

誰會排斥一個齊整的人呢？

那天早上，狗尾一搖，把他送到我家的堂屋，一同進來的還有一股淡淡的檀香味兒。這味兒，一絲一絲的，順著空氣飄進我的鼻孔，剎那，人變得輕松起來。這個時候，狗，趴在地上一動不動。我坐在門墩上，曬太陽。太陽，從后山的樹枝間溜過來，那種漫不經(jīng)心的樣子，一目了然。我也漫不經(jīng)心地將目光一拐，分明瞧見彭大早把家伙什往進門的磨盤上一放，隨即喊一嗓子：老板，打攪了。聲音不大，吐字卻清晰，似能看清一個個字兒從容行走的狀態(tài)。聽到喊聲，叔公、我爹立馬出來迎接。打個照面后，叔公將一把木椅擺在堂屋中央，正對大門口，這個向子，既大方，又不失莊重。爹趕緊一溜小跑去廚房倒熱水、拿毛巾，隨后折回來挨著椅子放下，彼此的距離不遠不近。叔公年紀(jì)大，自然優(yōu)先。這一刻，我親眼看見他一屁股坐在木椅上，一不小心，坐出一副嚴(yán)肅認真的姿態(tài)。

“吱呀”，小木箱隨著晃動的手被輕輕打開。一同打開的，還有一股濃郁的檀香味兒。那些個檀香分子流水似的向外涌，稍不留神，飄滿整個堂屋，疑是送給一個日子的見面禮。此刻，彭大早勾著腦袋，熟練地，一絲不茍地，取出一件白布袍和黑得發(fā)亮的蕩刀布，以致我疑心這兩種顏色，是他日子里不可缺少的組成部分。

蕩刀布兒往木椅的橫檔上一系，風(fēng)一吹，悠悠地晃，似能看出幾分悠閑。不一會兒，他把折疊著的布袍“嚯”地一展，隨后套在叔公身上，扎緊，系牢。旋即，不少潔白、溫暖的氣息迅速漫開，直撲人的心肺。于是，一個堂屋便在白色氣味里大口呼吸。而我在意的，卻是那口小木箱。躡手躡腳走近一瞄，發(fā)現(xiàn)木蓋上刻有一些云紋和幾朵好看的梅花，梅枝兒兀自伸展著，把狀若屈鐵的線條勾畫得棱角分明，宛若凝結(jié)了不少歲月的張力。箱子不大，依次擺放著推子、剪子、毛刷和小圓鐵筒什么的?？善婀值氖?，有個記賬本和一本發(fā)黃的《三字經(jīng)》也陳放其間。由此可見，他不光細致，還斷文識字。而插在帆布弓帶里的剃刀靜穆著，恍若收斂一刀刀的光芒。

不經(jīng)意間，彭大早瞟了我一眼，貌似嚴(yán)肅，卻讓人害怕不起來。其時，他正給叔公洗頭，指甲殼兒在花白的頭發(fā)上來來回回地摳。摳一下，哧哧響；又一下，一些暗黑的污垢流出來，拉成黑晃晃的一線。不用說，這是我頭一次認認真真觀看洗頭，眼睛一眨不眨。但鬧不明白世上的人，為何毛發(fā)間長著如此之多的污穢，是不是與生俱來，還是別的原因？要說，叔公頭上不只污漬茂密，并長著幾個形狀不太規(guī)則的大肉坨，一般人招架不住，只有彭大早才合意。此刻，他的動作不緊不慢，把時間的節(jié)奏拿捏得恰到好處。我心想，也許在他看來，所有人的腦袋不過生命的符號而已，壓根無貴賤高下之分，只有年齡大小之別。這一點，叔公、我爹自然不會明白，他們只知頭發(fā)長長長深了，就得剃。否則，便會亂套?？汕∏?，叔公把身份看得極重，似乎成為他評判人活得值與不值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。方圓十里，誰都曉得他養(yǎng)著兩個兒子，大的在稅務(wù)部門，小的在鎮(zhèn)上公干。平日里，他往人堆一站，總是腰桿兒挺得直直的，嗓門拉得大大的，如若誰碰了一下他的頭，定會罵得天昏地暗，檣傾楫摧。可這會兒乖巧得像個孩子，任由彭大早的手輪番擺弄。又或許，只有此刻他才感到彭瓦刀的重要，倘若少了這雙手，他的日子像缺少點什么。

手指，忽左忽右、忽上忽下地動，極有節(jié)奏地動，時間也一點一點滑過去。而時間卻像魔術(shù)師的手，能改變許多東西。譬如，老頭兒的頭發(fā)更白更少了，人也在往老里走。可改變不了的，卻是腦袋瓜上洗了又長、長了又洗，仿佛永遠洗不完的塵垢。聽我爹說，人是世上最邋遢的東西。也許是真的吧。

洗完頭，叔公眼一閉進入休閑狀態(tài)，彭大早卻得了一次手藝展示。頃刻，他取出剃刀，慢慢掰開，輕盈得像拈花微笑的觀音。刀子一掄，唰、唰、唰，在蕩刀布上過一遍，雪亮的刀光呼嘯而出，滿含勞作的沖動。便想，這雪亮大約是從他的心里發(fā)出來的，形同某種指向。還真沒錯，他把眼睛一瞇，瞄準(zhǔn)方向，下刀。于是，極薄極薄的刀口兒貼著頭皮行走開來。光芒一閃，落下一溜白發(fā)；再一閃，又是一片。敢情這是怎樣的光芒呢，恍然將許多東西帶入只可意會的妙境。這會兒，我把耳朵挨上去，便聽見刀刃在一下一下的響，好比螞蟻在沙地上走動，又像棉花于風(fēng)中綻放，細膩、柔和得充滿某種神奇的誘惑。似乎，舊的東西在此消失，新的生命從這里誕生。

屋子里一片安靜，連時間也處于休閑狀態(tài)。此時此際，他把一切雜念排空，刀子一動，一干人間的煩惱絲被削去了；又一動，一干煩惱絲沒了。一刀一刀的光芒里，儼然人世間的煩惱嘩然退潮?？赡?，煩惱誰都有吧，只是藏在各自的心里，不說。我甚至覺得，此時彭大早的生命是最鮮活的，起碼找到勞作的快感，甚而進入妙不可言的場。僅從他以一點為圓心做生命運動來看，便與一棵樹畫出無數(shù)個同心圓沒啥區(qū)別?；仡^再看叔公，卻響起一個接一個的呼嚕。

刮完最后一根絨毛，他的腦殼變成光溜溜的葫蘆。大爹，剃完了。叔公沒反應(yīng)。大爹，完工了，老頭兒仍在神游。我矮下身子捂著他的耳朵大喊：搞完了，搞完了！至此，他才從悠遠的夢里游回來，慢慢睜開眼睛。啊，就完了？是的，完了。彭大早欠了欠身子，重復(fù)一遍。這時，老得一團模糊的叔公用手摸了摸頭，才確信是真的。彭大早想笑，卻沒笑出來。不半晌，他把叔公、爹和我，還有幾個小不點兒的頭發(fā)打理得有模有樣，隨后取出那支插在口袋上的水珠筆在記賬本劃了幾個字兒，家伙什一提，道個別，轉(zhuǎn)向另一家。

出乎意料，叔公又摸了把腦袋，敞開嘴巴長嘆：唉，大早手藝好是好，終究上不了臺面。我不知啥叫“臺面”，倒覺得他是個挺齊整的人，于斯文中透著一股隱隱的硬氣。我搞不懂大人的心事，只覺得叔公的眼神怪怪的，散發(fā)出的光芒含混不清，就像一張大網(wǎng)將彭大早的身體緊緊裹住。面對這樣的網(wǎng)，我不知該說什么，很多時候，只見彭大早不是悄悄避開，便是默不作聲，致使我很少看見他的臉上現(xiàn)出波瀾。

稍后，我才知道他有三種刀：一種剃胎頭，一種給一般人用，還有一種呢，剃閻王頭。平素，他把刀子放在家神位前的神龕上，一把挨一把放著，而后點上檀香，默默念叨一番，恍惚那些刀兒在靜穆的氣氛里得了一番洗滌與凈化，或許還受了神靈的啟示吧。等等這些，是爹后來告訴我的。我猜，那個時間節(jié)點上，彭大早似乎把許多人間美好的愿望通通融入其中，成為一種心靈的表達。每每需要用時，又極小心地取下，然后之一之二插進木箱的帆布弓帶里，不能出錯，說是拿錯了不吉利。有那么一回，爹神秘兮兮對我說，彭大早在掐著時間過日子。起先，我不大相信，直到有一天早晨上學(xué)的途中，我親眼看見他在菜園里鋤地，忽而把鋤頭停下，伸出五個手指，用大拇指挨著其他幾個指頭點來點去，像在數(shù)數(shù)。不一會，又掏出一個小本子，隨手翻開，瞄了一陣，宛若把心頭的一些猶疑解開，得了片刻歡愉。我想，他此刻的歡愉一定比身邊的油菜花還美，比一地的空氣還新鮮。他在時間里數(shù)著日子，像在為別人數(shù)，又像在為自己數(shù)。數(shù)著數(shù)著，人們的頭發(fā)便長長了，日子也溜走一些。季節(jié)里，與他一同走動的，除了時間，還有溪水。

無論怎么看，梅溪鄉(xiāng)下只不過地球上的一個微點。一切在時間里生發(fā)、演變，該來的來，該去的去。只是，這來來往往的路徑上，彭大早成了必不可少的連接點。比如村子里好些娃兒的胎頭就是他給剃的，叫度關(guān)。還別說，人的一生確實有許多關(guān)口要過：滿月一關(guān)，十二歲一關(guān)，三十六歲一關(guān)，六十歲又一關(guān)，是鄉(xiāng)俗，也是坎。滿月為人生的第一道關(guān)口，不度一下說不過去。辦法是剃胎頭、剪指甲，用紅紙包好，寫上生辰年月，塞進墻縫。先前，我剃的胎頭便出自他的手筆。那天上午，陽光透明得充滿幻想。那時，他坐在我家的地坪上，掛好蕩刀布，而后取出刀，蕩幾下，閃出的光芒亮得叫人害怕，我敞開嘴一個勁地哭，差點把日頭哭暈，哪怕娘抱著我邊指邊說：莫哭啦，樹上的貓公頭（貓頭鷹）咬人哪，也無濟于事。彭大早卻不急，一邊輕輕地呼，輕輕地喚，一邊將一個蘸著什么東西的指頭往我嘴里一塞，我嗚嗚一陣后，果真不哭了。刀兒一動，開始剃度。一晃一晃的刀光里，出落成光溜溜的小和尚。接下來，剪手腳的甲殼。一剪四季平安，二剪長命百歲，三剪聰明靈慧……他剪一下，念一句，又剪一下，再念一句，像是給我日后的成長帶來無限祝福。胎發(fā)、甲殼兒什么的用一張紅紙包著，寫上生辰年月，交到我爹娘手里再塞進墻縫。如此這樣，就算度了關(guān)。事后，有人說彭師傅太神了，連剛滿月的娃娃也聽話。神個啥呢？他說，不過是給娃兒喂了點蜜糖。直到現(xiàn)在，我能平安活著，在土地上自由走動，大抵與他的剃度有關(guān)。仿佛刀光一閃，照亮了我的前程。佛法上有剃度一說，是由俗念叢生走向空明的世界，是放下，進入坐忘之境。料想，彭大早的剃度不單單給人以祝福和希望，更多的則是指向光明。想來，他的刀子一動，把光明與黑暗剎然分開，說不定一些不干凈的東西也逃得無影無蹤。然而弄不懂的是，哪怕過了好些時日，我叔公仍拿蜜糖說事：這算啥本事，有種就娶個婆娘，生一堆崽女看看。

地坪上一片哄笑。我也跟著笑。空茫里，只有太陽一言不發(fā)照耀著人間的日子。

六歲那年春天的一個早晨，我正在地坪上讀著《三字經(jīng)》開篇的句子：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠……殊不知，叔公同人說著有關(guān)蜜糖的話題，竟一口氣沒吁轉(zhuǎn)，去了，永遠關(guān)上那雙極少平視的眼睛。此刻，年少的我沒有半點哀傷，書本一放，連蹦帶跳跟在爹身后去請彭大早來料理后事——剃閻王頭?？刹恢趺?，見面后，他臉色一沉，眼晴里涌起一股莫名的惆悵，好像一個個老熟人是被他的刀光給帶走的。那會兒，他來不及細想，木箱一背匆匆出發(fā)，生怕耽誤時辰。還真像出發(fā)。想想看，他無數(shù)次沿著溪水走進一個個莊戶人家，刀光一閃，讓不少人的日子有了光澤，進而有了起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏。想一下，這樣的行走方式不是出發(fā)，又是什么呢？那天上午，他一腳跨進叔公的瓦屋，隨即腰身一弓，跪下，向遺體深深磕了三個響頭。這幾近匍匐的姿態(tài)，說不出有多虔誠。不片刻，熱水端上來，死者由人扶著，坐成作別人間的狀態(tài)。可惜這時節(jié)，老頭兒無法再看一眼血脈相親的家人，更無法在迷幻中享受那種神游的滋味了。他的生命版圖上，只有空落、了斷、終結(jié)、傷感、寂寞之類的詞語紛紛交集、涌動、跳躍，成為一個時段的重要組成部分。我相信，這些詞語如同黑色氣體一般滲入彭大早的內(nèi)心，讓他招架不住。這個時間刻度上，洗臉盆兒放著，蕩刀布兒掛著，白色布袍套著，所有的一切成為一個特寫鏡頭，又像一個視屏上顯現(xiàn)出的立體畫面。只是，不能再剃光頭，得全須全尾。剪頭發(fā)，修胡子，夾鼻毛，掏耳朵，削指甲……每個環(huán)節(jié)整得入絲入理，并在臉上施些粉兒，權(quán)作美容，以榮光地來，榮光地去。而彭大早滿是戚然的神色映入我的心里，成為揮之不去的記憶。的確，生生死死一條線，你今天給別人剃了閻王頭，說不定哪天自己雙眼一閉，誰又給你剃人世陽間最后一個頭呢？

從瓦屋里出來，我看見他盯著一塊天發(fā)呆，目光愣愣的，直直的，似有一種巨大的虛空和生命的渺茫占據(jù)他的胸腔，無法排解。一點不假，這些年來，他用薄薄的剃刀，照亮無數(shù)新的生命，送走一個個老去的亡魂。好像，起起落落的生命章節(jié)，被庸常的剃刀悄然收集，個中滋味，恐怕只有獨自品嘗。那天上午爹要我送送他，我說好?？勺吡瞬坏桨肜锏?，突然耳邊傳來隱隱作響的叫聲，像呼嘯，又像某種急切的召喚。我支起耳朵，聽了好一陣，才知是從木箱里發(fā)出來的。其時他把木箱打開一看，啥也沒有，可一合上走不多遠，又出現(xiàn)了。這情形，讓人恐怖得渾身起雞皮疙瘩，倒抽幾口冷氣。細細想來，歲月里沾了人的精血元氣的東西真夠怪的，像是無形中將天地靈氣以及人的元神悄然綰結(jié)一起，哪怕一個聲音或一個不經(jīng)意的動作，也讓人琢磨不透，除了驚訝，便是疑惑?；仡^再看彭大早，卻顯得異常不安。果真沒過多久，他爹身子一挺，去了。這才知道，他的剃刀有著無法一眼洞穿的神秘。那叫聲，像咒語，更像種在時間里的蠱。

我爹說，他的不安遠不止這些，最怕碰到女人，尤其年輕的女子，更別說給她們開面什么了。上世紀(jì)七十年代，梅溪鄉(xiāng)下仍沿襲著大姑娘出嫁前開面的舊俗——修眉毛，刮臉腮，用一根細線將絨毛兒繃緊一一拔掉，弄得容光煥發(fā)，才放心嫁人。那時候，彭大早剛二十出頭，臉上還有肉，也有幾絲笑意。那年春上，郭家?guī)X的郭愛姑尚未出閣，一大早，看見彭師傅朝她家的門前走來，丹鳳眼一撩，喊，小師傅，會開面么？然后噗哧一笑，滿眼風(fēng)流。女人天天在望，特別是那高大英武的輪廓無數(shù)次溫暖她的夢境?，F(xiàn)如今，又仿佛一下認不出來了。彭大早叉開手指按在女人的額上，薄薄的刀兒徐徐游走，像一葉風(fēng)帆在河流上飄移，丈量著時間的距離。女人受不了摩娑，剎那間內(nèi)心的渴望洶涌而至。沒等他省過神，壯實的軀體被女人摟住，櫻桃小嘴發(fā)出夢囈般的呻喚。此時的彭大早卻全身發(fā)抖，冷汗直冒，忽而咣當(dāng)一聲，剃刀滑落在地，濺起一地余音。女人火燒火燎，折騰半天不見動靜，長嘆一聲，娘賣的，原是慫貨。

后來，不知怎么逃出那間屋子的。只覺得，那屋子像個超大的重物壓在他身上，愈來愈重，似要窒息。一路上，仿佛有無數(shù)鄙夷的目光一齊向他射來，刺穿他的心魂。不覺中，濃黑的悲哀蜂擁而至，壓得每根神經(jīng)吱咔作響，像要炸裂。顯然，天生性無能不是他的錯，是誰也無法消受的命運。命里只有三升米。這命運偏偏讓他撞上了，躲也躲不掉。站在溪邊，他真想跳下去一死了之，就算做條魚兒也比現(xiàn)在強去許多?？梢徽Ｑ郏锍霈F(xiàn)另一個自己，高大、壯實、英武得連陽光都在點贊。此刻，他被排山倒海的矛盾壓迫著，似要把他全身的肌肉一一撕碎，連同意志徹底搗毀。不難想象，他在一次次揪扯著頭發(fā)的同時，也在一次次喃喃自問：溪水里的那個人還是他自己嗎？還是一條精神氣血旺盛的漢子嗎……這些問號像一個個冷色的鉤子，散發(fā)著刺眼的光芒，直逼人的內(nèi)心。不多時，風(fēng)也尖厲起來，刀子一樣將他的思緒割成碎片，扔到溪里，任由流水帶走。可不曾想，溪水里的那個自己搶先開口了：別傻，人是一棵露水草，誰都有活路。這聲音，像是上天的旨意，或冥冥中的秘語。

不能選擇死，便在時間里活著，把所有的憋屈熬成一鍋粥，吞進肚里，慢慢消化，成為生命的支點。一天中午，他從上畈的港頭屋路過，我看見一群小屁股跟在后面，一邊走一邊齊聲喊道：“彭瓦刀，剃頭佬，四十好幾睡稻草……”喊聲，子彈一樣襲擊著他的身體，差點體無完膚。

的確，人是一棵露水草，在各自的生命地圖上畫出各不相同的筆觸。

沒想后來，我同學(xué)張?zhí)旎鸪闪怂耐降?，這家伙藏不住事，啥都跟我講。他說跟彭大早三年不是學(xué)到了什么，而是發(fā)現(xiàn)師傅的迂。有一天清早，大概他動作慢了點，彭大早的瓦刀臉馬上變了形，罵：要么學(xué)，要么滾！戧得他兩眼發(fā)直。不久他又告訴我，說，師傅得了肺結(jié)核，咳起來真要命。那年年關(guān)的頭一天，雪下得老大，仿佛天國灑下的漫天福音。他師傅卻啥也不管，定要去鄧婆橋給老熟人剃年關(guān)頭，說是耽誤不得。豈料返回的途中，那刻有梅花的木箱又響起奇怪的叫聲。他說得鼻子發(fā)酸，眼角里起了淚花。

與其說彭大早的閻王頭是張?zhí)旎鸾o剃的，倒不如說刀兒一動，一棵露水草凋謝了，結(jié)束他慈善、堅執(zhí)而憋屈的一生。天地蒼茫，山川寂寥，只有一條條雪光指明通往天國的路，像是一種生命指向。很顯然，又是一次出發(fā)，沿著那條路徑能抵達無比美妙之境。料想，那兒定然沒有身份高低和心理障礙，連空氣也散發(fā)著自由的色彩。