洗塵

◎ 儲(chǔ)福金

劉沁用微信給梁閱正發(fā)信息，說過些日子要回省城來。

梁閱正很快回了一個(gè)歡迎的表情，并回信息，說知道她一定有正事要忙的，但請(qǐng)一定空個(gè)時(shí)間，讓他來請(qǐng)一次客，為她接風(fēng)。

劉沁出國(guó)三十年了，已經(jīng)在歐洲定居，也曾回過國(guó)，但那是工作需要，都在北上廣深匆匆來去。梁閱正生活的城市，不在交通要道上，不是國(guó)內(nèi)最繁華之地，兩人也就有三十年沒見了。

當(dāng)年，送劉沁出國(guó)是在一個(gè)下雪天。機(jī)場(chǎng)一別，去處遙遠(yuǎn)。劉沁頭也沒回地提著包走了。年輕的劉沁，頭朝前伸，下巴抬高，向上走臺(tái)階，胸脯挺著，迎著一點(diǎn)帶著雪花的風(fēng)，幾綹頭發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起。她就那么走了。后來梁閱正也弄不清了，送別應(yīng)該在機(jī)場(chǎng)大廳里，為什么印象中會(huì)有臺(tái)階的？

三十年了，歲月漫長(zhǎng)，他們從青春年華到奔花甲而去。人生最好的年華已度過。

劉沁那種不管不顧、不計(jì)較、不在乎的性格，與梁閱正是完全不同的。她認(rèn)為梁閱正什么都好，就是太細(xì)、太柔，用現(xiàn)在的話來說，不像男人。

去時(shí)還是二十世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在已隔著世紀(jì)了。

女漢子，這是后來才有的稱呼。但梁閱正知道，劉沁并不符合這個(gè)稱呼。她就是劉沁。在他感覺中，是一個(gè)地地道道的女人。

他們最早是以棋結(jié)緣的，算是一對(duì)棋友。那時(shí)梁閱正迷棋，經(jīng)歷在棋上計(jì)較著一目一目的人生。劉沁也喜歡在棋盤上縱橫捭闔。當(dāng)時(shí)因中日圍棋對(duì)抗賽，國(guó)內(nèi)形成了一股熱潮，梁閱正在熱潮中接觸了不少棋友，劉沁是他見著的最有圍棋氣質(zhì)的棋手。圍棋氣質(zhì)是什么，喜歡摳字眼的梁閱正也說不清。梁閱正工作得比較早，在一家出版社做校對(duì)。劉沁說他將來會(huì)是個(gè)有老學(xué)究氣的人。劉沁有時(shí)會(huì)用一種尖銳的口氣來形容人。

還有一位業(yè)余棋界的朋友常會(huì)給人定性，他叫大龍，是出版社的編輯。梁閱正帶大龍見劉沁，給他們做介紹的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)。大龍與劉沁在一起，感覺很合拍的，一個(gè)高挑一個(gè)苗條，都會(huì)口出評(píng)議，讓人記憶深刻。有時(shí)候兩人說話的口氣是相近的，似乎一唱一和，有著默契。當(dāng)初他們?nèi)齻€(gè)都還年輕，沒有結(jié)婚。梁閱正曾想到，劉沁會(huì)與大龍配對(duì)，大龍長(zhǎng)得帥氣，很有女人緣。但劉沁卻和自己走在了一起，梁閱正有所疑惑，偶爾向劉沁提起，劉沁覺得奇怪，她根本不會(huì)喜歡大龍，不知道為什么他會(huì)有這樣的想法。梁閱正訕訕一笑，心想也許是他們倆的氣質(zhì)太相像了，反而相斥吧。

那時(shí)他們棋下得多，大龍與劉沁在棋上的風(fēng)格也近，都喜歡行大場(chǎng)、做大空。大龍的棋天馬行空，難免有疏漏。而劉沁有著女性的細(xì)膩，前后照應(yīng)，但一旦纏斗起來，也殺得痛快。在梁閱正的感覺中，劉沁坐在棋局對(duì)面，直著細(xì)高的身子，拈子輕落，面容端莊，優(yōu)雅迷人，入心的形象無可比擬。

梁閱正與劉沁性格有差別，這反差在棋上，很是明顯，俗稱棋如人生。梁閱正在棋上重視實(shí)地，但卻不喜歡搏殺，一旦交戰(zhàn)，便會(huì)費(fèi)神長(zhǎng)考，有大龍?jiān)谂赃呌^棋，會(huì)吐一句：長(zhǎng)考出臭棋！還有一層不同的是，劉沁下完棋也就丟開了。而梁閱正每下完一盤棋，總會(huì)在腦中復(fù)盤，想上半天。

梁閱正記憶深刻的是，他與劉沁有一次到海邊參加棋類活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束，他們就到海邊的一個(gè)小城待了一晚。那天黃昏，他們?cè)诤＿吙绰淙蘸?，沿著海邊散步。海風(fēng)吹起她的絲巾。一層層海浪不住地翻滾著卷過來，她揚(yáng)起手來，大聲地呼喊：吹很大很大的風(fēng)！而他跟著她，彎腰去撿一個(gè)個(gè)貝殼，嘴里說：做很小很小的事。像是她唱他隨，對(duì)應(yīng)一聯(lián)。這情景，便在他日后的記憶中定格。其實(shí)海邊總有風(fēng)，那天風(fēng)也不是很大，梁閱正撿到的貝殼并不多，隨撿隨丟，只有幾塊攤在手上?；貋硪院?，也記不得擱到哪兒去了。

吹很大很大的風(fēng)！仿佛是她的一種呼喊，也像是應(yīng)著一種召喚。

此后不久她就出國(guó)了。多年之中，很少聯(lián)系。梁閱正偶爾聽到消息，她在歐洲做著大事業(yè)，一會(huì)兒是這個(gè)國(guó)家，一會(huì)兒到了那個(gè)國(guó)家。直到有微信聯(lián)系的時(shí)候，他才知道她的一個(gè)名頭：華人聯(lián)誼會(huì)的一個(gè)副會(huì)長(zhǎng)。而梁閱正在出版社做校對(duì)，幾十年都沒有變，每日的工作便是一行一行去檢錯(cuò)校漏，在一本本書的校樣中，找出一個(gè)個(gè)很小的錯(cuò)字漏字來。

若說劉沁出國(guó)后便把梁閱正斷得干凈，也不盡然。她去國(guó)外幾年后，曾給梁閱正寄來一包材料，那是介紹歐洲各種語言特點(diǎn)的，歐洲的語種豐富，有英語、法語、德語、西班牙語、塞爾維亞語等等，劉沁知道梁閱正醉心文字語言，那意思是他可以出國(guó)做這一方面的研究工作。材料的首頁是一張單子，標(biāo)明出國(guó)必須要做的功課。有幾處介紹、推薦與證明項(xiàng)，都打了紅鉤，自然不需要他考慮的了。劉沁沒有一句希望他出國(guó)的話，梁閱正心里明白。他雖然對(duì)西方由字母組合成的拼音文字有所了解，但無興趣。而漢語那基于象形發(fā)展而來的表意文字，才能讓他生出無限的想象。所以那包材料他小心地鎖在了一只樟木箱里。十多年后，他年逾不惑時(shí)，收拾家中，打開過箱子，他的家中因天天清掃，幾乎是一塵不染的，但那包材料上面，卻有從樟木箱蓋細(xì)細(xì)的隙縫掉下的薄灰，那一刻，兩滴清淚灑落于歲月之塵。

加上微信時(shí)，劉沁和梁閱正都已經(jīng)是五十歲出頭的中年人了。她似乎很忙，很少談她的工作。她似乎判定他還在做校對(duì)，也不問他的工作，只談家常。一般給他發(fā)些鏈接，主要關(guān)于衛(wèi)生和健康的。先是關(guān)于空氣質(zhì)量，PM2.5之類，后來是飲食中的添加劑，蘇丹紅與瘦肉精之類。梁閱正沒有感覺她變得瑣碎，而是感受到在國(guó)外人對(duì)國(guó)內(nèi)人的關(guān)心，人到一定的年齡，健康便是人生最重要的事。

生死事大。

劉沁發(fā)信息說回來已有一段時(shí)間了，外面樹葉的色彩都變了，由淺綠變成翠綠，又變成深綠。從出版社宿舍樓的窗子看出去，院里的樹長(zhǎng)得高，三層樓房的窗外都是樹葉遮陰，有著鳥鳴，而不見鳥影。梁閱正沒有急迫見她的感覺，已經(jīng)隔了三十年了，并不急在一時(shí)。只是在他的心中始終粘著一片，他從來都是不急不躁的。

梁閱正面前鋪著一沓紙，是他看慣的排字印刷體，他校正完了最后一個(gè)字。這是這本書的第一校，他相信其中的錯(cuò)句和錯(cuò)字都已訂正。他閉上眼睛，靜下心來，先前的文稿與他改動(dòng)后的文稿，似乎都到了他的腦海中。一個(gè)一個(gè)的字像鋪了磚的路，延伸出去，長(zhǎng)長(zhǎng)的，明亮亮的。仿佛卷起過一陣大風(fēng)，他的感覺便隨風(fēng)而行，風(fēng)過處凸出的、凹陷的都平整了。這是一個(gè)老校對(duì)才有的感覺，由歲月與經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。但又屬于他一個(gè)人的獨(dú)特感覺，早年每下完一盤棋，他獨(dú)處復(fù)盤，棋局便在腦海中顯現(xiàn)出來，一步步，黑白交錯(cuò)糾纏，都似乎如圖如屏。

接下來，畫面變成了立體，那是由文字組成作品的情景色彩。眼前的畫面是飛揚(yáng)的、隨性的，甚至有些混濁的，作為作品呈現(xiàn)出來的特點(diǎn)，難說好壞。眼下的這種感覺，梁閱正確定是新作者帶來的。老作者的文字?jǐn)⑹觯瞧胶偷?，由文字組成的畫面，大多缺乏想象的情景。然而新作者的作品一旦想象空幻，落不到生活的地面來，便如飄在空中的漂亮氣泡，看看好看，并不實(shí)在。眼下這一類空幻的作品多起來，相比之下，那些貼著地面的作品，卻缺少了想象的力量與才氣。梁閱正不喜歡故事性太強(qiáng)的畫面感，因?yàn)槿缃裉嗟挠耙晞⌒纬闪顺淌交墓适庐嬅?。其?shí)文學(xué)欣賞沒有喜歡與不喜歡，他只是不愿見到重復(fù)，過度的生活畫面與過度的故事畫面都讓他有重復(fù)感，也就不能引起他感覺中的立體畫面。既有處處實(shí)地的文字，空中又飛動(dòng)著隱隱的形而上的翅膀，才使他生出豐富的意象來。

這部作品從情景上來說有混亂處，但沒有什么重復(fù)感，這樣的作品他難得看到了，讓他有興趣在感覺中觸及作品畫面感的深處。從仿佛飛揚(yáng)著塵土的畫面中，看到很有潛力的才情，讓他有打一個(gè)電話的念頭。不是打給作者，而是打給交他校稿的總編。他的總編往往會(huì)把有價(jià)值的作品交給他校對(duì)。他在校對(duì)后生出立體的畫面感的作品，往往結(jié)果是好的，出版社也就能收獲文學(xué)界乃至社會(huì)的好反響。

早年，他校對(duì)作品，總是把看作品的感受告訴編輯，由編輯與作者交流。當(dāng)初大龍便是編輯，現(xiàn)在成了總編。大龍一直把好作者的作品交給他校對(duì)，希望得到他對(duì)作品的看法。另外單是校對(duì)，經(jīng)他的手不會(huì)有一個(gè)字的錯(cuò)誤，現(xiàn)在有電腦勘誤，但漢字的表達(dá)有多重性，凡電腦與他的校對(duì)有不同處，便只會(huì)是電腦的錯(cuò)誤。

曾經(jīng)有過一次，他覺得作品中的形象讓他激動(dòng)，作為編輯的大龍外訪不在，忍不住他就和作者聯(lián)系了。接電話的對(duì)方是一位中年作家，一聲不響地聽完他多少有點(diǎn)詞不達(dá)意的看法，只是應(yīng)了一句：按照你的想象改，出來的是另一篇作品了，你為什么不自己去寫呢？

梁閱正明白，有些作家囿于自己的經(jīng)驗(yàn)與思想，作品的風(fēng)格是固定的，所以他后來不再與作者談自己的想象。而這一次的書稿，直接由大龍指派，請(qǐng)他看一下，并讓他與這位筆名鶴鳴的女作者談一談看法。這到底不是他的本職工作，加了微信，就在微信上留了一段文字，談他對(duì)作品的想象。

收到鶴鳴的留言：你見一下我吧，我很想當(dāng)面聽你說一說。很難想到你是一個(gè)……校對(duì)。

梁閱正回了一個(gè)抱拳的表情，作為婉拒。女作者的作品引起了他的興趣，但他已經(jīng)沒有了對(duì)作者的好奇心。

梁閱正對(duì)窗靜心時(shí)，門開了，進(jìn)來的是大龍。一般來人，梁閱正都會(huì)起身來迎，偏偏這位總編來時(shí)，他只是朝他一笑。

大龍根本不在意，說：“你又坐禪修行啦，起來起來，都到下班時(shí)間啦，我請(qǐng)你吃飯?！笔遣挥煞终f的領(lǐng)導(dǎo)式口氣。

梁閱正便起身跟他走。出版社自有食堂，食堂里有領(lǐng)導(dǎo)用的小餐室，大龍吩咐服務(wù)員去拿幾個(gè)菜來，服務(wù)員立刻應(yīng)了去了，看來習(xí)慣了他的需要。大龍從邊柜里拿出一個(gè)開過蓋的酒瓶來，看來是他沒喝完存在這兒的。他嘴里說著：“現(xiàn)在不準(zhǔn)公款吃喝，這是我私人的酒，習(xí)慣要喝兩杯的。你陪我喝?；ㄗ约旱腻X，也就不信會(huì)犯了事。只還是要避人耳目，咱們慢慢喝，喝到食堂里其他人都走完了，再出去……”

梁閱正在對(duì)面坐下。大龍當(dāng)了總編后，他們有好多次在這里一起吃飯聊天。

等菜的時(shí)候，大龍點(diǎn)上一支煙，吞云吐霧般地抽起來。他知道梁閱正不抽煙，也不管他，只顧自己抽著。煙酒自是大龍的癖好，上了癮的。說起來，大龍有人生三大好，還有一件，便是女人。

“聽說劉沁要回來了？”

“她也告訴你了？”

“我是從朋友圈中看到的。她當(dāng)然會(huì)對(duì)你說，要不告訴你的話，這女人也太沒味道了?！?/p>

他們因下棋而熟悉。大龍當(dāng)了總編，也就很少下棋了。按說，他的年齡到這個(gè)位置，不再有上升空間了，他也不做努力，只是他在社會(huì)上路子廣，熟悉的人多，活動(dòng)能量也大，親朋好友托他的事多，人情關(guān)系，能幫到的他都會(huì)出手，也就很難清閑。梁閱正卻是一次也沒有找過他。梁閱正在單位是個(gè)老校對(duì)，又沒有家庭瑣事，不用求人。大龍?jiān)?jīng)說過：你空有我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)朋友了，不是用不了，是用不到。正因?yàn)檫@樣，他們的關(guān)系很單純。

回顧人生，梁閱正進(jìn)印刷廠后與編輯大龍搭檔，大龍每看中一部作品，都會(huì)來問梁閱正的看法。當(dāng)年，出一部作品不容易，編輯提出意見，會(huì)讓作者改上好多遍，作者也舍得費(fèi)力一遍一遍改。梁閱正也就有了看作品展現(xiàn)想象的習(xí)慣。多少年過去了，當(dāng)初的不少作者成了大名家，有了大影響，大龍也做到了出版社的總編。

三十年中，大龍結(jié)婚成家有孩子，接著離婚重結(jié)婚，結(jié)婚又再離婚，用大龍的話說，蹉跎了許多的歲月與人生。他是一個(gè)能在官場(chǎng)上行走的，也許沒有家里的事，他還會(huì)再高升一步的。一直到如今，大龍看到什么有潛力的作品，還會(huì)讓梁閱正校一校。有時(shí)找梁閱正聚一聚，談一下人生。在飯桌上，也都是大龍說得多，梁閱正聽得多。兩個(gè)人是難得的知交，慢慢地話題便是感嘆歲月流逝，感嘆生活的煩惱與無奈。

不過在旁人看起來，大龍是個(gè)顧惜朋友的人，畢竟兩個(gè)人的地位不一樣了，一般升高了的人，只會(huì)找同階層的朋友，并不是看不起下一層的朋友，而是階層不同，談的話題多有不同，有相同的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，才談得投機(jī)。

大龍最近有點(diǎn)煩。他結(jié)了四次婚，又離了四次婚。眼下正是他的空窗期。他還在壯年，五十多歲事業(yè)有成，有社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)上也寬裕。但這年齡又處于緊迫期，他清楚，只要過了花甲之年，他殘剩的優(yōu)勢(shì)便喪失了。人一旦到了六十歲，感覺中是老人了，另外他會(huì)退休，不再工作，也不再有權(quán)力了。常有人說到，官員一退休就老得快。他對(duì)梁閱正說過，已是秋后的螞蚱，趁著這最后的幾年蹦跶一下。

大龍也不是經(jīng)常找梁閱正喝酒聊天，以往總是在他將要離婚之時(shí)，那時(shí)他確實(shí)煩惱。大龍并不是那種有了新歡與舊歡決裂的人，都是與妻子過不下去了，下決心之時(shí)，向梁閱正吐露一下煩惱，也是向好友知會(huì)一聲。他結(jié)一次婚，便留一個(gè)孩子，離婚自然要與女人做一下切割與安排。說是再不找了，但一旦離了婚，他的心思便投入到獲取新獵物中，用他男人的魅力，去吸引下一個(gè)。他其實(shí)還是個(gè)老式男人，并不新潮，把自己弄得很煩很累，依然有勁。離婚也有慣性，自第一個(gè)以后，有了舊的參照，以后熟門熟路，離婚的方式也就簡(jiǎn)單了。最后幾年，離婚的頻率相對(duì)快了。

這一次大龍找梁閱正，談的不是離婚事，而是面臨的女人事。對(duì)付女人，他有本事。梁閱正見過他正交往的姑娘，看上去很小，最多二十多歲吧。她穿著時(shí)尚，大龍喜歡把自己的女人打扮得漂漂亮亮。那穿著打扮，讓她顯得比他以前的妻子都年輕。梁閱正本以為，大龍的年齡越來越大，快近老年了，女方的年齡也會(huì)大，偏偏他找的女人越發(fā)年輕了。傳言眼下女人挑揀實(shí)際，喜歡嫩草被老?？?，圖的是男人有社會(huì)能力和經(jīng)濟(jì)能力。這傳言看來真實(shí)不虛。先前曾有人傳大龍與一位女作者有關(guān)系，那女作者四十歲左右吧。聽聞此言，大龍憤憤地對(duì)梁閱正說：那么老的女人我怎么可能要！已有白發(fā)的男人嫌三十多歲的女人老了，口氣太狂，卻是現(xiàn)實(shí)。

大龍這次找梁閱正談的便是這個(gè)年輕女人。大龍說她嫌棄他了，不是嫌他的年齡，卻是嫌他的“嫩”：本以為你都結(jié)婚了好幾次，應(yīng)該對(duì)女人的經(jīng)驗(yàn)豐富了，沒想到還是老一套，不過爾爾。

她的意思是大龍這么個(gè)高顏值的官員，自然閱人無數(shù)了，會(huì)是個(gè)與眾不同的男人，卻不知他只有結(jié)婚的這幾個(gè)女人，而她睡的男人比他多得不知哪兒去了，還須她來教他幾手方式、手法，實(shí)在令人失望。

大龍感嘆道，女人還真需要有一個(gè)觀念束縛，真想念三十年前的女人情態(tài)，而女人一旦沒有了貞節(jié)觀，開放起來，比男人還甚。因?yàn)榕酥灰敢?，得到男人更容易?/p>

“原以為得到便是得到，卻不知人家丟了你，一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)也沒有?！贝簖堊詈髧@了一句：“人生到底什么是得到，什么是丟失？我現(xiàn)在和你一樣，都只是兩手空空。但你還是內(nèi)心色純，而我已是滿面風(fēng)塵了。”

梁閱正雖沒經(jīng)歷過婚姻事，但他有著對(duì)大龍的男女感受的理解，似乎也身經(jīng)情劫。他有感悟能力，不必需要親歷。

“舊時(shí)說，終日打雁卻叫雁啄了眼。”

梁閱正覺得大龍用語不精確，但習(xí)慣了他的用語，只是搖了搖頭。

大龍酒喝得多了，話語中便有了做總結(jié)的口氣：“追求快樂，往往得到的是不快樂。越追求快樂，也就越不快樂。你別以為，做個(gè)縮頭的懦夫，塵世的業(yè)便離你遠(yuǎn)了。你躲不開的，沒有親歷，你不會(huì)有真切感，最后你會(huì)被一個(gè)簡(jiǎn)單的女人誘惑，避無可避，弄得痛不欲生……”

“反倒是我，久經(jīng)沙場(chǎng)，煩惱即菩提，反而容易解脫，哪一天放下欲望的屠刀，便立地成佛了……”

梁閱正有時(shí)覺得，眼前的大龍與遠(yuǎn)遠(yuǎn)的劉沁身影重疊著。

劉沁還沒來，梁閱正去見了女作者鶴鳴。是大龍給他下的任務(wù)，下任務(wù)的理由是：作為出版社的員工，應(yīng)該為出一本好書而盡力。到梁閱正答應(yīng)下來時(shí)，大龍又笑著說：“美女作家看上你啦，打了幾個(gè)電話給我，就想和你談一談。人家可是姑娘，你怎么好狠心拒絕的？”

梁閱正與鶴鳴約在出版社樓下城市廣場(chǎng)的咖啡廳見面，梁閱正提前一刻在靠窗的位置坐了，要了一杯綠茶慢慢喝著，從落地窗看出去，街對(duì)面是一家洗車行，一輛一輛小車排著隊(duì)鉆進(jìn)洗車機(jī)中，出來的時(shí)候干凈光亮。

車在洗車機(jī)中移行時(shí)，那噴下的水似暴雨圍裹，如瀉，如瀑，如無天無地。在梁閱正的生活中，沒有可比的感覺，但在梁閱正的想象中，曾經(jīng)有過一次，記不得在什么時(shí)間了，那一刻，他身體出了一點(diǎn)狀況，心境特別孤獨(dú)，靜默中，他內(nèi)心世界無數(shù)之物，雪花似的飄落，如無窮無盡。那是積塵，即隱即藏，即生即出。那一刻他明白，他的心并不是清靜的，并不是不染塵埃的。

鶴鳴挎著一個(gè)長(zhǎng)帶的包站到他面前的時(shí)候，他還心生疑惑，不知這本來可以拒絕的見面，他怎么會(huì)接受的。是因?yàn)閯⑶叩膩矶粊韱?？她朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到他的對(duì)面去，他叫來服務(wù)生，為她點(diǎn)了一杯咖啡。他感覺像是相親，他還從來沒有接受過相親，一直認(rèn)為相親是落后的聯(lián)姻方式。對(duì)著鶴鳴，他開口便談作品，談作品讓他生發(fā)出的許多想象，談作品對(duì)生活的表現(xiàn)。她寫的是現(xiàn)實(shí)城市生活，這幾年城市變化很大，如何用想象來表現(xiàn)這變化的生活？表現(xiàn)生活是容易的，表現(xiàn)想象也是容易的，要讓想象與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，是最難的。

梁閱正平時(shí)與別人在一起，總是聽得多，說得少，要?jiǎng)e人問到他時(shí)，才會(huì)答話。這一次有點(diǎn)反常地說個(gè)不停。說著的時(shí)候，心中牽連許多相聯(lián)與不相聯(lián)的念頭，這是歲月帶來的附加物，對(duì)事物的理解多了，便會(huì)生出聯(lián)想的浮念。

“你有這樣的文學(xué)想象力和生活的理解力，為什么不自己寫？”

這句有點(diǎn)熟悉的話，讓梁閱正停了口，去看她。這之前，她在他面前，他并沒有注意她。印象中，她很瘦，看上去顯小。他從她的簡(jiǎn)歷中知道她大概三十歲出頭。與她秀氣的容貌不同的是她的聲音，有點(diǎn)沙啞的女中音。要說特別處，是她蒼白的臉上的一雙黑眼眸，如烏漆所點(diǎn)。

他去直視她的眼睛，她像是躲避著，不能說“躲避”，躲避是不正確用詞，她只是害羞似的微微低下了眼簾?！昂π摺边@個(gè)詞也不正確。在這個(gè)場(chǎng)合，這個(gè)語境，這個(gè)情景中，他想不到她有害羞的理由。

“你如果不習(xí)慣創(chuàng)作的話，我們可以合作?！?/p>

梁閱正默然。對(duì)他來說，生活的慣性是人生最大的無可奈何。

說女人是桃色，梁閱正多少年遠(yuǎn)離這種色彩，但桃色往往重疊，與女作者見了一面，第二天便接到劉沁的電話，說她已回國(guó)內(nèi)，明天將到省城。

看見劉沁的時(shí)候，梁閱正是知道她來才認(rèn)出她的。畢竟相隔幾十年了，她臉上的細(xì)紋與妝色，還有身上的裝束與香氣，都加深了陌生感。這只是一開始的感覺，慢慢接觸后，看多了，舊時(shí)的形象又回來了。和她這個(gè)年齡的女人相比，她的變化應(yīng)該是小的。

看她上臺(tái)階的時(shí)候，那半仰著頭、下巴向前微挺的樣子，還引動(dòng)著他以前的感覺。

上車的時(shí)候，他們對(duì)視一眼，她的眼眸烏黑，眼光深深，一下子融入了他的整個(gè)身心，里面無邊無際，牽連著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。仿佛傾訴了許多，又仿佛什么都沒有說。

“晚上還有一個(gè)活動(dòng)，可以遲一點(diǎn)去。”

一上了車，她就這么說。他能想到，她畢竟是一位活動(dòng)家，由自己而非別人來接她，是曾經(jīng)的情侶的一種親近。

火車站在一個(gè)湖邊，車駛出停車場(chǎng)，很快上了高架。將到下班時(shí)間，路已經(jīng)開始有點(diǎn)堵，他開車在車流中往西北方向去。高架在一片高樓中穿插，新樓的玻璃墻映著西天的光閃著亮。微信上聊天時(shí)，她曾問過他，知道他還住在早年出版社的宿舍里。早年，出版社的條件好，照顧準(zhǔn)備結(jié)婚的梁閱正，給他分了一套兩室一廳的公寓房，后來房改，梁閱正只用萬把元就把房子買下來了，算有了自己的產(chǎn)權(quán)房。劉沁還記得他的那套住房，在路邊的一個(gè)小坡往上爬幾級(jí)磚階，再上樓房的二樓。樓的旁邊有一條隔巷，墻壁似乎薄了一點(diǎn)，上了樓道，能聽到巷子里流動(dòng)的風(fēng)聲。

梁閱正開著車來接她，劉沁有點(diǎn)沒想到，卻也不覺奇怪。眼下中國(guó)城市里的絕大多數(shù)家庭都有車，這是劉沁知道的。

“不是往你出版社的家里去嗎？”

“不是?！?/p>

“你想把我劫持到哪兒去？”她的聲音里帶著一點(diǎn)笑意。

舊時(shí)的她完全回到感覺中來了。他轉(zhuǎn)頭看了她一眼，也帶著了一點(diǎn)笑意。她抿抿嘴唇，頭又向上仰了仰。

車下了高架橋，進(jìn)入輔路，已到了城邊，依然有一幢一幢建筑，街面不是那么熱鬧了。

她的整個(gè)少兒時(shí)期，都生活在這座城市，現(xiàn)在卻已認(rèn)不出此地為何處。每一次回國(guó)，去的都是大城市，對(duì)那種擴(kuò)展的變化，已不再驚奇。但是她生活過的城市變得完全陌生，多少還是有點(diǎn)不適應(yīng)。

還是和以前一樣，他們?cè)谝黄饡r(shí)，她的話多，他的話少。有時(shí)她說著國(guó)外的生活，他會(huì)應(yīng)著一聲“嗯哼”，這是他出國(guó)旅游時(shí)學(xué)來的國(guó)外禮儀。

劉沁有點(diǎn)驚訝他的車開得嫻熟，能在車群中鉆來鉆去，卻又開得很穩(wěn)，這是她想不到的，感覺他的行車與他過去的性格不同。也許他今天想向她顯示一下車技吧。梁閱正告訴她，如在上班的時(shí)間，路上會(huì)更堵。

“習(xí)慣趕時(shí)間啊?！?/p>

她說，國(guó)外就是路堵，行車的秩序也是很好。

車開進(jìn)了一個(gè)小區(qū)的鐵柵欄門，就見一座座形狀相同的兩層樓房，每座樓房都圍著一個(gè)小院，小院里有種著菜的，有圈著小池塘的。

他停了車，引她進(jìn)入了一個(gè)小院，院里栽了幾棵樹，有桃樹，還有枇杷樹。眼下枇杷樹正結(jié)著有點(diǎn)青綠的小果子。

他在這里還有一個(gè)家，這也是她想不到的。

“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的人真是有錢?！彼_院門的時(shí)候，她感嘆了一句。她肯定知道國(guó)內(nèi)的房地產(chǎn)市場(chǎng)，住房比國(guó)外的還要貴。

“這里算是你的度假之家？”

“算是吧。我不是每個(gè)星期日都來，太遠(yuǎn)了?！?/p>

“不遠(yuǎn)，國(guó)外有錢人都在城外買別墅。住在城市里公寓房的才是窮人。”

“我并不是有錢人啊。這里原是郊野，荒得很，剛開發(fā)蓋房時(shí)，房?jī)r(jià)并不貴，我花了幾十萬元就買下了，你知道我喜歡清靜。我一個(gè)人過，攢了一些錢，就用來買房了，沒想到這幾年城市就發(fā)展過來了，更沒想到房?jī)r(jià)后來會(huì)漲得那么高。”

在城郊的小山邊上，這一套看來近乎別墅的兩層小樓，梁閱正只要假期有時(shí)間，便來住住，侍弄一番，住久了，栽的樹結(jié)果了，養(yǎng)的花盛開了。

從北門進(jìn)入，她參觀小樓，樓里簡(jiǎn)單樸實(shí)，干凈整潔。看得出他并無刻意之處，卻又不乏收拾。房子里沒有那種人不常住生出的腐木味道。他給她倒了一杯茶，一邊在開放式的廚房做著菜，一邊與她說話。她打開了南面大門，春末的村野草木香氣夾著泥土的氣息傳進(jìn)來，她覺得似乎這一刻才真正回到了國(guó)內(nèi)。

門外屋前用瓷磚鋪了一塊高地，作為陽臺(tái)。陽臺(tái)上面搭了一個(gè)雨棚，下面擺了一張長(zhǎng)案桌，長(zhǎng)案桌的一邊放著一架榧木圍棋盤，還有那有點(diǎn)舊了的紫紅漆的一對(duì)木棋盒，那還是她過去接觸過的東西，引動(dòng)著她舊時(shí)的記憶。

梁閱正屋里屋外出進(jìn)著，變戲法似的端來冷菜盤與熱菜碗，一盤盤、一碗碗放在案桌上，中間還擺了一個(gè)電磁爐，爐上是一鍋雞湯，湯里放著當(dāng)歸、黃芪、紅棗等。爐邊放著幾個(gè)不銹鋼盆，盛著洗凈的蔬菜，可以自選往湯鍋里放。這頓飯菜，對(duì)劉沁來說并不稀奇，當(dāng)年她身體不好，他就為她做過藥膳，她看多了他做菜的樣子，還一直饞著他做的菜。

他端菜的時(shí)候，她打開棋盒蓋，食指與中指拈著一顆棋子，放到棋盤上，動(dòng)作依然是熟稔優(yōu)美的。她顯然不是準(zhǔn)備下棋的，按圍棋的規(guī)矩，是黑棋先行，但那顆棋子是白棋，孤冷地被擱在了盤上。梁閱正在對(duì)面坐下了，劉沁說，已經(jīng)多久沒有摸棋子下棋了，她都記不清了，似乎離開了他就沒有再下過。歐洲很少有人下圍棋的，根本沒有對(duì)手。偶有棋友去國(guó)外，見了面也只是談國(guó)外生活，沒有了下棋的時(shí)間，也沒有了下棋的興致。她有一副棋，似乎只有撣灰的時(shí)候才看到它。到網(wǎng)上開始有弈站時(shí)，她圖新鮮上網(wǎng)下過幾次，但很快發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的對(duì)弈根本沒有與人下棋的快感。雖然知道網(wǎng)上的對(duì)手也是真實(shí)的人，但圍棋稱手談，對(duì)面坐著的人有呼吸，有音容笑貌，有情感的交流。到最近，人工智能阿爾法狗一出來，殺敗了世界上所有頂尖的高手，她突然發(fā)現(xiàn)，原來談到圍棋的高雅，以及圍棋的文化，那種形容下棋意味高深的說法并不存在，那些曾經(jīng)在棋盤上謀一局爭(zhēng)一先的感覺，似乎是可笑而沒有意義的。下棋只是一種計(jì)算的技巧，一種高級(jí)費(fèi)時(shí)的智力游戲。

“都是家常菜。”

“你總是做得精細(xì)?！?/p>

為這桌菜，他確實(shí)費(fèi)了工夫。他也不怕費(fèi)工夫，一邊做菜，一邊想著將要來的她。做魚的時(shí)候，想她是一條自由自在的魚，在有紅珊瑚、綠海草的藍(lán)色大海中游動(dòng)，而他則是一條河灣中的魚，望著自己嘴里吐出的一個(gè)個(gè)氣泡。

他給她倒了一杯白酒，是當(dāng)?shù)仄放频脑瓭{酒。她原來是會(huì)喝一點(diǎn)的，略喝多了，便會(huì)臉紅紅的，不住地笑，憨態(tài)可掬。那時(shí)他怕她酒喝多了傷身，但又想看她喝多了的情態(tài)?，F(xiàn)在他準(zhǔn)備了酒，只是不知講健康之道的她，會(huì)不會(huì)喝。她并沒有阻攔他，由他倒了酒，也沒要他勸，兩人舉了舉杯，她就喝了。

一旦喝了酒，氣氛很快熱起來，他也說了不少話，從阿爾法狗談到人工智能的發(fā)展，有些工種都是夕陽產(chǎn)業(yè)，校對(duì)這一行肯定是要被取代的，好在就算發(fā)展再快，他也已近退休年齡了。

她卻是說得少了，似乎只顧著吃。桌上多是她早年喜歡吃的菜，特別是那盤油爆蝦，做的時(shí)候，梁閱正還有過猶豫，他從她在微信上發(fā)的鏈接，看到過油炸食品是會(huì)影響健康的說法。然而，她根本沒在意這些，盯著喜歡的東西吃，那盤油爆蝦，她幾乎是一個(gè)人吃的，面前堆了一堆的蝦頭與蝦殼。她過去的習(xí)慣便是只吃她認(rèn)為好吃的東西，出去了幾十年沒有變化。一邊吃還一邊點(diǎn)著頭，饞相畢露。或許正是外出了幾十年，再也沒吃過，眼下要補(bǔ)吃回來?；蛟S她是在他的面前放松了，只管順著口欲，便是口福難得，健康事小了。

她依然禁不住酒力，喝了一點(diǎn)臉就紅了，使她涂了脂粉的臉色顯得自然了。一開始讓他嗅到的那種國(guó)外香水味，被酒與菜的氣息蓋了。人有適應(yīng)度，往往不喜歡的習(xí)慣了也就不覺得了。

她吃得津津有味。她告訴他，已經(jīng)多少年沒有這樣吃過了。西餐對(duì)她來說，味同嚼蠟。雖然歐洲也有許多中餐館，但那些只是給中國(guó)游客吃的餐，并已程式化?；貒?guó)來，飯店里招待的，似乎是山珍海味，卻沒有家常的味道。她說話直接，對(duì)他而言，都是實(shí)實(shí)在在的，這多少年，在他的感覺中，無可替代。

她往湯鍋里放豆腐，說豆腐在歐洲被稱為“中國(guó)奶酪”。她說到了她的工作，除了聯(lián)誼，還有給國(guó)內(nèi)單位開邀請(qǐng)信，聯(lián)系訪問事宜，并做接待；也給歐洲人來中國(guó)游玩提供幫助，都是與旅游有關(guān)。這些年國(guó)內(nèi)的人真是有錢，出國(guó)旅游一批接著一批，有的國(guó)外熱點(diǎn)城市，街上見得多的就是中國(guó)面孔。她問他的熟人可有旅游計(jì)劃，她可以幫著安排，派留學(xué)生導(dǎo)游，介紹風(fēng)土人情與文化古跡。

他想到和朋友曾談過組團(tuán)去北歐旅游，不過這點(diǎn)小事不用煩她。但她卻有興趣，說讓旅行者吃好住好玩好，可不是小事。晚上有旅游公司的人來接她，就是和她談開辟新的旅游線路。當(dāng)然，這些聯(lián)系與安排會(huì)收一定的費(fèi)用。

“當(dāng)時(shí)出國(guó)，就是想有變化。而今，高速交通，手機(jī)支付，國(guó)內(nèi)的變化太大了。前幾年我就看到國(guó)外城市的大屏幕上，閃動(dòng)著巨大的字：去中國(guó)，那里有著數(shù)不清的機(jī)會(huì)！早知這樣，我又何必出國(guó)？錯(cuò)失了變化最大的歲月。”

喝多了酒，她不光臉紅紅的，還浮著憨笑，當(dāng)年他曾幾次見過她喝了酒后，一個(gè)勁地傻笑。這多少年中，她大概喝多了洋酒，多了耐酒力與自制力。在他收桌子的時(shí)候，她點(diǎn)起了一支煙，細(xì)細(xì)的煙卷夾在了食指和中指間，他沒有想到她會(huì)抽煙了，他記得大龍?jiān)f過的一句話：抽煙的女人與不抽煙的男人一樣討厭。她抽煙的樣子一點(diǎn)不讓人討厭。他去歐洲旅游時(shí)見過女人抽煙，聽說她們認(rèn)為抽煙有減肥的效果，不知是也不是。她的姿勢(shì)也讓他感覺到一點(diǎn)新奇，有著一種滄桑感，又有著一種親近感，流落到海外的她在眼前抽煙，有一種真實(shí)感，又有著一種虛幻感。

梁閱正端來山茶，這是小山人家自種自制的新春茶。梁閱正住在這里，除了收拾，就是爬山運(yùn)動(dòng)，看到山茶，便買了一些來喝。茶初喝時(shí)有點(diǎn)微苦，回味卻是甜的。劉沁深吸一口，那清茶滋味仿佛都化入體內(nèi)。桌上沒有了鍋碗盤盞，她雙臂伏在桌上，身子靠他近了。女性曖昧的氣息帶著歲月的塵埃，透過來。他們的臉靠得近，她畢竟是朝花甲之年去的人了，雖然妝化得好，但他能看到她臉上的皮膚有點(diǎn)松弛。前塵往事般的過去，那個(gè)直著身子對(duì)著棋盤凝思的形象，恍如隔世。

是不是年歲大了，重聚應(yīng)該是欣喜與熱絡(luò)的感覺，都顯得淡了？她獨(dú)特的女人味依然在，年輕時(shí)代的肉體感遙遠(yuǎn)了。

她似乎輕輕地嘆息一聲。

“我老了?！?/p>

“你還不老?！?/p>

“我老了。你還不老?！?/p>

手機(jī)響起來，她接了電話說道：車已在小區(qū)門口等她了。多少年在歐洲國(guó)家，節(jié)奏是慢的，沒想到國(guó)內(nèi)這么趕時(shí)間，車還早到了一會(huì)兒。

她似乎還延續(xù)著在歐洲的習(xí)慣，不像要馬上動(dòng)身，反而靠他近了，伸出手來撫著他的臉。她的手薄薄的，滑滑的，暖暖的，浮起許多過去的記憶。

“你還是以前的模樣?；緵]有什么變化，仿佛在靜止中。我在國(guó)外過著以前想象中的生活，一直在奔波，飛來飛去，與各種人物打交道。我從沒有這樣自在、輕松。有一刻我真想回來，在你這里就這么生活下去……”

她的話觸動(dòng)了他。兩人眼對(duì)眼，他再一次感覺著她眼光中的一片天地，過去、現(xiàn)在、未來，融匯了整個(gè)人世紅塵。

他在這里所做的接風(fēng)安排，潛在的意識(shí)中，有著多少年希冀，連著當(dāng)初在這里買房時(shí)的愿望，似乎點(diǎn)點(diǎn)在深層潛藏著，卻一直影響著他的生活，此時(shí)浮了上來，又似乎隱隱感覺空幻。就像當(dāng)年醞釀了半夜的一句情話，到她面前的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)什么都說不出來，合適的理由不知在哪兒丟失了。這些年他生活在現(xiàn)實(shí)中，卻依然有著想象。

“眼前的現(xiàn)實(shí)我像看棋局一樣，看得清楚。來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你這里的生活設(shè)施不夠，短期還好，時(shí)間長(zhǎng)了，肯定不便。城市還在發(fā)展，不少地方揚(yáng)起建筑的灰塵。這里也不是安靜的桃花源，現(xiàn)在就能聽到那邊院里傳來的中國(guó)式大聲喧鬧?！?/p>

他一聲不響，靜靜地看著她。

“這么多年，你一直……這樣生活。而我已是曾經(jīng)滄海了……忘了我吧，趁著還不算老，成一個(gè)家吧?！?/p>

他清楚她的意思，這“曾經(jīng)滄?！?，不是詩詞中的滄海，而是生活中的滄海。當(dāng)初她在國(guó)內(nèi)時(shí)，便有多少圍著她的男人。那時(shí)的國(guó)內(nèi)還是舊的男女風(fēng)氣，她和他最親近。出國(guó)后的幾十年，她經(jīng)歷的男人，與大龍經(jīng)歷的女人一樣，是曾經(jīng)滄海，已滿面風(fēng)塵；而這“忘了”，也不是字面上的意思，而是徹底割斷。只有她這樣的女人才會(huì)說得如此決絕，卻又有規(guī)勸他的一重關(guān)心。

她走了，他提著給她的野山茶與兩本裝幀精致的袋裝書去送她。劉沁收了野山茶，說袋裝書雖不重，但畢竟要行幾萬里呢，再說現(xiàn)在看電腦與手機(jī)多，也沒有時(shí)間再看書。

回頭來再坐到院中的桌前，此時(shí)，這城郊的小區(qū)，樹影婆娑，燈色朦朧，特別的安靜。梁閱正讓自己靜下心來，于是心中的世界慢慢展開。

海天上一輪明月，風(fēng)把所有的云都吹干凈了，海天一色的深藍(lán)明凈。他隱隱地聽到有海浪的拍打聲。