小 皮

在當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者中，獨(dú)孤食肉獸（曾崢）是特點(diǎn)鮮明的一位。他自稱所作乃是“后現(xiàn)代格律詩(shī)詞”，并且力主“現(xiàn)代城市詩(shī)詞”，廿余年筆力頗健。其創(chuàng)作聚焦于城市生活，以個(gè)人敘事為主，大量運(yùn)用現(xiàn)代都市生活元素，“反映現(xiàn)代都市小市民的世俗生活與世俗情感，從中折射出社會(huì)與時(shí)代面影”“能熟練運(yùn)用西方現(xiàn)代派甚至后現(xiàn)代派藝術(shù)手法，賦予現(xiàn)代詩(shī)詞全新的藝術(shù)品格”①莫真寶：《新世瑰奇異境生更搜歐亞造新聲——獨(dú)孤食肉獸（曾崢）現(xiàn)代城市詞例釋》，《詩(shī)書畫》，2017年第4期。，被稱為“后現(xiàn)代敘事詞”。關(guān)于他的創(chuàng)作，已有不少專門論述。本文僅選取其詞作中的一個(gè)元素，即“窗格”，嘗試探討其創(chuàng)作在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上所體現(xiàn)的當(dāng)代色彩。

“窗”在前人作品中頻繁出現(xiàn)。但無(wú)論是“東窗未白凝殘?jiān)隆保◤埾取肚餁q》），“晴窗細(xì)乳戲分茶”（陸游《臨安春雨初霽》），還是“窗外芭蕉窗里燈”（萬(wàn)俟詠《長(zhǎng)相思·雨》），窗都是背景暨布景，樣貌也是“小軒窗”，是“綺窗”“瑣窗”；情感上是“閑窗”，是“疏窗”“寒窗”。

而在獨(dú)孤食肉獸的作品中，窗已從居所之窗擴(kuò)展到巴士車窗（《西江月·旅行箱中的個(gè)人星級(jí)客?！贰澳┌喟褪扛┛沾?，問(wèn)客何從何往”）、火車窗（《望湘人·本意暨傾城》“默片流窗，浮光換靨，寒夜行車迢遞”）、飛機(jī)舷窗（《洞仙歌·阿塔圖爾克國(guó)際機(jī)場(chǎng)》“掠飆窗、珠毯逆客平飛”）、商場(chǎng)櫥窗（《浣溪沙·歲晚江漢路步行街懷舊》“無(wú)頭模特倚櫥窗”）等當(dāng)代名物，將“窗”覆蓋到現(xiàn)代生活各場(chǎng)域。外形則變成“一格”“千格”“幾格”“某格”，同時(shí)突破了背景、布景的單一角色，承擔(dān)著特殊作用。

比如同樣寫春窗之夢(mèng)，岑參說(shuō)“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”（《春夢(mèng)》），范成大說(shuō)“片時(shí)春夢(mèng)，江南天闊”（《秦樓月·樓陰缺》），而獨(dú)孤食肉獸卻說(shuō)“枕上片時(shí)春夢(mèng)里，碧窗一幅錄江南”（《浣溪沙·擬花間》）?！氨檀啊辈幻摴乓猓欢氨檀啊敝颁洝?，已是當(dāng)代人語(yǔ)言，當(dāng)代人心思，當(dāng)代人手段。其一面繼承傳統(tǒng)，一面突破創(chuàng)新之意顯而易見。類似的還有“無(wú)數(shù)玻璃積木，實(shí)時(shí)直播流云”（《清平樂(lè)·九九城市心情》），寫樓廈林立如積木，無(wú)數(shù)玻璃窗反射陽(yáng)光，映出流云，像電視臺(tái)直播一樣。

獨(dú)孤食肉獸自言生小多幻覺(jué)，總將玻璃窗外的視域當(dāng)成另一時(shí)空，只有窗內(nèi)我在的時(shí)空是真實(shí)的，穩(wěn)定、安全而寧?kù)o，窗外則反之。在他看來(lái)，窗外一切皆是屏幕上的二維畫面，連幀播放。如“連幀懸窗，向群山之罅，拉開光譜”（《惜秋華·動(dòng)車蜀道》）、“掠飆窗連幀”（《洞仙歌·慕尼黑國(guó)際機(jī)場(chǎng)》）、“連窗浮繪成圖”（《高陽(yáng)臺(tái)·西城壕》）等。

實(shí)則，在他筆下，窗既是道具，也是內(nèi)容，更是寄托。畫面是平的，窗卻是通向多維時(shí)空的通道。借助“一格”窗，意識(shí)穿梭于此在和彼在，來(lái)往于幽沉的夢(mèng)寐與輕渺的現(xiàn)實(shí)，從細(xì)處實(shí)現(xiàn)著其作品的核心主題：“關(guān)于時(shí)間的詩(shī)學(xué)與哲學(xué)。”

其一，“一格”既是取景的角度，更是異度時(shí)空的鏈接，是真境與幻境的鏈接，是意象的魔幻表達(dá)。

西江月·夜車

波兌千江月色，窗含一格霜空。小星三五各西東，只在窗沿律動(dòng)。 隧暗深宮地母，身迷累世靈童。亂山合沓幻燈瞳，誰(shuí)與遙村同夢(mèng)。

“波兌千江月色”，宋代釋正受《嘉泰普燈錄》有“千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天”句。此處化用禪語(yǔ)，是虛實(shí)相間的略寫：既可以是夜車行經(jīng)江面時(shí)即目所見，也可以是想象中列車沿途所經(jīng)過(guò)的江湖。虛與實(shí)無(wú)甚分別，水面波光都與月光互相融合，亦江水亦月色。“兌”是作者慣用口吻，如“缸心兌月”（《念奴嬌·一個(gè)武漢人的城市記憶》）、“影兌千帆外”（《賀新郎·往事滬上》）。

“月色”既已“千江”，“霜空”自然更加浩瀚。然而透過(guò)車窗看出去，“霜空”卻因這一窗局限變成“一格”，浩瀚無(wú)垠的“霜空”就被這“一格”小窗包容、含藏著，變無(wú)界為有界，以有限括無(wú)窮了。“含”是不吞不吐，是包含容納，心理上剛剛微暖，“霜”字又復(fù)冷清。

“小星三五各西東”，《詩(shī)經(jīng)·召南·小星》有“嘒彼小星，三五在東”，寫下層小吏疲于應(yīng)差、暗夜冷星、日夕奔忙的辛酸。此處化用成句，“小星”因距離遙遠(yuǎn)，相對(duì)位置不會(huì)有多大變化，所以從乘車人這一固定視角看過(guò)去，能始終呈現(xiàn)在窗格之中。星不但質(zhì)量上“小”，數(shù)量上又“三五”?！叭濉北硐∩?、寥落意，原非確指，此處卻又幾乎可以用為確數(shù)，“三五”個(gè)即可數(shù)盡。不但數(shù)量上“三五”，分布上還“西東”，位置不相連屬，更加重寥落之意。至此還不算完，不但位置上“西東”，前面還要加一“各”字，“各西東”分明是任自己心意的，連情感上也互不相屬了。無(wú)情連連翻出，直要將人打進(jìn)塵埃里去。

天遙地遠(yuǎn)，星河渺茫，夜行之車，逆旅之人，連微塵草芥也不如了吧。就在心寒意冷行將墮地之時(shí)，“只在窗沿律動(dòng)”一句便生生將千鈞之力接住了。寥落疏星，寥廓星空，無(wú)論如何無(wú)情，卻總被這一格車窗含納住了；這一格車窗，又總在人眼中、心中。

下片開始，進(jìn)入“獸體”時(shí)間。分明是李商隱式的迷惘囈語(yǔ)，卻出之以李賀式的詭譎幽怪?！吧砻岳凼漓`童”帶有“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”（李商隱《錦瑟》）的迷離，“亂山合沓幻燈瞳”更像“鬼燈如漆點(diǎn)松花”（李賀《南山田中行》）的意味。

在這里，自由聯(lián)想、意識(shí)流動(dòng)和時(shí)空交錯(cuò)的手法都被采用了?！吧顚m地母”與“累世靈童”是神秘的標(biāo)簽，“暗”“迷”“亂”“幻”則堆積著無(wú)常的況味。甚至還有“誰(shuí)與同夢(mèng)”這隨意插入的一筆，帶著亦真亦幻的詰問(wèn)與反思?！耙桓瘛贝俺蔀檫B接異度時(shí)空的結(jié)點(diǎn)，意識(shí)流動(dòng)的通路，魔幻與真實(shí)的交界。又摘作者另詞《齊天樂(lè)·高原車站：西方快車》“砂輪輕擦寶石，碾燭花燈屑，何處村鎮(zhèn)。野帳居人，浮窗旅夢(mèng)，共此溫柔一瞬”句，與此結(jié)相參，更可玩味。

這首詞寫夜中乘車感受。“列車”“隧道”這些現(xiàn)代人生活中特有的工業(yè)意象，在作者筆下不斷出現(xiàn)，形成了獨(dú)具特色的“工業(yè)詞”，已多有方家專文論述，此不贅述。

浪淘沙·鄰座的白衣男生——本事詞代一位廣漂女孩作

城市泌藍(lán)霾，幻盡千鞋。傷心某格澹窗臺(tái)?？傇谟晏烨媾f傘，飄過(guò)空街。 仿佛第三排，白領(lǐng)男孩。漆紅巴士又開來(lái)。人海他生如對(duì)視，把手輕抬。

這是一首本事詞，一位在廣州的女孩在同一路巴士上常遇一男生，一見鐘情，于是上網(wǎng)發(fā)帖尋人?！皞哪掣皴４芭_(tái)”是想象女孩在窗前因思念而寂寥傷懷?！澳掣翊芭_(tái)”是一個(gè)超級(jí)鏈接，鼠標(biāo)鍵一點(diǎn)，不同時(shí)空的景象紛至沓來(lái)?！翱傇谟晏烨媾f傘，飄過(guò)空街”，是過(guò)去時(shí)空的某些時(shí)刻；“仿佛第三排，白領(lǐng)男孩”，是過(guò)去時(shí)空的某一瞬間，公交車上最近的距離；“漆紅巴士又開來(lái)”，可能是過(guò)去時(shí)空的一次，也可能是當(dāng)下時(shí)空的進(jìn)行時(shí)；“人海他生如對(duì)視，把手輕抬”，是未來(lái)時(shí)空的某一瞬間。各個(gè)時(shí)空交錯(cuò)展現(xiàn)，意識(shí)在其中自由流動(dòng)。

再如《乳燕飛·合影》以“合影掀窗口”開場(chǎng)，此“窗口”是虛擬之窗，一張合影打開時(shí)空之門，過(guò)去時(shí)空中的人、事、物紛紜而至，“課間嬉斗”“放學(xué)紛揮手”，暑假作業(yè)令“小眉俱皺”，一起“圍觀木偶”，等等；而學(xué)校的老建筑、日月江風(fēng)等自然景物則貫穿于過(guò)去、現(xiàn)在的時(shí)空。

又如《透碧霄·戊戌除夕》以“曉窗晴攝”作一鏈接，開啟眼前所見“江鋪馬路，云走軍團(tuán)”之景，以及古老鐘樓的打鐘聲；接著“遣童年、遙駐其間。共四鄰兒女，初婚姑叔，沐此寥天”，將童年時(shí)空嵌入當(dāng)下，過(guò)去身、現(xiàn)在身共處此刻，層見錯(cuò)出，令人眼花繚亂。

其二，“一格”既是畫面，更是“我”與“誰(shuí)”的鏈接，是敘事的獨(dú)特轉(zhuǎn)場(chǎng)方式。

山花子·江城春雪

網(wǎng)結(jié)千衢萬(wàn)傘飏，車蟲綿密競(jìng)驅(qū)忙。小渡船回曾共倚，暝堤長(zhǎng)。 燈下老城人夜語(yǔ)，一天輕雪凝流光。誰(shuí)拭高樓窗一格，眺春江。

上闋寫景、寫事。景是實(shí)景，即“千衢萬(wàn)傘”“車蟲綿密”的街景；此種句式亦是作者慣用，如“雪麓曇林，雨衢櫻傘”（《念奴嬌·一個(gè)武漢人的城市記憶》），都是茫茫塵世的全景畫卷。事亦實(shí)有，卻是已去之事，是“小渡船回曾共倚，暝堤長(zhǎng)”的往事；人是確有，只不過(guò)此人是隱藏的，是不在身邊之人。以上將此刻與過(guò)去某刻的人事物置于一處，時(shí)空交錯(cuò)。

下闋記事寫景，事中有景，景中有情。景是“燈下老城”“一天輕雪”；事是“人夜語(yǔ)”，然則是作者與“曾共倚”之人的夜語(yǔ)？是真實(shí)行路中偶然聽得之路人夜語(yǔ)？抑或二者兼有？時(shí)空又一交錯(cuò)。

接著再寫人，即“誰(shuí)”；再寫事，即“拭高樓窗一格，眺春江”，此事是“誰(shuí)”所做之事。而這人與事，又構(gòu)成了“我”眼中、腦中、心中之景，是“燈下老城人夜語(yǔ)，一天輕雪凝流光”這樣一個(gè)都市全景、虛景中的局部、實(shí)景和特寫。

結(jié)尾一句虛實(shí)兼有，既可能是現(xiàn)實(shí)中偶然一瞥，看到了千家萬(wàn)戶中被誰(shuí)擦亮的一扇窗，有人憑窗遠(yuǎn)望春江；也可以是遙想這春雪飄覆的老城，萬(wàn)千燈火中，總有一人有所感懷，在高樓之上擦透一格窗，眺望早春江水?！罢l(shuí)”沒(méi)有確指，亦不必確指?？梢约囊庥诠嗜?，也可以寄托于陌路人。讀者可隨意切換頻道。

這被擦拭過(guò)的窗，小小一格，卻令燈火之下的老城格外亮起來(lái)。雖萬(wàn)千人而難與，但有一二子可共心事。此虛與實(shí)的轉(zhuǎn)場(chǎng)，全借“窗一格”來(lái)實(shí)現(xiàn)，自由流暢。

其小令明麗曲折如此，長(zhǎng)調(diào)自不待言，試看：

曲游春·武漢愛情故事

堤掛深秋雨，映霓符明滅，虛線交織。公話亭隅，正街燈篩葉，歸車拋客。四立無(wú)情壁。尚縈耳、舊音幽謐。似半醒半夢(mèng)之間，聞道新棲華宅。 柳陌。閑尋陳跡。聽蕪苑風(fēng)鈴，遙岸船笛。都市樊籠，對(duì)高樓沖雨，寒燈千格。樓上秋如冪。玻璃后、有人煢寂。自呵手、拭出霜城，一方夜色。

關(guān)于此作畫面攝取與拼接的蒙太奇手法，已有方家專文論述。這里拈出下闋“都市樊籠”以下部分簡(jiǎn)論之?！岸际蟹\，對(duì)高樓沖雨，寒燈千格”是現(xiàn)代人城市生活“最平凡亦最日常之生活體驗(yàn)”。既言“對(duì)高樓沖雨”，“寒燈”自是在窗內(nèi)，“千格”便是寒燈所映照出的高樓人家的千扇窗格。前作中“誰(shuí)拭高樓窗一格”，寫“一格”時(shí)是局部。局部相加便是整體，所以此作中“寒燈千格”便是全幅城市夜景，視角亦是由外到內(nèi)。接著一句“樓上秋如冪”過(guò)渡，鏡頭由遠(yuǎn)而近，自然切換到“玻璃后”，人也轉(zhuǎn)為“有人”。

“自呵手、拭出霜城，一方夜色”與前作“誰(shuí)拭高樓窗一格，眺春江”異曲同工。窗是“格”的，所以“格”中的夜色自然是“一方”。與前舉第一首中“窗含一格霜空”雖然主客體視角不同，但在邏輯上乃同一路徑，無(wú)限的“霜空”被一格車窗界限出來(lái)，呈現(xiàn)在讀者面前；無(wú)垠的“霜城夜色”因被人擦拭出一格樓窗，也被界限出來(lái)，呈現(xiàn)在讀者面前。萬(wàn)類霜天，只須這“一格”“一方”在作者眼中，在讀者眼中。

再如《賀新郎·一個(gè)人的車站》（題目戲仿前蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》），寫“長(zhǎng)車過(guò)路曾輕剎，把他者櫥窗，一霎向誰(shuí)陳列。他者夢(mèng)中懷舊客，消得零章一節(jié)”，借助“櫥窗”從此方轉(zhuǎn)到“他者”，完成敘事轉(zhuǎn)場(chǎng)。

其三，獨(dú)孤食肉獸作品中的窗，既有自傳統(tǒng)跳脫而來(lái)的，也有自西方移易過(guò)來(lái)的。

試舉幾例。

南鄉(xiāng)子·在地鐵車站

密蚓無(wú)腸，或遺眼點(diǎn)食微光?？莺谥︻^花一朵，飄墮——那格車窗掠過(guò)我。

作者自注此作“檃栝E·龐德同題詩(shī)意。密蚓，喻地鐵列車”。

詞中的“我”即指美國(guó)著名詩(shī)人、意象派代表人物埃茲拉·龐德（1885—1972）。同題詩(shī)指龐德的代表作品《在地鐵車站》（InaStationoftheMetro）：“人叢中這些幽靈似的面龐/潮濕的黑色樹枝上的花瓣?！边@首小詩(shī)作于20世紀(jì)初，是最早的意象派詩(shī)歌之一，并置“幽靈”與“花瓣”兩個(gè)特殊意象，描述一個(gè)神秘而優(yōu)美的瞬間，有著強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，因而成為西方現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作品。龐德曾說(shuō)這是“一剎那思想和感情的復(fù)合體”。

作檃栝詞，內(nèi)容即被限定，但作者同樣借助“窗格”實(shí)現(xiàn)了獨(dú)特的“獸式”敘事?！懊茯尽迸c前作中“車蟲綿密”一樣，同將列車比喻成細(xì)小卻數(shù)量龐大的生物?！翱莺谥︻^”，地鐵里人潮涌動(dòng)，行人表情麻木。此時(shí)，突然出現(xiàn)一張鮮艷面孔，即“花一朵”。

“枯黑枝頭”與“花一朵”亦是對(duì)比強(qiáng)烈的一對(duì)意象，與李賀“桃花亂落如紅雨”（《將進(jìn)酒》）絕似，都是在兩種不同景象之間制造鏈接，達(dá)到驚心動(dòng)魄的效果。

接著，靜態(tài)畫面突然動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)換角度，“車窗掠過(guò)我”；而這些都是通過(guò)“那格”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。其雜糅中西，熔煉古今，自成一格之嘗試，實(shí)屬可貴。

作者身為“以現(xiàn)代詩(shī)手法重構(gòu)傳統(tǒng)詩(shī)詞敘事的嘗試者”，對(duì)瑞典詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·特朗斯特羅姆（1931—2015）極為服膺，自稱是其“鐵粉”，創(chuàng)作中屢涉特翁。

賀新郎·看不見的故鄉(xiāng)

鏡括鐘樓月。入鸮瞳、舊城圖紙，瑩光鋪屑。鱗瓦千坊凝版刻，橫楔藍(lán)江一截。打濕了、夢(mèng)簾童睫。晨雨校垣明于膜，汩青青脈搏新桐葉。廊宇動(dòng)，屐痕接。 橋橫鐵鶚滄溟越。把故鄉(xiāng)、分裝拆走，夜車千節(jié)?；蛴羞z衢斜陽(yáng)守，布景楓云櫻雪。競(jìng)海角、天涯窗揭。吹徹百年金喇叭，到廢墟之上重集結(jié)。同舉燭，迷宮曄。

此詞自注過(guò)片用特朗斯特羅姆《1966年——寫于冰雪消融中》“橋：一只駛過(guò)死亡的巨大的鐵鳥”句。雖尋其用意，又頗有“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”（王實(shí)甫《西廂記·長(zhǎng)亭送別》）、“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”（李清照《武陵春》）之意，但言語(yǔ)、面目均已有本質(zhì)區(qū)分。借助特氏之“橋”，作者飛躍滄溟，航拍故鄉(xiāng)之夜。只是這夜并非一時(shí)一度，而是不同時(shí)空的多重疊合。那無(wú)數(shù)的夜車拆分合裝，那某條街道上的斜陽(yáng)靜守，那秋楓成云、春櫻如海的布景變換，都是老城的共時(shí)、延時(shí)拍攝。接著，天涯海角無(wú)數(shù)扇窗爭(zhēng)相開啟。有窗即有人，即有生活。這些人與事相隔百年，再度集結(jié)于廢墟之上……怪誕，神秘，卻又真切，一如既往地實(shí)踐著作者心中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

再如《念奴嬌·紅毹紀(jì)夢(mèng)：7月24日的天河機(jī)場(chǎng)》中“我以舊瞳鑲子瞼，回眺平窗云浦”，即用特氏《被遺忘的船長(zhǎng)》“我把他的眼睛放在我的眼睛里”之句。在原作中，特氏將“船長(zhǎng)”的眼睛放入自己眼框，“藉想象的魔法穿越時(shí)空”；此作中，作者將自己的眼睛鑲嵌進(jìn)故人眼瞼，回眺窗外，以此完成視域轉(zhuǎn)換。

總之，作者筆下的窗——

有亮度：“同桌方嬉鬧。涌晴窗、藍(lán)天欲滴，白云如漂”（《賀新郎·鄰女屠嶸》）、“玻璃藍(lán)透，疊見百年船競(jìng)走。樓宇繽紛，撐起飄空花格裙”（《減蘭·周末憶港島》）；有溫度：“車窗旋作屏幕，暖綠小城濃”（《水調(diào)歌頭·湖南的原野》）、“無(wú)數(shù)天涯窗口，依然芳草青青”（《朝中措·畢業(yè)歌》）；有濕度：“嶺掛星窗，原飏絲絹，一例近鄉(xiāng)情怯”（《齊天樂(lè)·湖北汽車改裝廠五十周年祭》）、“何處山村郵票小，誰(shuí)到，那行燈眼客車過(guò)”（《定風(fēng)波·山村列車》）；有對(duì)比度：“車窗攝紅掠綠、底片幾曾留”（《水調(diào)歌頭·聞隨州新火車站落成》）、“垣披藤瀑圍叢墅，窗含花信東風(fēng)”（《夜飛鵲·Linda的Emy》），等等。窗都不僅僅構(gòu)成景物、畫面和背板，更是四時(shí)生息、人世消息、情感潮汐的流瀉之入口或出口。

窗欞制造出一格一格的區(qū)分，“格”，是規(guī)矩、秩序、界限，是人類文明發(fā)展的結(jié)果。整齊劃一的秩序之下，是個(gè)體生命形形色色、有血有肉的生活。一格窗，就是一種生活，一個(gè)故事。千格，便是現(xiàn)代人城市生活特有的全幅景象。從窗里看出去，天空有了橫平豎直的分界；從窗外看進(jìn)來(lái)，人的生活也成了一格中的聲影。窗是透明的，也是隔離的；是清晰的，也是朦朧的。向外是通向無(wú)垠，向內(nèi)是展示有限。彼端人生，此處視角，盡可互相猜度，亦可互為風(fēng)景，卻不能物理介入。是以，獨(dú)孤食肉獸的作品，時(shí)時(shí)處處都有一種疏離感。盡管他意象綿密，盡管他手法多變，可越是時(shí)空交錯(cuò)、魔幻紛雜，其疏離感越強(qiáng)。如此，對(duì)作者來(lái)講，窗是從封閉空間觀察外在世界的窗口，更是從封閉的內(nèi)心打量世界和他人的窗口。

現(xiàn)代都市陷入高樓大廈的叢林，作者卻自密不透風(fēng)的水泥叢林之中覓得通透之處，無(wú)時(shí)無(wú)刻不借助“窗”來(lái)舒暢他飽受壓抑的呼吸?！案瘛奔仁羌磿r(shí)所見，亦是年深日久積淀在心中、生命中的城市印象。渺茫燈火，詩(shī)人獨(dú)鐘情于“一格”?？此凭拔镏酌瑁瑢?shí)則想象之通道。當(dāng)實(shí)寫時(shí)，是極目所見；當(dāng)虛寫時(shí)，是神游萬(wàn)物、思接千載。有了這“一格”與“千格”，就如神筆在手，畫門可入，也才有了自由往來(lái)于異度時(shí)空、你心我心的通道。

總之，前人有“云從窗里出”（吳均《山中雜詩(shī)》），有“窗含西嶺千秋雪”（杜甫《絕句》），有“開窗放入大江來(lái)”（曾公亮《宿甘露寺僧舍》），每一句都是精美畫面。獨(dú)孤食肉獸的“窗”，當(dāng)然也是景，是畫面，但更是通道和朝向。不同于“瑣窗朱戶”和“小軒窗”，他的“窗含一格”“寒燈千格”是當(dāng)代名物。窗后的生活和情感，是當(dāng)代人的生活與情感；對(duì)窗中窗外的生命思考，是當(dāng)代人的思考。所以，他的詩(shī)詞創(chuàng)作，是作為現(xiàn)代人的獨(dú)特生命體驗(yàn)，體現(xiàn)著當(dāng)代文藝觀，因而是繼承了傳統(tǒng)的當(dāng)代詞。