■田寧/天津師范大學(xué)
伍琦詩的新作《小小小小的火》一經(jīng)出版,便獲得2017年美國圖書電商年度小說的殊榮,后拿下27項年度圖書大獎,小說講述了西克爾高地循規(guī)蹈矩的理查德森一家受到新來的房客米婭母女的影響,各自開始尋找新的人生意義的故事。
存在主義是興起于19世紀(jì)末的哲學(xué)運動,存在主義者們認(rèn)為,人的存在是虛無荒誕的,人們被偶然拋到這世上來,他們生來自由,但只有通過自己選擇的行動,人們才有了自由的意識。存在主義文學(xué)是存在主義哲學(xué)觀點在文學(xué)領(lǐng)域的延伸,其基本主題是人的孤獨本質(zhì)與世界的荒誕性;人在荒誕和孤獨中可以通過自由選擇來實現(xiàn)人生意義。在伍琦詩的新作《小小小小的火》中,人生來孤獨的本質(zhì)、社會環(huán)境對人的異化、人通過自由選擇實現(xiàn)人生意義等思想都通過西克爾高地人們的愛恨情仇一一表現(xiàn)了出來。
克爾·凱戈爾認(rèn)為,孤獨是人的基本生命形態(tài)。當(dāng)個體與其生存環(huán)境發(fā)生斷層時,個體就會因感到與外面的世界格格不入而產(chǎn)生一種孤獨感。個體與世界是分離的、對立的,人被扔到這世界上來,伴隨著孤獨、失望、被遺棄感等作為人在世界上的基本感受。
心靈上的孤獨體現(xiàn)在小說中每一個角色里,每個人都有一些不可告人的想法、疑問、秘密深藏在心底,這些羞于向人訴說的話語導(dǎo)致了他們的孤獨感,這種孤獨的特質(zhì)在理查德森家的小女兒伊奇身上表現(xiàn)的最為明顯。小說一開始,伊奇被描寫成一個異類,她燒掉了自己家的房子,然后不知所蹤?;馂?zāi)發(fā)生后,人們說她“精神不正?!?,哥哥姐姐說她“是個瘋子”,應(yīng)該被“送進精神病院”,很明顯伊奇在家中扮演著一個不被接受的角色。但是當(dāng)讀者從伊奇的視角開始審視這個世界的時候,卻又發(fā)現(xiàn)她所做的“違反常理”的一切是那么合情合理。她跳進深水池是因為所有家庭成員都在游泳時她卻只能坐在毛巾上,她在晚上偷偷溜出去摘野果是因為母親不允許她到朋友家過夜,用琴弓打老師是因為老師對班里同學(xué)的歧視性言語,堵住學(xué)校所有鎖眼是為了報復(fù)校領(lǐng)導(dǎo)對她做出的不公正裁決。但是,大家都只看到她的反叛性行為,在米婭到來之前沒有一個人了解伊奇真正的內(nèi)心世界。在她眼里,母親總是因為她的不守規(guī)矩而多加責(zé)備,父親是“偷孩子的”麥卡洛家的幫兇,哥哥姐姐淺薄愚蠢,看似熱鬧的大家庭中沒有一個人能夠理解她。每當(dāng)哥哥姐姐坐在一起看電視節(jié)目時,她總是自己一個人躲在樓上練小提琴??梢?,即便是朝夕相處的父母、兄弟姐妹,也不能消除一個人真正的孤獨。
現(xiàn)代社會體制被發(fā)明出來,之后卻脫離了人的控制,成了人生存其中無處可逃的環(huán)境。存在主義認(rèn)為,當(dāng)人與社會之間存在著緊密聯(lián)系時,個體就開始被他身處的環(huán)境所感染,當(dāng)個體被社會、集體所改變時,就成了被異化了的人。在存在主義者眼中,任何集體、社會都代表著對人的異化,但是人們依然可以通過自己的自由意志,作出對生活負(fù)責(zé)任的選擇,實現(xiàn)對命運的掌控。
理查德森太太是被異化了的人。從表面上看,她的生活十分美滿,自己在做小報社的記者,丈夫是律師,有四個身心健康的孩子,一家人住在富人區(qū)的大房子里,每個人都擁有自己的車。當(dāng)十五歲的她打開電視發(fā)現(xiàn)全國一片混亂,各地的大學(xué)生都在為公義而戰(zhàn)的時候,她的心中也同樣燃起一股小火苗,但是她卻開始擔(dān)心別人的眼光,擔(dān)心加入抗議活動后的安全問題,擔(dān)心自己的行動會影響自己的前途,所以她最后也只是做了“給報社投了一封熱情洋溢的信,在背包上縫了和平標(biāo)志”這些無關(guān)痛癢的事情來安慰自己。如文中所說“實用主義和對舒適生活的追求像一床沉重的厚毛毯,讓她裹足不前”。[1]過于務(wù)實的她也注定在愛情上錯失所愛。當(dāng)她崇拜的杰米邀請她一起離開家鄉(xiāng)去加利福尼亞的時候,她只是親了親杰米的臉并哭了起來,因為她開始擔(dān)心吃什么、去哪里洗澡、鄰居的眼光這些務(wù)實的問題。最終她嫁給了更加務(wù)實、更加安全的的理查德森先生,并像自己計劃的那樣買了西克爾高地的房子,像自己計劃的那樣生了四個孩子。她選擇通過掐滅心中小火苗獲取到了自己想要的美麗的房子、穩(wěn)定的工作、親愛的丈夫、健康快樂的孩子這些理想中的幸福生活的要素,而實際上這些要素成為衡量幸福生活的標(biāo)準(zhǔn)正代表了社會、他人對人的約束和異化。但是在這樣的異化面前,理查德森太太終究還是用自己的自由意志做出了選擇,“如果鄰居們現(xiàn)在看到她坐在黑暗中的臺階上,大概會以為她瘋了,但她頭一次沒有在意別人的想法”[1],在這一刻,她擺脫了他者對自己的異化。
存在主義認(rèn)為,人被“拋”到這世界上,科學(xué)、道德都與人毫不相干,所以人擁有絕對的自由,但絕對自由也意味著絕對責(zé)任,所以每個人都要為自己所做出的選擇負(fù)責(zé)任,絕對責(zé)任帶來人們選擇上的迷茫與無助。薩特指出:“不管作家寫的是隨筆、抨擊文章、諷刺作品還是小說,不管他談?wù)搨€人的情感還是攻擊社會制度,作家作為自由人訴諸另一些自由人,他只有一個題材:自由”。[2]而這種自由的核心即是自我選擇,人就是他自我選擇的結(jié)果。
在小說中,每個人物都在人生的分岔路口做了非此即彼的決定,我們很難說清哪個選擇是對的,哪個選擇是錯的,因為每個角色都在做出選擇之后也都承擔(dān)了相應(yīng)的后果。同樣是未婚先孕,米婭和貝比選擇生下孩子,同時也就選擇了承受著眾人不同尋常的眼光獨自將孩子養(yǎng)大成人,萊克西選擇打掉孩子,也就選擇了失去孩子后內(nèi)心不可言說的痛苦。同樣是面對自己心中的小火苗,米婭選擇點燃它們,她不顧家人的反對報考了紐約美術(shù)學(xué)院,在自己熱愛的事業(yè)上堅守一生。同時她也承擔(dān)了獨自賺學(xué)費的辛苦和與父母的決裂。她的一生經(jīng)歷了許多的體驗,有好有壞,但每一種體驗都是通過她的自由選擇而實現(xiàn)的。而理查德森太太則選擇熄滅它,她選擇了一種更加舒適的生活,但這種生活也更加平淡,似乎一眼就可以望得到盡頭。理查德森太太在選擇富足平穩(wěn)生活的同時也承擔(dān)了回首往事時心中的悵然若失。從存在主義理論看,米婭是那個獲得了自由的人,她敢于為了自由放棄一切,她我行我素,從未因為別人的眼光而放棄對自由的追求,同時她還幫助他人實現(xiàn)了自由,臨走前米婭留下的照片揭露了理查德森家每個人內(nèi)心世界的秘密,使得他們不再麻痹自己,開始向新的的生活邁進。而理查德森太太的自由選擇卻完全被各種社會條件壓制,條理清晰循規(guī)蹈矩的生活異化了追求自由的個體。好在最終理查德森太太做出了遵從自己內(nèi)心的選擇,文本結(jié)尾理查德森太太終于重新燃起了內(nèi)心的火苗,不再做西克爾高地生活準(zhǔn)則忠誠的維護者,像米婭送給她的畫中沖破牢籠的鳥兒一樣,開始追尋自己想要的生活。
《小小小小的火》閃爍著存在主義哲學(xué)的光芒,小說中角色的選擇,情節(jié)的起伏都可以用存在主義哲學(xué)加以解釋。存在主義的人生而孤獨、社會環(huán)境對個體的異化、人的自由選擇等核心思想都在小說中具體的體現(xiàn)了出來。且在小說情節(jié)的轉(zhuǎn)變和人物心境的變化中,孤獨、異化之后的人物都通過自由選擇給生活帶來了積極的轉(zhuǎn)變。通過存在主義理論指導(dǎo)下的分析,作者呼吁人們沖破牢籠,找尋真正的自我的主旨呈現(xiàn)出來。