□ 張昕

英國(guó)的鄉(xiāng)村秀麗幽靜、綠茵如毯。英國(guó)作家帕克斯曼曾說(shuō)過(guò)：“在英國(guó)人的腦海里，英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村。”我在英國(guó)鄉(xiāng)間，就曾經(jīng)邂逅一座蘋果酒小屋。

小屋用灰白色石塊建造，兩座獨(dú)棟建筑由走廊連接著，大門旁的外墻上掛著有“蘋果酒小屋”字樣的小木牌。小屋主人是一對(duì)頭發(fā)灰白、精神矍鑠的夫婦。這里并非蘋果酒農(nóng)場(chǎng)或鄉(xiāng)村酒吧，而是一間普通農(nóng)舍。

主人給我們看一份保存完好的舊報(bào)紙，其中一張黑白照片幾乎占據(jù)了整頁(yè)。照片上一位身穿工作服的男子在操作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的設(shè)備，旁邊寫著“蘋果酒小屋——用最新鮮的蘋果汁”，展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代手工作坊的工人用古老的壓汁器壓出蘋果汁并釀造蘋果酒的過(guò)程。原來(lái)，這張照片就是蘋果酒小屋過(guò)去的模樣。

如今，照片上的作坊已成了客臥。主人夫婦倆退休之后回到家鄉(xiāng)，將原本廢棄的小屋修復(fù)重建，門前的小坡種上了香草和果樹(shù)。他們又在院子里開(kāi)辟出一方小池塘和小菜園，每日辛勤耕作，所有產(chǎn)出的有機(jī)食材都供應(yīng)給來(lái)這里借宿的客人。

作為最早發(fā)生工業(yè)革命的國(guó)家，空氣污染曾經(jīng)給英國(guó)山清水秀的鄉(xiāng)村風(fēng)景造成嚴(yán)重傷害。20世紀(jì)50年代，居民們醒悟過(guò)來(lái)，立刻采取有力措施保護(hù)和挽救自然環(huán)境。他們盡己所能減少消耗與浪費(fèi)，從源頭倒逼生產(chǎn)者按需求生產(chǎn)。直到現(xiàn)在，不少英國(guó)人仍有光顧二手商店的習(xí)慣，將家中的閑置物品轉(zhuǎn)讓給有需要的人。

蘋果酒小屋的女主人告訴我們，她正幫助村里的一位居民編寫介紹社區(qū)的地方志，準(zhǔn)備將蘋果酒小屋的歷史變遷寫進(jìn)書中。她還悄聲說(shuō)，今年給老伴的生日禮物就是從二手店里淘到的一條幾乎全新的圍巾，真是物盡其用！