如果我們具有上帝的視角

■孫建勇

當(dāng)人類看見上帝管理下宇宙的莊嚴(yán)秩序時(shí)，必定會(huì)感受到一種力量，催迫自己趨向規(guī)律的生活，去履行各種道德，并可以從萬物中認(rèn)出造物主上帝確是真善之源。

——［波蘭］尼古拉·哥白尼

一

陽光，今天再次到訪，不能開門，也不允許開門，只能從前窗予以迎納。于是，室內(nèi)也就爽朗起來。

妻子如常，身著加厚睡衣，葛優(yōu)躺式地癱在沙發(fā)里，十集連播地追著抗日神??；女兒歪在折疊躺椅上刷著手機(jī)，任一縷陽光熱捧她那雙光著的腳丫；我則直腰端坐于電腦前，把一些想說的話，通過鍵盤的敲擊，呈現(xiàn)于14 吋的顯示屏。

這就是2020 年3 月5 日，黃州封城整整六周之后，我們一家三口宅在家里的情形。

我一直認(rèn)為，我們一家三口不只是幸運(yùn)，而是非常幸運(yùn)。己亥年底，新冠肺炎疫情在武漢暗流涌動(dòng)時(shí)，女兒正在那廂教書，每天面對(duì)眾多學(xué)生，被感染的幾率該有多大？黃州“淪陷”時(shí)，眾皆渾然，妻子每日轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個(gè)麻將場(chǎng)館，人來人往，被感染的幾率又該多大？而我呢，己亥臘月十九（2020 年1 月13日），還在黃州安國禪寺參加“壽蘇會(huì)”，那是幾百人的一次聚會(huì)，其中不乏武漢來客，被感染的幾率更是不知會(huì)有多大？可是，我們都成功躲過病毒侵襲，恐怕只能歸功于幸運(yùn)了。

蘇格拉底說：幸運(yùn)是機(jī)會(huì)的影子。感謝上蒼讓我和家人被這個(gè)機(jī)會(huì)的影子所籠罩。不過，英國哲學(xué)家弗朗西斯· 培根則又這樣說：“幸運(yùn)的時(shí)機(jī)好比市場(chǎng)上的交易，只要你稍有延誤，它就掉價(jià)了?！边@說的，不正是那些被感染者么？他們的幸運(yùn)掉了價(jià)，是他們延誤了機(jī)會(huì)的影子嗎？

在封城之后的第43 天回看，我覺得，那延誤機(jī)會(huì)的“黑鍋”無論如何都不該由一個(gè)又一個(gè)可憐的感染者去背負(fù)。

二

在黃州封城之前，我們一家人一直盤算著要把庚子年的春節(jié)過得熱鬧，過得豐盛，過得與眾不同。可是，接下來所發(fā)生的一切，完成出人意料。繼武漢宣布“封城”之后，從1 月24 日的0 時(shí)開始，黃州正式“封城”。

當(dāng)然，漫長的閉關(guān)終究不是度假式的休閑。

魯迅先生在《秋夜》一文中寫過這樣的句子：“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹?！苯菘俗骷矣壤麨跛埂?伏契克在《絞刑架下的報(bào)告》中，也有類似的一個(gè)表達(dá)：“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步?！蔽艺J(rèn)為，拿這些來描述我們一家的閉關(guān)生活，倒也恰切不過。

是的，一個(gè)人，當(dāng)他重復(fù)著度過每一天時(shí)，那種難受完全是從身體里面透出來的，逼得人直想把隨手可拿的東西摔碎，或是找茬對(duì)人痛罵一頓，抑或打開窗戶亂喊亂叫一陣。

不過，我是一家之主，雖然特想摔、想罵、想喊，但是得壓著，繃著，忍著，還得想著法兒地哄著妻子和女兒，避免她們?nèi)ズ?，去罵，去摔。我得時(shí)不時(shí)觍著臉湊去過問問這一大一小兩位女士，中午吃點(diǎn)啥？要不要聽個(gè)笑話？能不能分享個(gè)好玩兒的短視頻？但是，每每此時(shí)，她們都會(huì)一臉漠然地回應(yīng)：“隨便。”硬是要把各自的郁悶表現(xiàn)得如此明顯和默契。

為了紓解煩悶，我們倒也不是沒有發(fā)揮過主觀能動(dòng)性。我就曾拿著一只藍(lán)牙麥，自嗨了幾次，翻來覆去就是《酒醉的蝴蝶》和《一吻紅塵》，終因五音不全而難以為繼；妻子和女兒則以面團(tuán)為實(shí)驗(yàn)品，發(fā)饅頭，炸油條，搓麻花，也都因產(chǎn)品有負(fù)所望而最終作罷。

幸虧有居家遠(yuǎn)程辦公這檔子事兒一直在挽救我。黃州封城的第三天，也就是1 月26 日（正月初二）上午10 點(diǎn)多，我還在被窩里刷新聞，黃岡市作協(xié)秘書長文斌先生在作協(xié)群里出通知，要作家們11 點(diǎn)半之前報(bào)送戰(zhàn)“疫”作品。此后，用“劍詠”這個(gè)筆名撰寫了一組關(guān)于全區(qū)疫情防控阻擊戰(zhàn)的短消息二三十篇。這些筆頭工作，或多或少地消解了我“孤島圈囿”之感，也讓我覺得這殘損之軀在這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)“疫”里，還有一丁點(diǎn)“燭照”之用。

而女兒呢，是“空中課堂”幫了她。自從教育部要求開展網(wǎng)上教學(xué)以來，女兒按照她所在學(xué)校的要求，每天總有那么幾個(gè)小時(shí)會(huì)盡責(zé)地給自己的學(xué)生改作業(yè)、作輔導(dǎo)，把直白沉悶的日子過得稍稍有點(diǎn)波瀾和意趣。

妻子則有個(gè)叫“抗日神劇”的東西能夠聊以解悶，否則，還不知她究竟會(huì)抑郁到什么樣子。

因?yàn)楦綦x，我不能確知?jiǎng)e的家庭過得如何，但能夠肯定的是，他們也不會(huì)舒爽，不然為什么總會(huì)有那么多吐槽的小視頻在網(wǎng)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去？

三

但是，真正的慘顯然不是我們，而是那些不幸被感染者，是那些破碎的家庭。

跟我們心理距離比較近的一個(gè)死亡病例，是我女兒的高中同學(xué)，同年不同班，一個(gè)蠻帥的小伙兒。黃岡中學(xué)畢業(yè)后，上了重點(diǎn)大學(xué)，后在南京一家不錯(cuò)的單位就職，己亥年臘月放假，到武漢參加同學(xué)聚會(huì)而不幸感染，發(fā)病時(shí)正處在疫情前期武漢醫(yī)療資源被嚴(yán)重?cái)D兌的時(shí)候，病情由輕而重，生命最終停止在23 歲。他是家中獨(dú)子，也是家族的希望，他的猝然離去，是對(duì)家庭和家族的沉重打擊。我讀過他媽媽寫下的悼念文字：“寶寶，今天是你的頭七……你走得太快了，快到我跟不上你的步伐，想抓住你，卻眼睜睜地看著你從我的眼里跑遠(yuǎn)了……”身為人父，我禁不住潸然落淚。

幾天前，老Q 微信我，說他的兒子也不幸中了招。我一驚，忙問情況如何。老Q 說，還好，已經(jīng)治愈出院，正在接受隔離觀察。長吁一口氣后，我發(fā)了三個(gè)“強(qiáng)”的表情。

老Q 是我的大學(xué)同學(xué)。他那寶貝兒子在武漢讀書，究竟怎樣感染的，我沒有細(xì)問。其實(shí)也不用問，在當(dāng)初“有限人傳人”的誤導(dǎo)下，未作任何防護(hù)的人暴露在病毒肆虐的空氣里，不被感染就是奇跡。

老Q 說，那時(shí)病重的兒子躺在病床上，呼吸困難，處在半昏迷狀態(tài)，他和妻子守護(hù)在旁邊，束手無策，只能緊緊地握著兒子的手，老淚縱橫，不停呼喊：“兒子，不能睡，不能睡，千萬不能睡著??！”

看著老Q 留在微信對(duì)話框里的一段自述，我的鼻子禁不住猛地一酸。

被病毒扎根在肺部的人，忍受痛苦的絕對(duì)不止他（她）一人，那種錐心之痛會(huì)輻射到每一個(gè)與之相關(guān)的人。

四

在五十年的人生中，包括這一次，我竟然就經(jīng)歷過三次疫情。

一次是在上世紀(jì)七十年代初。那時(shí)，黃州被一種傳染性極強(qiáng)的病毒襲擾。它讓很多天真爛漫的小兒突發(fā)高燒、肢體疼痛、四肢無力，最終落下肢體麻痹、癱瘓、萎縮、畸形等可怕后遺癥，從此改變其一生的命運(yùn)。那種病毒叫Ⅰ型脊髓灰質(zhì)炎病毒，那些后遺癥就是人們熟悉的小兒麻痹癥。

大約在我3 歲之時(shí)，有一天，外婆帶我去看望另一個(gè)生病的孩子。事后證明，這個(gè)善舉是百分之百的錯(cuò)誤。那時(shí)，黃州城還很小，過了安國寺就算偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。我所住的王家灣，距離安國寺大約有六七里，信息閉塞，窮困落后。我的外婆當(dāng)時(shí)根本不知道還有一種叫作脊髓灰質(zhì)炎的病毒正在王家灣里張牙舞爪，更不知道這個(gè)病毒已經(jīng)侵入到那個(gè)生病在床的孩子，也就完全談不上有意識(shí)地讓小外孫與那病孩子保持安全的距離。

我至今還記得我被感染后發(fā)病的情景和感覺。那是個(gè)夏天的中午，陣雨將至，母親要出門去搶摘豇豆，僅穿一條短褲的我，哭鬧著要隨著前去，母親只得妥協(xié)，結(jié)果大雨傾盆，我和母親都被澆了個(gè)透心涼。下午，我即開始高燒，母親和父親忙找赤腳醫(yī)生熊大夫討了點(diǎn)感冒藥，但是沒有治住，還是高燒，一兩天不退。熊大夫看過，說快送醫(yī)院吧，可能是小兒麻痹癥。

黃岡地區(qū)醫(yī)院是當(dāng)時(shí)唯一有能力收治的醫(yī)院。記得在一個(gè)大病房里，住滿了病人，只剩一張病床，我躺上去的時(shí)候已是傍晚時(shí)分。到了晚上，病癥徹底發(fā)作，我不僅高燒，而且渾身疼痛，不是皮開肉綻的那種火辣辣的疼，是肢體反關(guān)節(jié)拉伸時(shí)的那種無法忍耐的難受。在那種難受中，我不想說話，只想哭，扯著嗓子地哭。母親把我抱在懷里，試圖哄我入睡，但是不得法，我仍然是哭。父親怕母親胳膊支撐不住，將我接過，邊哄邊抖動(dòng)臂彎。沒想到，在這種無意的抖動(dòng)中，我的疼痛得到明顯緩解。我終于不哭了。于是，父親和母親輪流抱著我抖動(dòng)，整整一個(gè)通宵。

在此后的歲月里，那場(chǎng)景總是在我腦海里呈現(xiàn)。很奇怪，3 歲時(shí)的事情怎么就會(huì)記得那么清晰呢？

脊髓灰質(zhì)炎徹底改變了我的人生。我的右腿肌肉90%萎縮，骨骼畸形，功能永久性喪失。我不得不與雙拐為伴，在世俗的冷遇、歧視和排斥中，掙扎著前行。當(dāng)別人伸手即可摘到蘋果時(shí)，我則需要付出十倍努力，才能看見果園大門。

現(xiàn)在回頭去看那場(chǎng)疫情，我覺得自己中招實(shí)屬無辜。因?yàn)槲冶桓腥镜哪莻€(gè)時(shí)候，顧方舟教授已經(jīng)是我國脊髓灰質(zhì)炎防治的頂級(jí)專家，他所研發(fā)的“糖丸”也被廣泛服用，我國對(duì)脊髓灰質(zhì)炎的防控已經(jīng)取得顯著成效。有記載表明，1960 年我國開始為全國11 個(gè)城市的兒童接種脊髓灰質(zhì)炎疫苗，1965 年向全國農(nóng)村逐步推廣。據(jù)那時(shí)28 個(gè)省市自治區(qū)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1971 年脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率為2.12/10 萬，較1959 年下降57.9%。也就是說，在我被感染的那個(gè)時(shí)期，每10 萬人中不到3 人會(huì)被感染，我恰恰就是那個(gè)小概率中招者。

而我之所以被小概率擊中，皆因我的監(jiān)護(hù)人對(duì)那病毒的一無所知。為什么會(huì)“一無所知”？追根溯源，要?dú)w咎到地方管理者們?cè)谝咔榉揽厣系臒o所作為——既沒有落實(shí)疫情防控宣傳的責(zé)任，也沒有落實(shí)推廣“糖丸”服用的責(zé)任，更沒有落實(shí)疫區(qū)隔離的責(zé)任。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)那個(gè)僅有千把人的王家灣，跟我一起發(fā)病并最后致殘的一共8 人，概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2.12/10 萬。我們8人，放在全國看，是小概率，放在王家灣看，就是大概率。

——這哪里是天災(zāi)，分明就是人禍！

我為自己抱不平的想法，并非今天寫這些文字時(shí)才有，它產(chǎn)生于2003 年的非典時(shí)期。在那之前，我很認(rèn)命，覺得自己就是被病魔隨便抽中的一個(gè)倒霉蛋，只怨運(yùn)氣差，怪不得別人。

十七年前發(fā)生的那次疫情，不僅讓我開始反思幼年時(shí)的遭遇，也讓我看到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步給普通百姓帶來的福祉。

那次非典疫情波及全球。中國的疫 情 從2002 年11 月26 日 到2003 年5 月24 日，整整持續(xù)8 個(gè)月，確診7748例，死亡率11%。那時(shí)，我所在的黃岡城區(qū)黃州，有一位醫(yī)生因與輸入性非典患者有過接觸，在2003 年4 月22 日凌晨被確診為非典，成為湖北省首例非典患者。

那時(shí)，我在一所中學(xué)教書，對(duì)黃州的疫情防控還算有所了解。盡管當(dāng)時(shí)黃州只有1 例確診41 例密接者，但是因?yàn)檎贾恕昂笔桌边@個(gè)名頭，一時(shí)間黃州成為全省的焦點(diǎn)，全省醫(yī)療資源都向這廂傾斜，也就倒逼著地方上著實(shí)打了一場(chǎng)漂亮的疫情防控阻擊戰(zhàn)。也就是在那時(shí)，我一根筋地想，假如在1971 年的那個(gè)夏天，黃州的基層管理者們能夠有2003 年作為的三分之一，那么我就會(huì)擁有99.99788%的可能不會(huì)感染脊髓灰質(zhì)炎。

正是因?yàn)橛辛藢?duì)非典疫情防控的良好印象，我以為我們已經(jīng)擁有了完善的疫情預(yù)警和防控機(jī)制，從此以后再也不會(huì)出現(xiàn)非典那樣的大疫情。所以，當(dāng)2019 年12 月31 日媒體報(bào)道說：“武漢市剛出現(xiàn)的‘不明病毒肺炎’患者被明確為病毒性肺炎，到目前為止未發(fā)現(xiàn)人傳人現(xiàn)象，且該病毒性肺炎可對(duì)癥治療。……”處在距離武漢70 多公里之外的黃州，我全身心放松地瀏覽完這些表述。幾天后，我還對(duì)身在武漢的女兒說：“前些天叮囑你一定要戴口罩，那是我太敏感了?！?/p>

不得不說，盲目的信賴，其實(shí)就相當(dāng)于一種愚蠢。

行文至此，忽然想起今天已是驚蟄。“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。”這預(yù)示著春物萌發(fā)的時(shí)節(jié)已然來臨，也真切地呼應(yīng)著封城第三天我所寫的短詩《過完這個(gè)年，必定是春天》。雖說那詩句是“正確的廢話”，但是，在那種形勢(shì)之下、那個(gè)節(jié)點(diǎn)之中，我覺得再?zèng)]有哪一句言語更能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我想要的信心。

我一度幻想，疫情來襲，如果我們具有上帝的視角該多好，那么，一切錯(cuò)誤都會(huì)得到及時(shí)糾正，一切苦難也都會(huì)被深刻改寫。

“我唯一擔(dān)心的，是我們明天的生活能否配得上今天所承受的苦難?！?/p>

這就是此時(shí)此刻我的心愿，一個(gè)叫陀思妥耶夫斯基的人早在1866 年就已經(jīng)替我說出。