謝有順

之前談短篇小說的寫作，多強調(diào)它的個性，強調(diào)生活經(jīng)驗的提純、藝術(shù)角度的選擇，以及如何切割好故事的橫斷面。這次主要談短篇小說寫作的公共性。短篇，因為字?jǐn)?shù)有限，寫作者很容易只將它視為一種文體實驗，一個有意味的斷片，或者當(dāng)成寫作長篇小說的一種緩沖和鋪墊，而缺乏耐心從中錘煉出一種“靈魂的深”。其實，寫好一個短篇的要領(lǐng)，跟寫作長篇是一樣的：要為那些曖昧、無解、不確定的可能性而寫作，講述多重價值在其中的糾纏、交鋒和新變，它既關(guān)注人性與日常，也可展開對神性世界、超驗世界的想象，進而從一個小的角度觀照人類的某種命運。王威廉的《迷途之中，豈敢有捷徑——短篇小說藝術(shù)散論》，視短篇小說為生活世界與詩性世界的平衡交會，認(rèn)為寫好短篇小說的關(guān)鍵詞，是控制力、爆破點和“隨心造物”。好的作者應(yīng)該在虛無的想象空間中把控自己，集中一點讓獨特的詩學(xué)和思想視野爆破，同時懂得如何用自己的生命氣息去浸染物質(zhì)符號，使其發(fā)出奇異的藝術(shù)光澤。寫作的過程，歸根結(jié)底是尋找自己的精神主體并不斷使之變得潤澤和高貴的過程。在密集的網(wǎng)絡(luò)、便捷的人工智能日益把人的經(jīng)驗變得公共化、同質(zhì)化、平板化的今天，作家尤其需要慎重地拷問自己和世界的關(guān)系，尋找一種新的、無法被復(fù)制的、能黏合現(xiàn)實與想象的言說方式。這種方式，不僅要符合現(xiàn)實的邏輯，還要符合藝術(shù)的邏輯、意義的邏輯，也就是說，能讓小說變得更美更具文化的回響、意義的余韻。在此基礎(chǔ)上，短篇小說和其他文體一樣，也需回應(yīng)時代給予的挑戰(zhàn)：如何觸及一個時代的新變化、新內(nèi)核，如何在有限的篇幅內(nèi)寫出無限的可能性？這是一個作家要反復(fù)感受、持續(xù)回答的問題。張定浩的《小說與事件》，反對小說中過于粗魯和獨斷的敘事者的存在，作家也不該把生活簡化成苦難，而是要在更加寬闊、復(fù)雜的感受中，捕捉日常瑣細(xì)中那些值得追索的事物，在擬像橫行的信息世界里重構(gòu)一個生機勃發(fā)的藝術(shù)世界。他認(rèn)為，當(dāng)下短篇小說所謂的“問題意識”，只是在安全區(qū)徒勞無益地自問自答，真正具有原創(chuàng)性、起源性的短篇小說，是一個事件的生長，這種生長是美妙的，是一次性、不可逆的。在這樣的短篇里，人不是故事的奴隸，而是和故事相互依賴、相互滲透，作者、小說和讀者，得以從固有的角色束縛中解脫出來，用更開闊的視野解讀、領(lǐng)會生活。張定浩說，“將短篇小說視為一次事件，有助于小說家從那些蜂擁而來的、困擾他的現(xiàn)實信息中擺脫出來，因為重要的不再是現(xiàn)實發(fā)生了什么超出他想象的事情，而是去思考對他而言（進而對某個人物而言）發(fā)生了什么?！蓖跬蛷埗ê频奈淖?，都談到了小說的迷人之處，正是它可以呈現(xiàn)出生活的無限變化、無限可能。這種可能，深藏于藝術(shù)邏輯和作家的靈魂之中——通過藝術(shù)想象，作家激動著自己不安的靈魂，并在艱難的精神跋涉中開掘人性的幽微、心靈的奇觀。有夢想、有秘密、有可能性、有精神奇跡、有價值的想象力，這樣的小說，才堪稱是詩性的、藝術(shù)的、有難度的，也才足以成為一份關(guān)于人類怎樣存在怎樣超越的個人省思。